À l'aube des années 70, la chanson de protestation était considérée autant comme une relique de la décennie précédente que le mot « groovy », à quelques exceptions près comme « War » d'Edwin Starr, « Ohio » de Neil Young et « George Jackson » de Bob Dylan.  » Comme Arlo Guthrie l'a dit à Rolling Stone cet été, « le secteur de la musique est passé de la recherche de comment gagner de l'argent en vendant des chansons de protestation à la réalisation: ‘Eh bien, ils ne se vendent pas vraiment bien, alors nous allons passer à autre chose. « Ce qu'ils ont fait. »




Mais la vue de Marvin Gaye en 1971, What’s Going On au sommet de la liste des 500 plus grands albums de tous les temps de Rolling Stone, est un formidable rappel que la pop socialement consciente était bien vivante à cette époque – mais pas dans le rock & roll.

12 grands classiques de la protestation de l'âme des années 70

Sur cet album classique, le poète torturé de R&B a abordé entre autres le racisme, l’écologie, la guerre et l’abus de drogues. Gaye n'était guère une valeur aberrante de cette manière. Tout autour de lui, d'autres artistes soul et R&B ont repris le bâton de la chanson de protestation du rock, abordant une nouvelle série de préoccupations encore plus urgentes dans leur musique. (L'inégalité économique était un sujet majeur: à la fin des années 60, quatre Américains noirs sur dix étaient en dessous du seuil de pauvreté.) Voici un tour d'horizon de la façon dont la musique noire a abordé le carnage américain très réel et de plus en plus désespéré de l'époque.




Trouvez cette playlist sur Spotify ici.

Stevie Wonder, « Vivre pour la ville » (1973) En commençant par ces accords de piano électrique doux mais inquiétants, la chanson d'histoire de Wonder fait partie de la musique de protestation de la vieille école: un enfant du Mississippi, faisant partie d'une famille plongée dans les difficultés, s'aventure dans la jungle urbaine, pour finir en prison pour un crime qu'il n'a pas commis. En le définissant sur un funk sérieux et urgent, avec un dialogue cinématographique et une touche de synthés jubilatoires, Wonder a refait le genre d'actualité à son image. Assurez-vous de consulter la version originale de sept minutes sur Innervisions, qui se termine par Wonder abandonnant le récit et s'adressant directement à l'auditeur: « Cet endroit est cruel, nulle part ne pourrait être beaucoup plus froid / Si nous ne changeons pas, le monde sera bientôt terminé.

Curtis Mayfield, « Future Shock » (1973) Dès le moment où il a quitté les Impressions et est parti seul, Mayfield a abordé à la fois les cauchemars du centre-ville (« Pusherman ») et les aspirations (« Miss Black America »). Disquaire ambitieux, il exprimait souvent ces sentiments dans une âme orchestrale somptueusement arrangée. Mais sur ce morceau de Back to the World, aucune quantité de cordes et de klaxons ne peut masquer la douleur douloureuse dans la voix de Mayfield alors qu'il prend note des lignes de soupe et de la « drogue dans la rue ». Son fausset à double piste et sa guitare wah-wah sont un appel à l'aide doux-amer dans un paysage de plus en plus désemparé. L'un de ses couplets – « Nous devons arrêter tous les hommes / De gâcher la terre / Quand ne comprendrons-nous pas / C'est notre dernière et unique chance » – fait également allusion, de manière prémonitoire, à la destruction du climat.

Marvin Gaye, « Cloud Nine » (1969) Deux ans avant What’s Going On, Gaye a testé les eaux de la conscience sociale avec cette version du hit psychédélique des Temptations de l’année précédente. Gaye n'a pas complètement fait sienne la chanson, mais il a clairement établi un lien avec les images d'une grande famille grandissant dans un bidonville, avec peu de nourriture et peu de plan d'évacuation. La version de couverture semble maintenant être une étape importante sur la manière d'exprimer ses propres sentiments sur What’s Going On.

Les O’Jays, « Pour l’amour de l’argent » (1973) La ligne de basse bouillonnante sous-marine d'Anthony Jackson, l'un des crochets les plus immédiatement reconnaissables de cette époque, évoque des discothèques haut de gamme et le style de vie économique qui leur est associé. Pendant les sept minutes suivantes, les O’Jays reprennent cette humeur en décriant l’influence perverse de la cupidité financière (« Les gens vont voler leur mère / Les gens volent leur propre frère »). Alors que le trio chante – ressemblant parfois à des prédicateurs riffant sur un thème – les producteurs Kenny Gamble et Leon Huff ne laissent jamais le groove s'interrompre pendant sept minutes marécageuses: vous pouvez danser et décrier le capitalisme en même temps.

Bill Withers, « Un autre jour pour courir » (1972) Plus noueux et plus complexe musicalement que ses joyaux « Lean on Me » et « Ain’t No Sunshine », ce morceau profond de Withers place la lassitude de sa voix dans un contexte entièrement nouveau et plus secoué. Alors qu'il dresse le portrait d'une société ravagée (« De jolies dames font la queue en attendant d'être inspectées / Des vieillards en lambeaux buvant du vin essayant de noyer le rejet »), Withers devient de plus en plus indigné et tendu à chaque couplet. Même les guitares wah-wah (aussi vitales pour ce genre que la mandoline l'est pour le bluegrass) sonnent de plus en plus instables à mesure que la chanson continue. « Another Day to Run » peut être slinky, mais il ne trouve rien, même l'espoir, sur lequel s'appuyer.

Billy Paul, « Suis-je assez noir pour toi » (1972) Le succès historique de Paul était sa chanson trompeuse « Me and Mrs. Jones », un morceau élégant de l'âme du souper-club qui était aussi séduisant que son narrateur. Mais la chanson n'a préparé personne à son suivi plus propulsif et plus affirmé. « Suis-je assez noir pour toi » était fort et fier, avec un message positif et pro-actif aussi implacable que la production de Gamble et Huff à l'assaut des portes. Le groove rappelle la « Superstition » de Stevie Wonder – mais brise également son propre terrain.

Gladys Knight and the Pips, « Cet enfant a besoin de son père » (1973) Knight a fait sa réputation avec une série de singles poignants et souvent douloureux – « Midnight Train to Georgia », « Ni l'un ni l'autre de nous (ne veut être le premier à dire au revoir) » – qui ont tiré le meilleur parti de sa voix chaleureusement granuleuse. Semblant plus blessée et angoissée qu'elle ne le ferait normalement, Knight occupe pleinement le rôle d'une mère célibataire suppliant son partenaire de revenir: « J'essaie de faire de mon mieux / Mais je refuse de laisser ce bébé tenir un autre homme », elle se lamente. La chanson a puisé dans la montée des ménages monoparentaux dans les années 70, un nombre qui doublerait au début des années 80.

Joueurs de l’Ohio, « What’s Going On » (1974) Signe de l'impact profond de la chanson de Gaye sur la pop juste après sa sortie, les joueurs de l'Ohio – normalement livrés à des tubes funk lascifs comme « Fire » et « Love Rollercoaster » – ont sorti une reprise chaleureuse et respectueuse de la chanson un an après C'est celui de Gaye. Si la version de Gaye se sentait personnelle et intime, l'interprétation des joueurs de l'Ohio a transformé la chanson en une déclaration à plusieurs voix d'esprit communautaire, et plus lourde sur le backbeat aussi. Leur « What’s Going On » était un hommage à la fois à Gaye et au pouvoir de guérison de la musique, surtout à cette époque.

Nina Simone, « The Pusher » (1974) Les têtes de rock classique connaissent cette chanson, écrite par l'auteur-compositeur et acteur Hoyt Axton (Gremlins), à partir de sa version de Steppenwolf, qui a joué lors de la scène d'ouverture du deal de drogue dans Easy Rider. Simone le ralentit jusqu'à un mijotage furieux et cracha les mots, ce qui rendait encore plus cinglant son retrait d'un fournisseur de drogues dures. Simone a interprété un certain nombre de morceaux pop et rock pendant cette période, des Beatles et Dylan aux Bee Gees, mais peu étaient aussi justes et indignés que celui-ci, en particulier au moment où elle gémit: « Le pousseur est un monsta !  »

Diana Ross, « Fruit étrange » (1972) Dans son premier rôle principal, en tant que Billie Holiday dans Lady Sings the Blues, Ross s’est bien acquittée en tant qu’actrice et interprète du matériel jazz de Holiday. Au moment de la sortie du film, les gens regardaient oublier « Strange Fruit », la chanson choquante sur un lynchage du Sud que Holiday avait transformé en un nouveau classique américain à la fin des années trente. La pochette de Ross recrée l’arrangement étrangement immobile de l’enregistrement original, et Ross se pousse hors de sa zone de confort en s’attaquant au phrasé piquant de Holiday.

Sly et la pierre de la famille, « Babies Makin’ Babies « (1973) Plus un jam qu’un long traité socio-économique sur les grossesses non désirées chez les adolescentes, ce morceau de Fresh, le dernier grand album de Sly, le trouve surtout en train de riffer les paroles de la phrase titre. Mais c’est toujours un plaisir d’entendre Sly et son groupe – qui comprenait toujours son frère Freddie à la guitare, sa sœur Rose aux claviers et la trompettiste Cynthia Robinson – vamping et la sensation de malaise de la chanson fait écho à l’humeur de l’époque.

The Spinners, « Ghetto Child » (1973) Ces maîtres pop-soul du Michigan n'étaient généralement pas connus pour leurs chansons socialement conscientes, mais ils ont fait une exception avec cette histoire d'un adolescent fugitif qui quitte une ville « remplie d'esprits étroits et de haine » mais ne trouve jamais tout à fait une nouvelle maison. Le producteur Thom Bell, une cheville ouvrière du son Philly Soul, travaille derrière lui son rebond suave habituel. Aussi mouvementée que soit son histoire, la chanson – et les co-chanteurs Philippé Wynne et Henry Fambrough – glissent sans effort sur des eaux turbulentes.