Kesha venait juste de terminer la prévisualisation de son nouvel album, Rainbow, pour les types de l’industrie dans un studio d’enregistrement de Los Angeles il y a trois ans quand elle a rencontré un gars corpulent et barbu avec une ambiance « amicale et heureuse » dans le couloir. « Vous devez être un artiste », a-t-il dit, se référant à son costume Nudie rouge vif orné d’images de créatures marines.



Elle ne savait pas qui il était – et il s’est avéré qu’il ne la reconnaissait pas non plus – mais elle a vite appris qu’il était un producteur nommé Hal Willner, et il a immédiatement reconnu son nom quand elle s’est présentée. Willner lui a dit qu’il travaillait sur un album en hommage au regretté rockeur britannique Marc Bolan et à son groupe T. Rex, et les deux ont commencé à « se faire une joie », selon les mots de Kesha, sur la musique de Bolan. À sa grande surprise, Kesha s’est vite retrouvée à chanter l’une des chansons de Bolan, « Children of the Revolution », avec Willner supervisant la session. « C’était tellement fortuit », dit Kesha. « L’univers m’a mis dans sa ligne de mire. »

Le jumelage d’un chanteur pop, d’une figure culte et d’un producteur connu pour ses goûts idiosyncratiques était le classique Willner. Au cours de sa carrière de plusieurs décennies, Willner a occupé un emploi de jour impressionnant – sélectionnant la musique pour les sketches de Saturday Night Live depuis le début des années 80 – tout en assemblant une série d’albums hommage excentriques, où il a recruté tout le monde de Keith Richards, Lou Reed et Tom Waits à Chuck D, Sun Ra et Lucinda Williams pour aborder la musique de Thelonious Monk, Charles Mingus, Kurt Weill et les films Disney.



Le projet T. Rex de Willner, AngelHeaded Hipster: The Songs of Marc Bolan and T. Rex, sort vendredi, perpétue cet héritage décalé. La version hard-rock de Kesha de « Children of the Revolution » est là, aux côtés du fidèle « Jeepster » de Joan Jett, de l’élégiaque « Cosmic Dancer » de Nick Cave, du magnifique « Main Man » de Father John Misty, de l’électro-pop de Peaches « Solid Gold, Easy Action « , et contributions de Beth Orton, John Cameron Mitchell, Perry Farrell, Todd Rundgren, Sean Lennon et bien d’autres. L’album comprend également deux versions du succès glam-rock signature de T. Rex, « Bang a Gong (Get It On) » – une de U2 et une autre de David Johansen, en mode lounge complet de Buster Poindexter.

Comme pour les autres projets de Willner, le résultat est un salut kaléidoscopique et presque cinématographique à un héros culte. « Hal a commencé à l’appeler son album blanc », explique son manager, Rachel Fox. « C’était son album préféré des Beatles, et il a estimé que c’était le point culminant de toute sa carrière de faire ces albums et bandes sonores multi-artistes et concerts. Il a estimé que cela allait vraiment de pair avec celui-ci. Il a estimé que c’était son plus beau travail.

Ce serait aussi son dernier: le 7 avril, Willner, 64 ans, est décédé dans son domicile de Manhattan des complications du COVID-19. « Je ne savais pas qu’il était malade », dit Edge, qui a envoyé un texto et un e-mail à Willner environ une semaine plus tôt au sujet des mix finaux du morceau de U2. « Cet album comptait tellement pour lui, et il a tout mis dans ce projet. C’était choquant.

Bien que Willner ait commencé à travailler sur l’album il y a quatre ans, AngelHeaded Hipster arrive à un moment où Bolan est au sommet d’une nouvelle vague d’appréciation. Le plus grand et le seul succès de T. Rex en Amérique fut « Bang a Gong (Get It On) », de l’Electric Warrior de 1971; il est mort dans un accident de voiture six ans plus tard. En novembre, il sera intronisé au Rock and Roll Hall of Fame, le même mois qu’un nouveau documentaire, Children of the Revolution, sortira. Le film comprend des images des sessions AngelHeaded Hipster ainsi que de nouvelles interviews avec des amis de Bolan comme Elton John et Ringo Starr. « Il n’a jamais vraiment obtenu les éloges qu’il méritait », déclare Bill Curbishley, directeur de Who, qui a brièvement travaillé avec Bolan et qui est coproducteur du film avec son réalisateur, Ethan Silverman.

Bien que Bolan ait eu un impact limité aux États-Unis de son vivant, il était une superstar en Europe et l’une de ses apparitions dans l’émission télévisée britannique Top of the Pops a fait une énorme impression sur un jeune Edge. « Voir cette créature d’un autre monde jouer à la télévision, avec des paillettes sous les yeux et le maquillage, était quelque chose », dit-il. « Et Electric Warrior est incroyable, juste là-haut avec certains des meilleurs albums de l’histoire du rock and roll. Les crochets, les mélodies et les paroles sont incroyables. Ses chansons ont la liberté du rock & roll et la discipline d’une grande composition, ce à quoi nous aspirons toujours en tant que groupe.

C’est Curbishley et Silverman qui ont initialement conçu l’idée d’un album de musiciens contemporains reprenant les chansons de Bolan. Ils ont d’abord contacté le producteur britannique Tony Visconti, qui avait travaillé sur certains albums de Bolan, mais lorsque ce plan n’a pas abouti, Willner a été enrôlé par son amie et collègue de longue date Kate Hyman chez BMG.

Le hard rock et le glam des années 70 n’étaient pas nécessairement des genres que l’on associerait d’abord à Willner. Né à Philadelphie en 1956, il s’installe à New York en 1974 et commence à travailler pour le producteur Joel Dorn sur des albums de Bette Midler et Roberta Flack. Au début des années 80, il a décroché le poste de SNL et a également monté son premier album hommage, une collection de reprises de jazz de la musique des films Fellini qui comprenait Debbie Barry et Wynton Marsalis de Blondie.

Plus tard, Willner a produit des disques pour Lou Reed et Marianne Faithfull et est venu incarner lui-même une certaine sensibilité hipster. Comme le dit Edge, les goûts de Willner tendaient vers « la musique des âmes torturées et des génies oubliés ». Après que le guitariste de U2 se soit impliqué dans un projet caritatif post-Katrina pour la Nouvelle-Orléans, Willner a envoyé à Edge un iPod rempli de musique classique Big Easy, du Dr. John à des talents locaux plus underground. « C’était une chose incroyable », dit-il. « Et une réponse si douce. C’était typique de Hal.

Willner avait été présenté à Bolan et T. Rex par l’intermédiaire d’un ami plus âgé au lycée, et bien qu’il n’était pas un expert de la musique de Bolan, le concept l’intriguait. « Il a décidé de l’approcher en tant qu’auteur-compositeur, et il a écouté chaque chanson qu’il a écrite », dit Fox. « Il s’est plongé dans Bolan et a dit: » Ce type est vraiment intéressant, c’est un grand poète. « Il a pensé: » Il y a quelque chose ici et faisons-le. «  »

Les hauts dirigeants de BMG ont lancé quelques noms audacieux pour le projet, comme Lady Gaga, mais les superstars étaient rarement le premier appel de Willner pour de tels disques. « C’est l’une des choses qui ont toujours dérangé Hal », dit Fox. « Tout le monde voulait des noms, mais il voulait une vision créative. Certaines personnes célèbres conviendraient, mais des personnes moins connues s’intégreraient également.  » Ajoute Rundgren, « Il s’agissait davantage de trouver des combinaisons de personnes et de démarrer un processus. Il a travaillé avec Robert Altman, qui avait un processus similaire à celui de Hal, rassemblant les acteurs et les faisant passer à la librairie.  »

Cette vision est devenue claire lorsque le projet a débuté en 2016. « Hal a fait des albums comme s’il coulait un film », explique sa femme, Sheila Rogers. « Il n’a pas dit: » Quels sont les plus grands noms que je peux avoir ? « Il se demandait qui pourrait bien interpréter une chanson. J’ai commencé à entendre la musique en fond sonore et il était très excité. Rogers se souvient de lui s’être exclamé: « Nick Cave va faire‘ Cosmic Dancer ’et ça va être magnifique !  »

Au final, la plupart des musiciens qui ont participé sont issus des contacts de Willner et de l’impressionnant Rolodex. « La plupart du temps, avec ce genre de choses, c’est » Faites parler votre peuple à mon peuple « , déclare The Edge. « Hal avait un moyen de couper à travers tout cela. Vous recevrez un appel ou un e-mail direct: « Hé, que fais-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas jouer là-dessus ? « Et ce serait toujours intéressant. Ce ne serait jamais quelque chose dont vous ne voudriez pas être impliqué.  »

Willner avait d’abord travaillé avec Lucinda Williams sur son album de 2007, West, où elle le trouva être un personnage inhabituel « Il était quelque peu excentrique, mais beaucoup de gens brillants le sont aussi », dit-elle. « Il m’a rappelé un scientifique fou dans un laboratoire, comme le professeur distrait ou quelque chose comme ça. Les roues tournaient constamment pour Hal. Lorsqu’elle était à New York pour un voyage, elle a coupé une version de « Life’s a Gas » de T. Rex – suggérée par son mari et manager – le même jour mouvementé que Willner a produit des contributions de Jett et Orton.

Le projet a finalement duré près de deux ans à Willner, et parfois dans le monde entier. En collaboration avec des joueurs de jazz et Donald Fagen de Steely Dan, Rundgren a réalisé une interprétation de la surréaliste « Planet Queen » pendant une journée dans un studio de Brooklyn. « En tant qu’homme plus âgé, il y avait un sentiment de ridicule intégré », dit Rundgren. « Il y avait une ambiance tellement effrayante à chaque fois que je chantais, » Donnez-moi votre fille ! «  », Dit-il en riant. « Pourtant, en même temps, la chanson est tellement stupide et absurde. Hal avait un sens aigu du ridicule.

Willner connaissait et travaillait avec U2 pendant plus d’une décennie, remontant à une collaboration avec Bono sur la bande originale de The Million Dollar Hotel de Wim Winders. Après que Willner les ait approchés au sujet du disque de Bolan, Bono a exprimé son intérêt pour « Bang a Gong (Get It On) » en chantant le refrain dans son téléphone et en l’envoyant par SMS à Willner. Au cours d’une journée de congé dans leur programme de tournée 2017, le groupe s’est réuni avec Willner à la Nouvelle-Orléans pour couper la chanson, avec un solo sauvage du maître local Trombone Shorty. Puis, sur la suggestion d’Adam Clayton, ils se sont tous envolés vers le sud de la France pour faire ajouter Elton John – qui avait connu et joué avec Bolan – une partie de piano. (Bono a ensuite emmené Willner à un spectacle de Jay-Z et Beyoncé, et Willner a recruté le Sun Ra Arkestra pour accompagner U2 sur « Angel of Harlem » quand ils ont joué à Apollo en 2018.)

Lorsque Willner a dénoncé certains de ces contributeurs à Kesha, elle a été intimidée: « Quand il a dit Nick Cave, je me suis dit: ‘Oh mon Dieu, je suis hors de ma portée ici.' » Mais pendant son enregistrement de « Children of la révolution, « elle a trouvé Willner pour être favorable. Quand elle a eu besoin de pénétrer en elle-même et de pousser un cri pendant la chanson, il lui a dit: « Je sais que tu as ce son en toi, continue d’essayer.

« À la quatrième ou cinquième fois, ça avait l’air plutôt cool », dit-elle. « Lorsque vous êtes dans une pièce avec quelqu’un qui veut que vous gagniez et qui est si positif, cela vous encourage à passer à un autre niveau que vous n’aviez jamais fait auparavant. Il a fait ressortir le meilleur de moi.

La présence d’un groupe pop moderne comme Kesha aux côtés de choix plus typiquement de gauche comme Peaches, John Cameron Mitchell et Marc Almond de Soft Cell semble surprenante, mais pas pour Rundgren. « [Willner] était un amoureux de la musique, mais pas d’un genre ou d’une génération en particulier « , dit-il. « Il m’a dit que lorsque Bjork est allé pour la première fois en solo, elle a travaillé avec lui et il a été impressionné par la pureté de sa voix. J’étais un peu surpris qu’il ait réussi à établir cette connexion avec elle si rapidement, mais il le ferait. Il avait des favoris à chaque génération.

Willner a travaillé sur AngelHeaded Hipster tout en continuant à travailler chez SNL. (Lors de son dernier repas avec Rundgren, Willner a déclaré que son acteur préféré de l’époque était Leslie Jones: « Il a dit qu’elle était comme une véritable artiste de la vieille école qui pouvait simplement s’y engager et devenir divertissante. ») Williams a vu Willner pour la dernière fois quand il l’a invitée à écouter une partie de l’album terminé à New York. « Il disait qu’ils avaient commencé avec 14 chansons et la dernière que j’ai entendu, c’était 32 », dit-elle. « Classique Hal. Il aimait tellement ça qu’il ne pouvait pas s’arrêter.  »

AngelHeaded Hipster a été achevé en 2018, mais en raison de divers problèmes de planification et de contrats liés à tant d’artistes, la sortie de l’album a été retardée plusieurs fois. À un moment donné, il était prévu pour l’automne 2019, mais lorsque toutes les personnes impliquées ont appris que Bolan serait intronisé au Temple de la renommée, l’album a été repoussé une fois de plus, jusqu’en 2020. Bien qu’il ait dit à ses collègues qu’il craignait que l’album n’ait été retardé tant de fois, Willner se préparait pour sa sortie: entre autres, il espérait organiser des soirées d’écoute AngelHeaded Hipster pour les fans dans différentes villes.

Jusqu’à la fin, Willner avait les mains pleines. Il avait été approché pour un album hommage à George Harrison, et bien que ces plans n’aient jamais été cloués, il était devenu obsédé par la musique du pionnier du new jazz Kamasi Washington et voulait travailler avec lui sur une sortie future. Il était dans les premiers stades de la préparation d’une nouvelle émission de télévision, Le Grand Music Hall, qui associerait des artistes disparates de la même manière que sa série musicale classique de la fin des années 80 Night Music; l’épisode pilote devait être filmé à peu près à son décès. Il avait également été approché pour avoir au moins un documentaire sur sa vie. « Toutes sortes de choses prenaient forme », dit Fox. « Qu’il meure à ce moment-là était tout simplement incroyablement tragique. »

Dans le schéma plus large, les amis de Willner ressentent un vide laissé par son décès. « Il n’ya personne pour le remplacer », dit Rundgren. « Nous n’allons avoir personne qui soit capable de faire ce qu’il a fait – penser comme il l’a fait, établir des relations avec des musiciens et construire ce niveau de confiance et les faire sortir sur la corde raide et réaliser ses idées folles. Il a toujours été pleinement conscient que l’échec est sur une épaule et le succès sur l’autre. Et s’il n’y avait pas la possibilité d’un échec, alors il n’y aurait pas les mêmes possibilités pour s’amuser. «