Le carnage serait un vaste sujet pour tout artiste, en particulier pour quiconque a consacré un album uniquement à l’art de la ballade meurtrière. Mais c’est Nick Cave, et à la manière de Bad Seed, il y a une torsion : la scène de crime ici est spirituelle plutôt que corporelle.
Carnage, une collaboration entre le multi-instrumentiste de Cave et Bad Seeds, Warren Ellis, est une méditation relativement calme sur le salut spirituel à l’ère de la solitude. Sur chacun des huit titres du disque, Cave tente de donner un sens à sa place dans le monde, car il la voit s’effondrer autour de lui. Quand il pense à l’amour sur la chanson titre, c’est «avec un peu de pluie, et j’espère vous revoir». Plus profondément dans l’album, sur «Shattered Ground», son amour est diffus, «Partout où tu es, je suis», chante-t-il dans un éther de cordes synthétisées, «et partout où tu es, je te tiendrai à nouveau la main.»
Si un artiste était préparé pour des mois de verrouillage et de distanciation sociale, ce serait Cave, dont la musique traite explicitement de la perte depuis des décennies. Que ce soit sur les explosions abjectes de son alma mater, de l’art-punks la fête d’anniversaire, ou sur le deuil plaintif et les histoires de fantômes exaltées des neuf premiers joueurs de longue date de Bad Seeds, il s’est toujours délecté du macabre. Dans les années qui ont suivi la mort de son fils Arthur, le chagrin n’était plus sa muse, mais plutôt quelque chose dont il voulait désespérément échapper. Son album le plus récent, l’exquis LP 2019, Ghosteen, était une magnifique et déchirante suite en deux parties écrite du point de vue des enfants décédés et des parents qui les pleurent. Mais alors qu’il naviguait dans les eaux tristes de cet album, Cave a commencé à faire demi-tour à la recherche d’espoir.
Le carnage, d’une manière étrange, est une lueur d’optimisme. Beaucoup de ses chansons sont sur le sujet usé par le temps de dire adieu à quelqu’un que vous aimez (Cave même coche le nom de «By the Time I Get to Phoenix» sur «Old Time»), mais dans une torsion surprise, ces mêmes airs sont aussi sur les réunions. «Albuquerque», curieusement, c’est se sentir heureux de rester sur place : «Et nous n’irons nulle part, à tout moment cette année, chérie», chante Cave sur un lit de synthé en pleurs, ajoutant, «à moins que je ne te rêve là-bas.. moi là-bas. Sur «Lavender Fields», avec ses cordes orchestrales lentement ondulantes, il raconte : «Je voyage terriblement seul sur une route singulière», même s’il sait qu’avec sa base de fans dévouée, cela n’a jamais été le cas. “On ne demande pas qui, on ne demande pas pourquoi”, lui répond un chœur plus tard dans la chanson, “Il y a un royaume dans le ciel.”
Depuis au moins le deuxième disque de Bad Seeds, 1985, The Firstborn Is Dead, Cave fait allusion aux rois et aux royaumes. Ensuite, le royaume était Tupelo, Mississippi, berceau de l’inspiration pour la coiffure de marque de Cave (et le roi du rock & roll), Elvis Presley. Dans les années 90, sur The Boatman’s Call – le disque, où Cave a finalement laissé la ruse dans sa recherche du véritable amour et de la dévotion – le royaume est enfin biblique, un endroit qu’il espère habiter un jour avec son amant. C’est à peu près aussi gothique que le rock chrétien. Ce royaume est le même que celui de Carnage, bien qu’il semble plus éloigné ici.
Sur l’ouverture de l’album, «Hand of God», un blues déconstructionniste clairsemé mais bruyant, il chante des gens à la recherche du paradis, mais le transforme en une histoire de survie, dans l’espoir d’une intervention (celle du même chanteur qui a ouvert The Boatman’s Appelez avec «Je ne crois pas en un Dieu interventionniste»). C’est austère et évocateur, d’autant plus qu’une voix chante «main de Dieu» en fausset derrière son baryton. Les cordes d’Ellis gonflent autour de lui, comme des vagues le dépassant. Et sur les «Champs de lavande» au son baroque, Cave sillonne «ce monde furieux, dont je suis vraiment passé», à la recherche de la délivrance.
Le Royaume prend une apparence plus sinistre sur «White Elephant», un jab à peine voilé contre les extrémistes de droite (rappelez-vous, l’éléphant est une effigie politique). Ici, Dieu représente la vengeance de l’Ancien Testament. Dieu est un manifestant «agenouillé sur le cou d’une statue… qui dit:« Je ne peux pas respirer »/ Le manifestant dit:« Maintenant tu sais ce que ça fait. »» Ici, Dieu est «un Botticelli Vénus avec un pénis» avec un “pistolet éléphant de larmes.” Mais à mi-chemin de la chanson, avec le son des tambours de mitrailleuse, la violence se termine brusquement, et Cave et une chorale chantent avec enthousiasme : «Un temps vient, un temps est proche / Pour le royaume dans le ciel.» C’est un moment où les nuages se garent et où l’espoir brille.
En dehors des Bad Seeds, Cave et Ellis ont passé les 16 dernières années à travailler sur des musiques de films, et ils ont développé une compréhension mutuelle qui permet à la musique de travailler de concert avec les paroles de Cave. Quand les paroles sont désespérées, la toile de fond est sombre et bourdonnante; quand ils ont de l’espoir, comme à la fin de «White Elephant», c’est béatifique. Et même s’il n’y a pas une douzaine de Bad Seeds qui soutiennent Cave cette fois (bien que le batteur Thomas Wydler apparaisse sur “Old Time”), Ellis joue 11 instruments dont l’harmonium, l’autoharp et le glockenspiel, tandis que Cave gère le piano, le synthétiseur et les percussions. Aussi rare que cela puisse paraître, il y a une grande profondeur dans Carnage.
En fin de compte, le message de Cave semble être que ce n’est qu’à travers la solidarité et l’unité d’esprit que les gens pourront surmonter le carnage – la dépression, la peur, les préjugés, la laideur – de ce sombre moment. “Il y a une folie en elle et une folie en moi”, chante-t-il sur “Shattered Ground”, “Et ensemble, cela forme une sorte de raison.” Et il ferme le disque en chantant avec une chorale, «Ce matin est incroyable et toi aussi», encore et encore, avant de dire à son amant: «Tu es languissant et adorable et paresseux / Et ce qui ne te tue pas te rend juste plus fou. C’est la manière de Cave de dire qu’il tiendra cette chose jusqu’à la fin, quelle que soit la tempête qui l’attend.