Pour ceux qui numérisent encore des notes de couverture à l’ère du streaming, un crédit sur les nouvelles archives de Neil Young Vol. La boîte II – « Crosby, Stills, Nash et Young: Vocals » – sera à la fois familière et intrigante. La vue de ces noms sur la collection, qui plonge dans l’œuvre de Young de 1972 à 1976, n’est guère une surprise; de temps en temps, Young a travaillé avec les trois autres hommes pendant plus de 50 ans. Mais c’étaient les années où CSNY a travaillé par intermittence sur l’un des albums mythiques du rock classique jamais achevés, Human Highway. Et sans préavis, Archives Vol. II nous rapproche encore plus de la reconstitution de ce qui équivaut au rock Smile of the Seventies L.A.




Au cours de la première moitié des années 70, peu d’albums étaient aussi attendus avec impatience que la suite du LP Déjà Vu de CSNY en 1970. Avec ses chansons sur le festival de Woodstock, la tourmente intérieure et la discombobulation – même le refus de se couper les cheveux comme un acte symbolique de rébellion – Déjà Vu puisait dans le zeitgeist autant que Woodstock lui-même. Malheureusement, le groupe s’est éclaté quelques mois après sa sortie, passant aux albums solo et en duo et regardant des groupes comme America and the Eagles prendre leur place dans le panthéon rock de la côte ouest. (Beaucoup de chansons américaines étaient de petits frères moins indisciplinés des chansons de CSNY.)

Assembler ensemble Crosby, Stills, Nash et Young Human Highway

Au moins trois fois, CSNY a tenté de terminer l’album provisoirement intitulé Human Highway après la chanson folklorique Young du même nom, qui se prêtait parfaitement à des harmonies à quatre voix. Le travail sur le projet a commencé au milieu de 1973, s’est effondré peu de temps après, puis a repris un peu pendant que le groupe répétait pour sa tournée de retrouvailles gigantesques dans les stades l’année suivante. Les sessions en studio ont ensuite repris à la toute fin de 1974 mais se sont écrasées au bout de quelques jours seulement.


Grâce à une combinaison de frottements intra-bandes, de substances diverses et d’épuisement persistant des mois passés ensemble sur la route, peu de pistes terminées ont émergé de l’un de ces rendez-vous. En 1976, Young et Stephen Stills ont finalement décidé de faire un album ensemble, invitant finalement Graham Nash et David Crosby à les rejoindre en Floride pour ajouter leur voix aux morceaux finis. Mais encore une fois, les choses se sont effondrées; l’album (Long May You Run) est revenu à un projet Stills-Young Band et Crosby, et la voix de Nash aurait été effacée, les exaspérant dans le processus. Malgré le potentiel de renforcer son héritage, Human Highway est dans une impasse.

Tout au long du reste des années 70, le fantôme de Human Highway s’est attardé alors que chaque homme réenregistrait et sortait seul certaines de ses chansons. La saga « Prison Song » et « And So It Goes » de Nash (dont les changements d’accords rappelaient « Cowgirl in the Sand » de Young) a abouti sur son disque solo Wild Tales en 1973, après la première tentative d’album de groupe pataugé. « First Things First » des Stills, « My Angel » et « My Favorite Changes », tous joués lors de cette tournée de 1974 CSNY, ont été recoupés pour Stills l’année suivante. Crosby et Nash ont emmené Crosby « Homeward Through the Haze » et « Carry Me » et le conte de baleine de Nash « Wind on the Water » avec eux pour leur Wind on the Water. Young recut « Human Highway » pour 1978 Comes a Time.

Human Highway ne devait donc jamais exister – ou était-ce ? Au fil des décennies, les dribs et les drabs de ces sessions se sont répandus sur des disques individuels et des compilations. Les premiers vestiges ont en fait commencé à faire surface lorsque Human Highway était encore dans le domaine du possible, avant que tout le monde ne lève la main et ne s’éloigne. Young a conclu Zuma, ses retrouvailles de 1975 avec un Crazy Horse revigoré, avec « Through My Sails ». Une frêle berceuse hippie sur le fait de tout laisser derrière, en bateau ou autrement, la chanson présentait des harmonies CSN flottant derrière Young, des voix qui évoquaient une sorte de paradis imaginaire. Bien que son histoire était mystérieuse à l’époque, il s’est avéré que la chanson avait été coupée au ranch de Young l’année précédente. (Un solo de Young sur Archives Vol. II réclame ces harmonies.)

Bien qu’elle n’en dise pas autant dans son générique, la compilation Decade de Young en 1977 a glissé dans une version de la version Stills-Young Band de « Long May You Run » avec les harmonies supposées éradiquées de Crosby et Nash. (Pour ajouter une dose supplémentaire de confusion, le CD de Decade incluait la prise non-C & N.) Young prévoyait également d’inclure « Pushed It Over the End », la valse branlante, collines et vallées inspirée de la vie de Patty Hearst qui il a joué sur scène avec CSNY en 1974. Crosby et Nash ont ajouté de nouvelles voix à la prise live, mais à la dernière minute, la chanson a été abandonnée de Decade, bien qu’elle ait fait surface plus tard comme la face B à un single italien.

Cela représentait trois chansons qui auraient pu faire Human Highway, et les bootlegs mis à part, c’est là que la liste de pistes hypothétique est restée pendant des années. Puis, en 1991, le coffret CSN CSN a déterré trois restes supplémentaires. Une version plus rythmée de 1973 de « See the Changes » de Stills (recoupé pour l’album de réunion de 1977 de CSN) est apparue sous forme de quatuor, et la tentative de CSNY de « Homeward Through the Haze » de Crosby, élégamment fatiguée, est devenue le seul vestige (à ce jour) du le groupe a interrompu les sessions de décembre 1974 à San Francisco et aux alentours. « Taken at All » de Nash, qui faisait allusion à l’état fracturé du groupe en 1976, a été entendu dans une version non connectée de Miami cette année-là. Cela a porté le nombre de restes de Human Highway à sept, à moins que l’on n’inclue le long bootlegged « Little Blind Fish », un vamp blues arrosé coupé pendant les répétitions de la tournée de 1974 qui reste la seule chanson que tous les quatre ont écrite ensemble (et échangée des vers) . Il a circulé sur YouTube pendant des années, mais a malheureusement disparu.

Encore une fois, cela semblait être la fin du filet de Human Highway, du moins en termes de versions autorisées. Mais juste au moment où il semblait que les inscriptions de Crosby et Nash aux sessions de Miami 1976 étaient définitivement perdues, un autre en est sorti: le coffret de présentation de la carrière de Stills, Carry On, à partir de 2013, incluait de manière inattendue le morceau Stills-Young. Black Coral « mais encore une fois avec Crosby et Nash à bord. Leurs harmonies ont supplanté celles de Young et ont ajouté une nouvelle couche de chaleur à la chanson. La collection CSNY 1974 d’enregistrements live de cette tournée – sortie tardivement en 2014 – présentait des versions de concert de chansons qui auraient facilement pu se retrouver sur Human Highway: Crosby’s « Carry Me » et « Time After Time », que le quatuor a tenté dans le studio en 1974 et jamais terminé; « First Things First » percutant de Stills et son mélange latin « My Angel »; Young de « Pushed It Over the End », « Traces » et son ode hirsute à son chien, « Love / Art Blues ». (Un spectacle filmé mais jamais sorti à Wembley 1974 comprend également « It’s All Right » de Nash, une sorte de « Our House » plus adulte qui aurait pu être un prétendant à l’album.)

Aujourd’hui, 47 longues années après la première tentative de Human Highway, Archives Vol. II libère le plus gros lot de matériel à ce jour à partir du LP jamais terminé. Comme certains dans le monde CSNY l’ont supposé pendant des années, il s’avère qu’encore plus de ces parties « effacées » de Crosby et Nash de 1976 n’ont jamais été réellement zappées pour de bon. Leurs contributions à « Midnight on the Bay » et à « Ocean Girl » de Young font que les chansons, qui évoquent des jours de farniente à la plage pour commencer, sonnent encore plus comme un yacht-poppy. Archives Vol. II comprend également deux prises différentes – une de 1973 et une de trois ans plus tard, à Miami – de « Human Highway ». Ni l’un ni l’autre n’est radicalement différent de l’autre, mais ils présentent CSNY dans leur format de voix et de guitares le plus dépouillé, avec Stills jouant une diapositive acoustique de bon goût sur la dernière prise.

De plus, Archives Vol. II fouille deux extraits des sessions Stills-Young Band sans Crosby et Nash, bien qu’il soit facile d’imaginer que le couple finit par chanter dessus. L’acoustique « Separate Ways » de Young de 1974 (qui fait partie de Homegrown récemment déterré et qui a également été entendue dans ces archives) sonne désespérément et modérée. Mais dans la prise alternative avec le groupe de Stills deux ans plus tard, cela semble volcanique et dramatique, plus frustré que résigné, la guitare de Young déchirant la chanson comme un ouvre-boîte électrique. Une version Stills-Young de « Traces », une chanson douce sur la renaissance romantique, souffre d’une voix Young à double piste qui sonne étrangement stérilisé (la version avec les harmonies CSNY travaillées sur CSNY 1974 est meilleure). L’idée que Young ait tiré « Traces » et « Separate Ways » de Long May You Run, mais collé avec le mélange country loufoque « Let It Shine », un jetable évident, renforce encore le fait qu’il a rarement donné à CSNY ses meilleures chansons. (N’oublions pas, « Helpless » était initialement destiné à Crazy Horse, qui n’arrivait pas à trouver une version satisfaisant Young.)

Merci à ces archives Vol. II ajouts à la saga Human Highway, nous avons maintenant au moins un album entier de morceaux de l’album qui ne l’a jamais été mec ». Il est difficile de dire à partir de ces versions en grande partie inachevées ou incomplètes, et pour autant que l’on sache, les quatre ne sont jamais allés aussi loin qu’une séquence de piste confirmée. Et, pour être honnête, la version de Young de « Human Highway » et le remake de Crosby-Nash de « Homeward Through the Haze » sont tous deux des enregistrements finement conçus qui dépassent les versions CSNY, du moins sur le plan sonore.

Mais il est parfaitement clair, d’après les vestiges de Human Highway, qu’il aurait été un album très différent de Déjà Vu, bien que peut-être tout aussi satisfaisant. L’énergie hérissée et la vigueur des hommes dans la vingtaine auraient été remplacées par le son des trentenaires qui avaient traversé l’essoreuse, personnellement et professionnellement. Stills aux prises avec la maturité et les erreurs dans « See the Changes » (« Ce n’est pas facile de réorganiser / Et ça devient de plus en plus difficile avec l’âge »), Crosby avec désillusion dans « Homeward Through the Haze » (qui aborde l’ennui de LA) aussi comme la mort de sa mère dans « Carry Me ». Young a exprimé son propre mécontentement dans « Human Highway » (« Prenez ma tête et changez d’avis / Comment les gens peuvent-ils devenir si méchants ? »).

Chacun était digne du groupe, tout comme « Through My Sails » et « Taken at All » et « Prison Song » de Nash; ces derniers auraient également ressuscité leurs rôles diminués de voix de la contre-culture. Comme la plupart de leur génération, CSNY émergeait des différents sommets des années 60 et affrontait le buzzkill des années 70, et Human Highway aurait pu parler de ce comedown de manière convaincante – et aux fans qui lisent leur propre vie dans la personnalité de chaque homme et luttes. Des décennies plus tard, il reste dommage que Human Highway soit devenu une route moins fréquentée, tant pour le groupe que pour le public.