Dans le cadre de notre enquête récemment mise à jour sur 500 meilleurs albums de tous les temps, nous publions une série d’articles sur la création et l’impact des enregistrements clés de la liste. Bob Dylan’s Blood on the Tracks est arrivé au numéro neuf. L’article suivant a été initialement publié dans un numéro spécial de Dylan en 2015.



Au printemps 1974, Dylan est retourné à Carnegie Hall, où il avait joué pour la première fois dans une petite salle de récital en 1961, quelques jours à peine après avoir signé avec Columbia. Mais ce n’est pas la musique qui l’a amené là-bas.

Il était venu étudier avec Norman Raeben, un peintre et érudit du judaïsme d’origine russe qui enseignait dans un atelier du 11e étage au-dessus de la salle.



Dylan était en crise artistique, même si cela aurait dû être un moment de triomphe. En février, il avait son premier album numéro un avec Planète Waves et avait monté une tournée d’arène de 32 dates avec le groupe qui a remporté un franc succès. Mais, comme il le dira plus tard à Jonathan Cott de Rolling Stone, il avait longtemps senti qu’il cherchait un moyen de revenir à l’incendie de ces premiers jours: « Tout au long de l’époque de Blonde sur blonde, Je le faisais inconsciemment. Puis un jour, je faisais demi-tour et les lumières se sont éteintes. Et depuis, j’ai plus ou moins souffert d’amnésie.

 Blood on the Tracks : dans la réalisation du chef-d'œuvre de Bob Dylan

Il avait cherché Raeben – le fils du célèbre écrivain yiddish Sholem Aleichem – avec l’idée d’en apprendre davantage sur la philosophie juive, mais a fini par passer deux mois à étudier la peinture, cinq jours par semaine de 8h20 du matin à 4 heures de l’après-midi..

Avec l’aide de Raeben, Dylan se réinventerait en tant qu’artiste conscient. « Il ne vous a pas tellement appris à dessiner », a déclaré Dylan. « Il vous a appris à mettre votre tête, votre esprit et vos yeux ensemble. … Il vous a regardé et vous a dit ce que vous étiez.

Les idées sur la perspective et le temps étaient particulièrement importantes. Dylan, qui n’avait jamais vu les choses de manière linéaire, a commencé à comprendre le temps du point de vue multiple du cubisme et à construire des récits qui mettent « hier, aujourd’hui et demain dans la même pièce ». Le premier morceau de l’album qui en résulterait prendrait son nom d’une critique que Raeben avait faite de la dépendance excessive de Dylan sur une seule couleur dans l’une de ses toiles: « Tangled Up in Blue ».

Il y avait d’autres enchevêtrements pour Dylan en plus de l’artistique. Il réglait ses affaires, négociait son retour en Colombie après avoir libéré Planète Waves et l’album live Avant le déluge sur le label Asylum de David Geffen. Plus important encore, le mariage de 12 ans de Dylan avec Sara Lownds montrait des tensions. Juste avant un concert du 11 février avec le groupe à Oakland, il a rencontré une femme de 24 ans nommée Ellen Bernstein, qui dirigeait le bureau A&R de Columbia à San Francisco.

Les deux ont quitté une fête organisée par le promoteur Bill Graham et sont allés chez elle, où ils sont restés debout toute la nuit à jouer au backgammon.

Bernstein n’était pas sûr d’avoir à nouveau des nouvelles de Dylan, mais peu de temps après, il lui a demandé de passer du temps avec lui chez lui à Malibu. Et en été, il l’a invitée dans sa ferme du Minnesota, à l’ouest de Minneapolis, le long de la rivière Crow. Son frère, David Zimmerman, avait une maison devant, au bord de la route. Dans une maison plus loin, Dylan passait ses matins à écrire des paroles dans un cahier rouge.

Bernstein a dit à Clinton Heylin que Dylan « se matérialiserait vers midi, descendrait et finalement, pendant la journée, partagerait ce qu’il avait écrit. C’était dans le cahier, mais il la jouait, et me demandait ce que je pensais, et c’était toujours différent, à chaque fois, il la changeait, la changeait et la changeait.

Beaucoup de ces chansons ne cesseraient jamais de changer, changeant les paroles, les personnages, les lieux et la perspective dans les performances et sur les disques pour les années à venir, comme si Dylan voulait offrir des instructions à son public comme Raeben lui avait donné. « Cela ne s’arrête pas », a déclaré Dylan à Paul Zollo en 1991 à propos des différentes versions de « Idiot Wind ». « C’est quelque chose qui pourrait être un travail continuellement en cours. »

Alors que 17 chansons remplissaient le cahier rouge, Dylan a commencé à perfectionner son travail en le jouant pour des amis d’un océan à l’autre. Le 22 juillet, il a interprété huit ou neuf chansons pour Stephen Stills et le bassiste Tim Drummond dans une chambre d’hôtel après un spectacle de Crosby, Stills, Nash and Young à St. Paul. « Nous étions sur des lits jumeaux, l’un en face de l’autre », a déclaré Drummond à Rolling Stone. « Oh, mon Dieu, je ne peux pas vous dire à quel point c’était génial. » Stills était moins impressionné. Après le départ de Dylan, selon Graham Nash, Stills a déclaré : « C’est un bon auteur-compositeur.. mais ce n’est pas un musicien. »

En août, tout en restant avec Bernstein à Oakland, Dylan a joué encore plus de Du sang sur les pistes pour Michael Bloomfield. Neuf ans auparavant, Bloomfield avait appris certaines des chansons La route 61 revisitée par Dylan avant les séances. C’était une expérience différente. Dylan a joué un flux régulier de chansons sans pause, refusant de laisser Bloomfield les enregistrer et ne lui donnant aucune chance d’apprendre les chansons ou de les suivre. « Il a juste fait l’un après l’autre, et je me suis perdu », a déclaré Bloomfield. À ce stade, toutes les chansons étaient dans un accordage en ré ouvert. « Ils ont tous commencé à sonner la même chose pour moi, ils étaient tous dans la même tonalité, ils étaient tous longs. Ce fut l’une des expériences les plus étranges de ma vie.

En septembre, Dylan et Bernstein étaient à New York, où les premières sessions de l’album auraient lieu. Mais pas avant un autre essai. « Il voulait aller rendre visite à son ami dans un quartier hassidique; Je pense que c’était Crown Heights « , se souvient Bernstein. « Nous sommes sortis dans la cour, et il a joué les chansons pour ses amis – ce groupe de juifs hassidiques.

À la mi-septembre, Dylan était prêt à enregistrer. Les sessions ont commencé aux studios A&R dans le centre de Manhattan, anciennement Columbia Studio A, où Dylan avait enregistré ses six premiers albums. L’après-midi du 16 septembre, Dylan a rencontré le producteur Phil Ramone et lui a joué les chansons. Les enregistrements réalisés par Ramone n’ont jamais été contrefaits, et les sources qui les ont entendus les décrivent comme bruts, proches de l’os et pratiquement sans défaut – dans certains cas supérieurs aux prises de l’album fini, et sans aucune des complications qui en découleraient.

Ces complications ont commencé presque immédiatement. Ramone a fait appel à Eric Weissberg, qui pouvait presque tout jouer avec des cordes, et qui avait décroché l’or l’année précédente lors de « Dueling Banjos », qu’il avait enregistré pour la bande originale du film Délivrance, est allé au numéro deux le Panneau d’affichage Hot 100. À 18 h, Weissberg et le Délivrance le groupe s’est présenté pour commencer l’enregistrement. Ils étaient des musiciens de session accomplis et ont été immédiatement frustrés par la tâche de suivre Dylan, qui une fois ne s’était décrit qu’à moitié en plaisantant comme un « trapéziste ».

Ramone ne les a pas joués les prises en solo qu’il avait enregistrées plus tôt dans la journée, et il n’y avait pas de palmarès. Au lieu de cela, Dylan leur montrait une chanson, ils se bousculaient pour écrire les accords, faisaient un passage en revue, puis s’efforçaient de regarder les mains de Dylan pendant qu’il jouait, car il changerait les accords au fur et à mesure. « Il voulait l’immédiateté du moment – il ne se souciait pas de savoir s’il y avait des erreurs là-dedans ou pas », a déclaré le guitariste Charlie Brown à l’écrivain Andy Gill. « Nous, en revanche, étions habitués à bien faire les choses. »

Pas cette nuit-là. Pendant six heures, jusqu’à minuit, ils ont travaillé sur 30 prises de plus d’une demi-douzaine de chansons. Les morceaux complets du groupe n’ont pas été piratés, mais ceux qui les ont entendus décrivent un affrontement décevant entre l’émotion brute du matériel de Dylan et l’accompagnement trop professionnel.

Le lendemain, Dylan a rappelé le bassiste Tony Brown, sans le reste de la Délivrance bande. Brown était encore plus nerveux en arrivant seul, mais il avait un plan : il voulait canaliser le travail de conduite mais sympathique de Charlie McCoy sur John Wesley Harding, ce qu’il croyait (comme beaucoup d’autres) était le dernier album vraiment génial de Dylan. Au cours des trois jours suivants, en collaboration avec Brown, il arriverait à des versions finies (sinon définitives) des coupes. La première nuit, avec l’aide de Paul Griffin (qui avait joué sur Autoroute 61) à l’orgue, ils ont terminé « Vous êtes une grande fille maintenant. » Le deuxième, en tête-à-tête, Dylan et Brown ont terminé « Tu vas me rendre seul quand tu partiras » et « Shelter From the Storm ». Le troisième soir, avec Griffin de retour, ils ont fait quatre autres chansons, dont « Idiot Wind ». Le 25 septembre, Dylan est parti avec un test de pressage de Du sang sur les rails.

Comme il l’avait fait avec les chansons du cahier rouge, il les a jouées pour que d’autres évaluent leur réaction. L’un était son frère, David, lorsque Dylan était de retour à Minneapolis en décembre. David, apparemment frappé par la dureté du matériau, a ravivé le désir de Dylan pour des versions plus complètes des chansons. « David ne pensait pas qu’ils allaient être diffusés ou créer des remous », déclare Kevin Odegard aujourd’hui. Odegard était alors un chanteur local-

auteur-compositeur dirigé par David. Il avait déjà rencontré Dylan plusieurs fois. « Nos familles étaient assez proches », dit-il.

Odegard gagnait sa vie comme freineur sur le chemin de fer. Le jeudi soir après Noël, il a reçu un appel de David, qui cherchait une guitare en particulier : une 1937 0042 Martin. Au fur et à mesure que Odegard le recherchait, la raison en est ressortie au fil d’une série de conversations: Dylan recouperait du matériel dans un studio appelé Sound 80 à Minneapolis.

Les trois autres musiciens qui ont été écoutés – le claviériste Greg Inhofer, le bassiste Billy Peterson et le batteur Billy Berg – penchent plus sur le jazz que sur le folk. Le 27 décembre, ils ont rejoint Odegard et Chris Weber, dont le magasin de musique possédait la guitare Martin, au Sound 80. « La réalité de faire marcher Bob Dylan dans la pièce était assez choquante », dit Odegard. Mais ce qui s’est déroulé était facile à vivre. « Il y a deux Bobs – Bob Dylan l’acteur de cinéma et Robert Zimmerman le gars du Minnesota, qui traîne juste. Et c’est ce que nous avons.  »

Weber a entamé une conversation avec Dylan et a été recruté pour jouer de la guitare et enseigner les chansons au groupe. Ils ont commencé avec « Idiot Wind » – une version nettement différente, plus acide que celle de New York. « Il était juste en feu », dit Odegard. « Beaucoup de ça Autoroute 61 énergie de colère dans l’air. Après quatre prises, Dylan a écouté un playback et a ajouté à ce sentiment en se surdonnant sur l’orgue Hammond B3. Une version one-take de « You’ are a Big Girl Now » a suivi, et le travail a été fait pour la soirée.

Dylan était évidemment ravi – un appel a été lancé pour une séance du lundi, où les choses ont évolué encore plus vite. Odegard se souvient que Dylan a révisé les chansons du cahier rouge tout au long de la nuit, écrivant des paroles sur des bordereaux de téléphone rose. « Il a griffonné les paroles à la toute dernière minute », dit Odegard, « puis il travaillait avec Chris dans la cabine et sortait et nous faisions une chanson. » Le premier était « Tangled Up in Blue », qu’Odegard pensait sans vie dans le réglage open-D de la version new-yorkaise. « Il gisait là », dit-il. « C’était ennuyeux. J’ai dit: « Non, allons-y. Allons-y. « Ils ont grignoté une version en A, et après sept ou huit mesures, Dylan a fait un signe de tête, et ils l’ont coupé en une seule prise. « Tout le monde est resté silencieux, y compris Bob », dit Odegard. « Nous avons regardé nos chaussures. Cela vous a vraiment coupé le souffle.

« Lily, Rosemary et le valet de coeur » et « Si vous la voyez, dites bonjour » ont suivi, également en une prise chacun. Dylan connaissait exactement le son qu’il recherchait, et a overdubbed guitare et mandoline sur « If You See Her ». En environ huit heures de travail sur deux nuits, ils avaient terminé cinq chansons. « Bob en a jailli dans le parking par la suite avec Billy Peterson », dit Odegard. « Tu sais ce que nous avons fait là-dedans ? Vous savez comment nous avons réussi là-dedans ? C’était tout simplement génial.  »

Dylan avait re-signé avec Columbia, qui avait déjà commencé à imprimer les couvertures d’un album qu’ils pensaient terminé en décembre. Les nouvelles prises ont fait l’album, mais pas les crédits, qui n’ont jamais été mis à jour. Ce serait l’un des plus grands albums de Dylan, et il existerait dans un état de révision perpétuelle.