Bruce Springsteen est debout sur une allée de gravier devant sa maison, plissant les yeux vers le ciel. Ce matin, un orage du début d’août tout droit sorti de l’une de ses propres métaphores a traversé le comté de Monmouth dans le New Jersey, trempant Asbury Park, secouant Freehold, laissant un sol boueux ici dans les hectares de chevaux de Colts Neck. C’est l’après-midi maintenant, et au-dessus de la ferme de Springsteen, les nuages ​​se dispersent, le soleil perce. « Cela a fini par être une demi-journée décente », dit-il avec une réelle gratitude. (Plus il passe de temps en semi-isolement ici, plus il finit par se concentrer sur la météo : « Qu’y a-t-il d’autre ? »)



Ses cheveux sont argentés et noirs, coupés courts, et sur son torse toujours maigre se trouve un mince maillot de corps blanc, semblable à celui qu’il portait sur la couverture de Darkness on the Edge of Town, avec un cou bas et côtelé et un petit trou sur le côté. Sur ses pieds sans chaussettes – incroyablement ! – sont une paire de sandales en cuir. Il est en jeans, il va sans dire, mais ils sont bleu clair, dans une coupe ample de menuisier. Nous sommes à six mois d’une pandémie mondiale, et même Bruce Springsteen travaille à domicile depuis longtemps.

Il est, comme toujours, légèrement choquant de se tenir à côté de lui, comme si l’une des têtes du mont Rushmore se décollait de la falaise pour sortir. Lorsque vous n’avez pratiquement pas parlé avec qui que ce soit en face à face pendant des mois, c’est encore plus étrange. J’ai grandi ici aussi, alors que nous nous dirigeons vers un porche couvert, il y a une petite conversation locale – nous pleurons un magasin Carvel mutuellement aimé, mentionné dans son livre, qui s’est transformé en Dunkin ‘Donuts. Nous nous installons sur des chaises en osier, espacées de six pieds, sur une table de pierre blanche qui surplombe un champ bordé d’arbres, où les feuilles se balancent dans ce qui reste du vent du matin. Pour un homme né pour courir mais plus ou moins coincé sur place, il y a des pires endroits.



Alors, comment va-t-il ? « Accroché là-dedans, comme tout le monde », dit Springsteen, s’enfonçant davantage dans sa chaise. « En ce qui concerne mes propres projets, vous savez, je pense que vous craignez de jouer à nouveau. » (Il dit cela assez légèrement, et prend plus tard soin de clarifier qu’il est beaucoup plus préoccupé par « les musiciens qui travaillent de semaine en semaine, et tous les membres de votre équipe en arrière-plan. ») « Cela pèse un peu sur votre esprit peu parce que, eh bien, c’était amusant. Une partie de l’incertitude que le virus a engendrée est une chose avec laquelle tout le monde doit vivre. Mais en général, ça va.  »

Bruce Springsteen : Fantômes, guitares et E Street Shuffle

Cela ne fait pas de mal que Springsteen, qui a été ouvert à propos de ses luttes contre la dépression, continue de prendre des médicaments. « Je suis sous drogue !  » dit-il plus tard. « Donc mon humeur est bonne !  »

Par une journée de neige de novembre dernier, à quelques mètres de l’endroit où nous sommes assis, dans le studio de bois blond éclairé par la lumière qu’il partage avec sa femme Patti Scialfa, Springsteen a réuni le E Street Band pour cinq jours d’enregistrement. Ils ont réussi à créer un album entier. « Nous faisions une chanson toutes les trois heures », dit Steve Van Zandt, qui compare le rythme aux premières sessions des Beatles. « Nous avons essentiellement coupé l’album en quatre jours. Nous avons réservé cinq jours et le cinquième jour, nous n’avions rien à faire, alors nous venons de l’écouter.  »

Dans le studio, ils ont tous porté un toast à la tournée qu’ils étaient sûrs de suivre. Désormais, « aucune tournée en vue », comme le dit Springsteen, mais Letter to You sort toujours le 23 octobre. Il ne servait à rien, décida-t-il, de le retenir. « Quand je fais de la musique », dit-il, « je vais la sortir. »

New Jersey, le 4 août 2020, par Danny Clinch

Danny Clinch pour Rolling Stone

Sans l’intervention d’une catastrophe mondiale unique en un siècle, Springsteen – qui fêtera ses 71 ans le 23 septembre – se préparerait dès maintenant pour cette tournée mondiale avec le E Street Band. Il était censé commencer, révèle-t-il, au printemps 2021. Au lieu de cela, il dit: « Mon antenne me dit, au mieux, 2022. Et je considérerais l’industrie du concert comme chanceuse si cela se produit alors.… Je vais me considère chanceux si je perds juste un an de tournée. Une fois que vous avez atteint 70 ans, il y a un nombre limité de visites et un nombre limité d’années que vous avez. Et donc vous en perdez un ou deux, ce n’est pas si génial. Surtout parce que je pense que le groupe est capable de jouer au très, très, très haut, voire meilleur que, de son jeu en ce moment. Et je me sens aussi vital que je ne l’ai jamais ressenti dans ma vie.… Ce n’est pas de pouvoir faire quelque chose qui est une force vitale fondamentale, quelque chose pour lequel je vis depuis l’âge de 16 ans.  »

Et des décors diffusés en direct ? Pour un gars qui a surfé sur la foule dans sa septième décennie, qui sauterait sans aucun doute dans n’importe quelle masse en sueur disponible de spectateurs en ce moment même s’il le pouvait, ce n’est tout simplement pas la même chose. Il a fait un set acoustique avec Scialfa depuis leur studio pour un avantage de Jersey Covid-19, et s’est bloqué à distance avec les Dropkick Murphys en mai, rayonnant sur un écran dans le Fenway Park de Boston. Mais il trouva profondément étrange de travailler lui-même dans une approximation de sa frénésie de performance habituelle pour deux chansons, seulement pour atterrir dans une pièce vide. « Ce sont certains de mes gars préférés », dit Springsteen. « C’est toujours amusant. Mais c’était très étrange de se mettre dans une pièce avec un groupe puis de s’arrêter. Ce n’est donc pas quelque chose dont je voudrais faire carrière.  »

Il n’y a peut-être pas de rassemblement du E Street Band pour le moment, un groupe presque assez grand pour constituer un rassemblement de masse à part entière. Mais Letter to You semble assez vivante pour que vous vous sentiez un peu coupable de l’écouter, comme si vous violiez la quarantaine. Cela rend l’album d’autant plus précieux et l’absence de tournée d’autant plus douloureuse. Letter to You est la première fois depuis Born in the U.S.A. que Springsteen et le E Street Band ont enregistré en direct en studio à ce point, et probablement l’album le plus brut qu’ils aient jamais réalisé, avec près de zéro overdubs. « C’est le seul album où tout le groupe joue à la fois », dit Springsteen, « avec toutes les voix et tout complètement en direct. » (Quelques-unes des cordes de guitare twangy de Springsteen, jouées sur un Gretsch, sont parmi les seules exceptions.)

« C’était vraiment comme au bon vieux temps », déclare le batteur Max Weinberg. « Juste de l’énergie musicale pure, avec la sagesse musicale et professionnelle durement gagnée des gars dans les 70 ans, ou près de 70 ans. » Il se trouve que c’est aussi l’album le plus classique et sans vergogne E Street depuis au moins The River. C’est une sorte de renaissance tardive, et cela a commencé par des pensées de mort.

Dans les premiers jours du premier vrai groupe de Springsteen, un assemblage de graisseurs pour adolescents du centre de Jersey appelé les Castiles, il y avait un membre marqué pour le succès. Il avait un ténor doux et pur. Il était le coup de cœur désigné du groupe. Son nom était George Theiss, et il a invité Springsteen dans le groupe en tant que guitariste principal en premier lieu. « Nous étions les cinq seuls monstres du comté de Monmouth », a déclaré Theiss à Rolling Stone – bien que Van Zandt, de Middletown avec son groupe The Shadows, ne soit pas d’accord. Theiss et Springsteen étaient proches, marchant souvent ensemble au lycée, mais ils se sont affrontés avec le temps, d’autant plus que Springsteen a commencé à chanter plus. « Ils étaient en compétition pour la même place dans le groupe », explique Diana Theiss, la veuve de George. « Et George a été un peu menacé. Les Castiles se sont séparés en 1968. Finalement, l’un des chanteurs du groupe est devenu Bruce Springsteen, et l’autre non. Theiss a épousé Diana à 20 ans, a travaillé comme charpentier et a continué à jouer de la musique dans les clubs de Jersey Shore. Alors que Springsteen s’est inspiré de la vie de sa propre sœur et de son beau-frère pour le mariage précoce dont il a parlé dans « The River », Diana s’est toujours demandé s’il pensait aussi à George.

Il n’a pas toujours été facile pour Theiss de voir son ancien coéquipier passer d’un triomphe inimaginable à un autre. Lorsque Theiss et sa femme ont assisté à une fête avec un groupe à Springsteen et à la propriété de Scialfa il y a quelques années, Theiss a résisté à une invitation à se lever et à jouer. « Il ne pouvait tout simplement pas se mettre dans cette position d’être le genre de gars presque », se souvient Diana. « Et cela ne veut pas dire que toute notre vie a été une grande déception ! Bien sûr que non.  » Springsteen a compris les sentiments de George, ajoute-t-elle. « J’ai toujours eu l’impression que Bruce y voyait son alter ego – ‘Là mais pour la grâce de Dieu’.

« Ce ne sont que des chemins différents », déclare Springsteen. « Je ne sais pas comment donner beaucoup plus de sens à cela que cela. » Lui et son ami ne sont jamais complètement déconnectés, mais Springsteen et Theiss se sont reconnectés au cours des dernières années. Lorsque Springsteen a appris en juillet 2018 que Theiss était au stade final d’un cancer du poumon en phase terminale, il a affrété un avion pour la Caroline du Nord pour s’asseoir avec lui juste avant son décès. Tout le chemin du retour, dit Diana, Springsteen était silencieux, perdu dans ses pensées. À ce moment-là, il se produisait à Broadway cinq soirs par semaine, parlant de son passé encore et encore. Springsteen a réalisé qu’il était le dernier membre survivant des Castiles, une révélation avec laquelle il s’est assis pendant un moment. « Vous ne pouvez pas y penser », dit-il, « sans penser à votre propre mortalité. La plupart des gars du groupe sont morts jeunes pour une raison ou une autre, donc ça revenait vraiment à George et à moi-même.

Avant 2019, Springsteen n’avait pas écrit une chanson qui, selon lui, fonctionnerait pour le E Street Band « dans environ six ou sept ans. J’ai écrit beaucoup d’autres types de musique.  » Il a eu une explosion d’écriture de chansons particulièrement fructueuse au début de la décennie, qui a conduit à Wrecking Ball de 2012 (paroles de protestation populiste enflammées, production expérimentale pour Bruce), Western Stars sorti tardivement l’année dernière (pop orchestrale mélodiquement surprenante et sournoisement autobiographique. ), et un troisième album qui est « dans la boîte », dit-il, refusant d’élaborer. Il est vague sur toute autre composition de chansons de la dernière décennie, mais il y avait aussi une autobiographie acclamée de 500 pages; le Springsteen, lauréat d’un Tony à Broadway; et High Hopes de 2014, une collection de reprises et de chansons plus anciennes, la plupart écrites dans les années 2000.

Western Star : Springsteen dans les écuries de sa ferme Colts Neck. Sur la propriété, lui et le E Street Band ont enregistré Letter to You en seulement cinq jours.

Danny Clinch pour Rolling Stone

« Vous êtes dans les mines », dit-il, « et vous recherchez différentes veines de créativité. Parfois, vous en brûlez un, vous devez donc chercher autre chose. Cette veine peut brûler pendant des années ou des semaines à la fois.… Vous êtes également à la merci des événements.  » Pour Springsteen, peu d’événements ont été plus bouleversants que la mort en 2011 d’un de ses amis les plus proches, le saxophoniste de la rue E et force de la nature Clarence Clemons, surtout à la suite de la perte de l’organiste Danny Federici en 2008. Bien que Springsteen ne le fasse pas. faire le lien lui-même, il est difficile de ne pas remarquer que sa période sèche d’écriture de chansons d’E Street a commencé à ce moment-là.

100 plus grandes chansons de Bruce Springsteen de tous les temps

Il a fallu la mort de Theiss, un ami qu’il connaissait encore plus longtemps, pour le repousser. « Nous étions très proches à une période très intense de notre vie », dit Springsteen. « Et j’ai appris presque l’intégralité de mon métier dans ce groupe. » Springsteen a eu beaucoup plus de succès avec un groupe de préfame ultérieur, le hard-boogieing Steel Mill, qui a brouillé ses chansons originales sinueuses de l’époque à des foules hippies massives. Mais les Castiles se sont enfouis dans la vie quotidienne de leur public. Ils couvriraient Sam et Dave, les Beatles, Bo Diddley, Jimi Hendrix – tout ce qu’il fallait pour mettre les enfants en mouvement dans un club de plage, un sous-sol d’église ou une patinoire. C’était un cadre que Springsteen revisiterait après avoir signé son contrat d’enregistrement en 1972. « J’ai toujours un fil émotionnel profond qui me relie aux Castiles », dit Springsteen. « C’était un très bon groupe local qui a fourni un service fondamental à un public local. Et cette idée n’est pas si éloignée de celle que j’avais de ce que peut être le E Street Band – le plus grand groupe de bars du monde.  »

Quelque temps avant le décès de Theiss, un fan – italien, pense-t-il – a offert à Springsteen une guitare acoustique à sa porte de la scène de Broadway. « J’ai dit: » Bon sang, tu sais, merci «  », se souvient Springsteen. « Et je l’ai juste jeté un coup d’œil rapide et cela ressemblait à une belle guitare, alors j’ai sauté dans la voiture avec. La guitare, fabriquée par une entreprise dont il n’a jamais entendu parler, est restée dans son salon pendant des mois, jusqu’à ce que Springsteen la ramasse vers avril de l’année dernière.

Sans prévenir, « toutes les chansons de l’album en sont sorties », dit-il, plein d’émerveillement. « Dans peut-être moins de 10 jours. Je me promenais dans la maison dans différentes pièces et j’écrivais une chanson chaque jour. J’ai écrit une chanson dans la chambre. J’ai écrit une chanson dans notre bar. J’ai écrit une chanson dans le salon. Le premier à émerger fut le « Last Man Standing » à la construction lente et élégiaque, l’une des chansons les plus directement autobiographiques du catalogue de Springsteen, retraçant les concerts des Castiles (« Knights of Columbus and the Fireman’s Ball / Friday night at the Union Hall / Les clubs en cuir noir tout au long de la route 9 « ) avant de sauter vers un avenir marqué par la perte : » Vous comptez les noms des disparus en comptant le temps.  »

Springsteen avait commencé à créer sa première série de chansons sur ce que c’était que d’être dans un groupe. Il écrivait également sur le fait d’être hanté, pas de manière désagréable, par les morts, le plus directement sur les émouvants « Fantômes » (« Je monte le volume et laisse les esprits être mon guide / Rencontrez-vous, frère et sœur, de l’autre côté « Hurle-t-il), la ballade d’ouverture » One Minute You’re Here « et le dernier morceau » Je te verrai dans mes rêves « .

« La perte de Clarence et Danny résonne toujours chaque jour dans ma vie », dit Springsteen. « Je n’y crois toujours pas. Je me dis: « Je ne reverrai plus Clarence ? Cela ne semble pas tout à fait possible ! « Je vis avec les morts tous les jours à ce stade de ma vie. Que ce soit mon père, Clarence ou Danny, tous ces gens marchent à vos côtés. Leur esprit, leur énergie, leur écho continuent de résonner dans le monde physique.… Une belle partie de la vie est ce que les morts nous laissent.  »

Et il voit vraiment ses amis dans ses rêves. Terry Magovern, son ami et assistant de longue date, décédé en 2007, s’arrête « quelques fois par an ». « Je vois Clarence de temps en temps », dit-il. « Je vais voir les maisons dans lesquelles je vivais enfant. Je vais parcourir leurs couloirs. Nous voyons tous ces gens dans nos rêves jusqu’à ce que nous devenions nous-mêmes un rêve.

Le neveu de Clarence, Jake Clemons, l’a remplacé dans le groupe, et Charlie Giordano, un organiste aux racines musicales similaires, a succédé à Federici. Mais les défunts sont toujours là pour le trajet. « C’est un peu effrayant », déclare Roy Bittan, claviériste de E Street depuis 1974 et cheville ouvrière du son du groupe. « Vous jouez, et je suppose que vous pourriez dire que les fantômes de Danny et Clarence sont là.… Ils nous manquent énormément, mais ils se tiennent juste à côté de nous. »

Sur scène, Springsteen embrassait fréquemment Clarence Clemons sur les lèvres. « Nous étions juste proches », dit-il.

Rick Diamond /

Peu de temps après Springsteen a écrit les nouvelles chansons, il a déjeuné avec Bittan et lui a parlé du matériel. Le musicien avait une suggestion : « J’ai dit: » Hé, mec, tu sais, ne démo rien « , se souvient Bittan.  » Faisons les choses comme nous le faisions avant, c’est-à-dire jouons-nous la chanson et enregistrons-la.  » C’était un conseil perspicace, avec de profondes implications pour l’album. Cela faisait écho à ce que Van Zandt disait à Springsteen depuis des années.

« Je savais qu’il avait raison », dit Springsteen. L’un des moments les plus charnières de sa carrière a eu lieu en 1981, lorsqu’il a envoyé un roadie acheter ce qui allait devenir sa première installation home-studio, une cassette Tascam à quatre pistes qui finirait par être exposée au Rock & Roll Hall of Fame.. Sur Nebraska, sorti l’année suivante, ce qui était censé être des démos pour le E Street Band est devenu son premier véritable album solo, entamant une carrière entière en dehors du groupe. En 1987, Tunnel of Love était essentiellement fait maison, pop dans la chambre à coucher, et la frontière entre les démos et les enregistrements sortis s’estompe à partir de là – prenez la rareté d’un homme et la solitude douloureuse de « Streets of Philadelphia ».

Connexes: 18 grandes collaborations de Bruce Springsteen

Dans les années 2000, les échos du travail de Springsteen avec le E Street Band étaient faciles à trouver, car des actes d’Arcade Fire aux Killers étaient destinés à des bombardements. Dernièrement, cependant, c’est son matériel solo qui semble plus influent, de la désabonnement hermétique de la guerre contre la drogue à la production de synthé du superfan Jack Antonoff pour Taylor Swift, Lorde et Lana Del Rey. (Springsteen a joué la guerre contre la drogue dans son excellente émission de radio, From My Home to Yours, et aime Del Rey : « Patti et moi sommes tous les deux de grands fans », dit-il. « Norman Fucking Rockwell ! Juste le détail de l’écriture. C’est vraiment romanesque et cinématographique et plutôt charmant. « )

Springsteen a continué à faire des démos même après avoir repris l’enregistrement avec le E Street Band sur The Rising (qui, d’une manière ou d’une autre, a maintenant 18 ans, un fait que Springsteen trouve « ahurissant », car « c’est l’un de mes nouveaux albums ! « ). Mais l’année dernière, il a finalement vu une raison d’arrêter. « Quand je fais une démonstration, je commence à mettre des choses pour voir si cela fonctionne », dit Springsteen. « Et soudain, je suis enfermé dans un arrangement. Et puis le groupe doit s’intégrer dans un arrangement. Et du coup, nous n’avons pas d’album du E Street Band. Je n’ai donc intentionnellement rien fait de démonstration. Contournant son studio, il a capturé les chansons uniquement sur son iPhone, dans de rapides interprétations solo-acoustiques, pour s’assurer de s’en souvenir.

Personne n’était plus heureux de cette décision que Van Zandt, qui a prospéré dans les premiers jours de la roue libre, quand il pouvait se lancer avec ses formidables compétences en organisation. Pour Van Zandt, toute la période de Brendan O’Brien des (souvent superbes) albums d’E Street – The Rising, Magic, and Working on a Dream – était « une sorte de transition », Springsteen s’éloignant lentement de se considérer comme un « artiste solo. » « Nous sommes finalement revenus à la sensibilité du groupe », dit Van Zandt, « où Bruce est à nouveau à l’aise de faire confiance au groupe, pensant à nouveau comme un membre du groupe.

Cela n’a pris que 37 ans, je le souligne. Van Zandt rit. « Il est un peu lent », dit-il. « Appelons cela.. délibéré. »

Letter to You regorge également des fioritures stylistiques caractéristiques que Springsteen a largement évitées en studio pendant des décennies: glockenspiel, intros lyriques au piano, accords d’orgue gonflés, évocation étrange par Jake des solos d’appel aux armes de Clarence. À un moment donné des séances, Springsteen a en fait dit à Bittan de jouer davantage à « E Street ». « Cela me fait rire », dit Bittan, « parce qu’il y avait des moments où il disait: » Ne jouez pas comme E Street !  »

En 1965 avec son premier groupe, les Castiles, dont le chanteur-guitariste George Theiss (au centre)

Collection Billy Smith

« Je voulais revisiter ce son avec mon matériel actuel », déclare Springsteen. « Je pense que le public veut toujours deux choses: il veut se sentir chez lui et il veut être surpris. » Dès 1978, Darkness on the Edge of Town, il s’éloignait déjà du style qu’il avait établi sur Born to Run. « Vos premiers disques, vous ne faites que de la musique », dit-il. « Ensuite, quand vous avez un coup, vous glissez dans un mode réactionnaire et auto-protecteur. Et à partir de cet album, je n’ai vu personne jouer ce style fondamental de « E Street ». Je ne voulais pas me répéter.  »

Mais à ce stade de sa carrière, il n’est plus inquiet. « Vous êtes moins gêné », dit-il. « Et vous êtes moins rigide. Donc, c’est juste comme : « Hé, qu’est-ce qui serait créatif ? Qu’est-ce qui serait amusant pour les fans ? Qu’est-ce que nous aimerions faire ? « C’est en quelque sorte votre propre ensemble de règles que vous soyez damné. »

Dans cet esprit, il est allé jusqu’à diriger le groupe à travers des réarrangements musclés de trois chansons souvent piratées et jamais sorties de 1972 ou 1973. Tous ont fait l’album : « Song to Orphans » (un dérivé de Dylan slow-burner qui a peut-être capturé une partie du désenchantement de Springsteen au tournant de la décennie avec les rêves des années 60), « Janey Needs a Shooter » (un classique perdu que le groupe a répété jusqu’en 1979 dans un arrangement presque identique, menant Warren Zevon empruntera à moitié son titre pour son propre « Jeannie Needs a Shooter »), et une interprétation étonnamment percutante du joyau joyeusement sacrilège « If I Was the Priest » (repris par le chanteur de Hollies Allan Clarke dans les années 70). L’année dernière, Springsteen travaillait dans ses archives pour faire le suivi de son coffret Outtakes de 1998, Tracks, quand il « est tombé en quelque sorte sur ces chansons ». Il n’y a pas de message particulier dans leur inclusion. Il voulait simplement entendre le groupe les jouer maintenant, dit-il, « pouvoir revenir en arrière et chanter avec votre voix d’adulte mais avec des idées de votre jeunesse.… C’était plutôt amusant, parce que les paroles de toutes ces chansons étaient tellement complètement fou.

Malgré une libération proche du jour des élections, Letter to You n’est décidément pas un album d’hymnes enflammés anti-Trump. « Ce serait l’album le plus ennuyeux du monde », dit Springsteen, une ride d’agacement apparaissant entre ses sourcils. Il a affronté le 11 septembre avec The Rising et les échecs de George W. Bush avec Magic, mais ces rapports sur l’état de l’union sont des exceptions. Concentré sur la pauvreté, la dépossession et le sort des immigrés mexicains, The Ghost of Tom Joad en 1995 était son album le plus prémonitoire, mais il l’a sorti au cœur des années de boom de Clinton.

La chanson qui semble s’adresser le plus directement à l’ère Trump dans Letter to You est un rocker inquiétant et roots appelé « Rainmaker », dans lequel un escroc offre de faux espoirs aux agriculteurs frappés par la sécheresse. Springsteen reconnaît la pertinence – « il s’agit d’un démagogue » – mais il l’a écrit quelques années avant l’entrée en fonction de Trump. « C’était en quelque sorte celui qui a remplacé l’album que je n’ai pas fait », dit Springsteen.

La seule référence réelle de l’album aux événements actuels est en une seule ligne, une référence à un « clown criminel » qui « a volé le trône » dans une chanson qui transcende autrement la politique, l’hymne radieux « House of a Thousand Guitars », dans lequel Le piano E Street-redux de Bittan occupe une place importante. Cette chanson, qui dresse une image séduisante d’un paradis du rock & roll sur Terre, un endroit « où la musique ne s’arrête jamais » et où règne la fraternité, une destination non loin de son « Land of Hope and Dreams », est suffisamment importante pour Springsteen que il se précipite dans la maison et attrape son MacBook pour qu’il puisse l’écouter à nouveau avant que nous en discutions.

Une fois de retour à table, il joue la chanson sur les haut-parleurs de l’ordinateur, les yeux fermés, la tête faisant un signe de tête au rythme de Weinberg. « C’est tout ce monde spirituel que je voulais construire pour moi-même », dit-il, « et donner à mon public et à mon expérience avec mon groupe. C’est comme cette chanson gospel « Je travaille sur un bâtiment ». C’est le bâtiment sur lequel nous avons travaillé toutes ces années. Cela parle aussi quelque peu de la vie spirituelle de la nation. C’est peut-être l’une de mes chansons préférées que j’ai jamais écrites. Cela s’inspire de tout ce que j’essaye de faire depuis 50 ans.  »

Il y a une référence aux églises et aux prisons, et je demande si c’est un clin d’œil à une phrase similaire dans « Jungleland ». Springsteen rit. « Cette ligne me chatouille le cerveau depuis que nous avons enregistré le disque », dit-il. « Et je ne savais pas où je l’ai entendu ! Vous venez de me rappeler où j’ai entendu cette phrase auparavant.

Même si ce n’est pas l’objet actuel de son écriture, Springsteen est toujours prêt à se plonger directement dans la politique, comme son approbation – et sa brève apparition dans – une vidéo de la Convention nationale démocrate utilisant « The Rising » en août l’a clairement montré. Il a trouvé que ces dernières années étaient « une période très inquiétante ». « Dans l’ensemble, en tant que populiste né, » dit-il, « j’ai un peu moins confiance en mes voisins qu’il y a quatre ans. »

Les 25 plus grands héros de Springsteen

Beaucoup à gauche – y compris l’ami de Springsteen, Tom Morello – considèrent Trump comme davantage le symptôme de problèmes plus importants, je le souligne. « Je ne suis probablement pas aussi parti que Tom », déclare Springsteen. « Mais écoutez, si nous voulons avoir l’Amérique que nous envisageons, il faudra que des changements systémiques assez sérieux se déplacent vers la gauche. » Quant au principal politicien de gauche : « J’aime beaucoup Bernie Sanders », dit Springsteen. « Je ne sais pas s’il était mon choix principal, mon premier choix. J’aime Elizabeth Warren, j’aime Bernie. Pour le moment, cependant, il est pleinement d’accord avec le candidat démocrate centriste. « Le pouvoir de l’idée américaine a été abandonné », dit Springsteen. « C’est une honte terrible, et nous avons besoin de quelqu’un qui puisse redonner vie à cela.… Je pense que si nous avons Joe Biden, cela contribuera grandement à nous aider à retrouver notre statut dans le monde entier. Le pays comme la lumière brillante de la démocratie a été saccagé par l’administration. Nous avons abandonné des amis, nous nous sommes liés d’amitié avec des dictateurs, nous avons nié la science du climat.

Son examen de la convention républicaine ? « Horrible. Juste semé de mensonges constants et de distorsion totale de l’idée américaine. C’est déchirant et terrible. La première chose à faire est de faire démettre l’administration Trump et de recommencer.

Pour Springsteen, le mouvement Black Lives Matter a mis au jour des vérités qu’il n’avait pas tout à fait saisies, même lorsqu’il est devenu la rare rock star blanche à s’attaquer à la violence policière contre les Noirs américains avec « American Skin (41 Shots) », en 2000.  » La suprématie blanche et le privilège blanc sont allés beaucoup plus loin que je ne le pensais « , dit-il. « Je pense que mon sentiment avant ces trois ou quatre dernières années était que le racisme et la suprématie blanche et le privilège blanc étaient des veines dans nos extrémités, plutôt qu’une aorte qui traverse le cœur même de la nation, ce que je pense que c’est maintenant. C’était donc révélateur, que j’étais auparavant stupidement innocent ou non.

Il est fier que son fils de 30 ans, Evan, ait défilé à New York. « Il n’y aura pas de société post-raciale », dit Springsteen. « Cela n’arrivera jamais. Mais je pense qu’une société où les gens se voient vraiment comme des hommes et des femmes à part entière, comme des Américains, est possible. C’est un mouvement d’espoir immense, et c’est un groupe extrêmement diversifié de jeunes qui sont dans la rue. Et c’est un mouvement que l’histoire réclame en ce moment.  »

Springsteen dans son studio Colts Neck l’automne dernier. A la table d’harmonie (de gauche à droite) : Roy Bittan, Jon Landau, Bruce Springsteen, Ron Aniello, Ross Petersen. Arrière-plan (de gauche à droite) : Garry Tallent, Matt Payne, Kevin Buell.

Rob DeMartin

Springsteen feuillette un cahier bleu à reliure spirale, à la recherche d’écrits qu’il a écrits sur Clarence Clemons et BLM. Il trouve une page avec la lettre « C » en haut. Une partie de la réaction démesurée de son public à ses singeries et à celle de Clemons et à sa fraternité palpable, pense-t-il, est qu’ils voyaient « une Amérique qu’ils aimeraient imaginer exister. Et je pense que ce n’était pas complètement involontaire. Notre idée était, nous voulions présenter à notre public une version musicale de la « communauté bien-aimée » de John Lewis. « Le défunt membre du Congrès et leader des droits civiques a souvent fait référence à cette phrase de Martin Luther King Jr. que Lewis a décrit comme » un société fondée sur une justice simple qui valorise la dignité et la valeur de chaque être humain.  »

Springsteen sait que cela n’a pas toujours été facile pour Clemons, qui n’a vécu que brièvement la vie dans une version mi-blanche, mi-noire du E Street Band, celui qui a enregistré le morceau principal « Born to Run ». Les membres noirs ont rencontré du racisme sur la route, mais les tensions raciales n’étaient pas un problème au sein du groupe, m’a dit un jour le batteur Ernest « Boom » Carter : « Rien de tout ça n’est jamais venu dans le groupe. La seule fois où j’ai eu des problèmes, c’était en dehors du groupe. Lorsque Carter et David Sancious partent ensemble en 1974 pour créer un groupe de jazz-fusion, Clemons est désormais le seul membre noir d’un groupe blanc, jouant souvent devant un public entièrement blanc. « Nous étions trop proches », dit Springsteen, « pour prétendre que la course n’était pas un problème. » (Clemons a déclaré à l’auteur Peter Ames Carlin qu’il était ravi de se produire enfin pour une mer de visages noirs lors du premier spectacle du E Street Band en Afrique, en 1988 : « C’était la première fois que je voyais plus d’un noir aux concerts de Bruce.… J’étais comme, « Wow ! Des arbres violets et pas de Blancs ! Ça doit être le paradis !  » « )

Dans l’ancien temps, Springsteen donnait, assez fréquemment, à Clemons un baiser persistant sur les lèvres sur scène, glissant parfois sur toute la scène pour rencontrer ses bras accueillants. Pendant des années, ce geste a suscité la théorie des études culturelles – connotations queer, subversion raciale, etc. – et dernièrement. éléments de son public. Quand j’apporte tout cela à Springsteen, il est aussi amusé que stupéfait. « Vous plaisantez », dit-il. « Je dois être honnête avec toi. Je n’avais jamais pensé à ça. Je peux honnêtement vous dire que je ne me suis jamais senti gêné ni n’y ai pensé. Nous étions juste proches.

Plus tard, il ajoute : « Nous parlons de l’une des relations les plus profondes de ma vie. Je ne peux pas le réduire à un exercice intellectuel. Je ne peux pas le réduire à une explication sociologique capsule, de 45 ans de travail et d’amour entre moi et l’un de mes plus chers amis.  »

15 chansons incroyablement géniales de Bruce Springsteen que vous n’avez jamais entendues

Il y a, de certains angles, un sens déconcertant de la finalité autour de Letter to You. tandis que la chanson titre, reconnaît-il, est une sorte de résumé de sa production artistique : tout cela était une lettre qu’il a envoyée au monde, où il « a essayé de convoquer tout ce que mon cœur trouve vrai.  » Même dénicher les trois chansons des années 70 a une impression de cercle complet, autant que Springsteen peut insister autrement.

Serait-ce le dernier album du E Street Band ? « Je pense que ce qu’il a réalisé, c’est que ça pourrait l’être », dit Van Zandt. « Faire face à sa propre mortalité est à la fois véridique et réaliste, et cela peut aider les personnes qui sont dans cet état d’esprit – qui sont peut-être en train de partir ou qui ont fait passer quelqu’un en ce moment qu’elles aiment. Et au moment où cela sortira, cela pourrait être 200 000 d’entre nous. Cela pourrait être cathartique pour ces gens. Cela pourrait aussi être littéral. À ce stade, si vous avez quelque chose à dire, vous feriez mieux de le dire maintenant ! N’attendez pas trop longtemps ! Parce que qui sait ? Je ne pense pas qu’il le pensait littéralement. Et si c’est le dernier album, tu sais, on est sorti en balançant. Et si ce n’est pas le cas, nous devrons revenir et nous devrons le battre !  »

Springsteen reconnaît qu ’ » aucun lendemain n’est garanti « , mais c’est aussi loin qu’il ira sur le sujet. And it’s probably worth noting that the chorus of “Ghosts” finds him practically screaming, “I’m alive ! ” “I plan,” says Springsteen, “to have a long road in front of me.… Some of my recent projects have been kind of summational, but really, for me, it’s summational for this stage of my work life. I’ve got a lot left to do, and I plan to carry on.”

He’s got “a lot of projects” in the works, including all of that work on his archives, which include various full “lost albums” along with more scattered outtakes. (Weinberg, for one, has been in the studio to overdub at least 40 old songs “in all different styles” over the past three years. “Any other artist would kill to get these songs,” the drummer says.) Some of these songs will appear on a second volume of Tracks, some perhaps in other formats. “There’s a lot of really good music left,” Springsteen says, noting that he enjoys collaborating with his former selves. “You just go back there. It’s not that hard. If I pull out something from 1980, or 1985, or 1970, it’s amazing how you can slip into that voice. It’s just sort of a headspace. All of those voices remain available to me, if I want to go to them.”

It’s been a long afternoon. a German shepherd named Dusty (Dusty Springsteen . We head into the studio, where Ron Aniello, his producer since Wrecking Ball, and engineer Rob Lebret are at work at whatever the day’s mystery project might be. On a music stand sits a piece of paper listing a set of chords, with an unfamiliar song title on top. “This,” says Springsteen, gesturing at the instruments overflowing from every corner, “is the house of a thousand guitars.” He also shows off the adjoining garage, stuffed with motorcycles and vintage cars, including the Corvette from the cover of his autobiography.

He asks Aniello to break out a bottle of ice-cold Cuervo, and we sit down in front of a flatscreen to take in Thom Zimny’s movie of the Letters to You sessions. His longtime documentarian was there to capture every moment of recording, in evocative black and white, right where we’re sitting. (“There were, like, 20 cameramen there,” Weinberg recalls.) Springsteen’s plan is to show only 10 minutes or so of the movie, which will be out to accompany the album.

Instead, we end up watching the whole thing, for an hour and a half, with Springsteen periodically grabbing a remote control to crank the volume to MetLife Stadium levels. He pours himself a bit more tequila as the film goes on, laughing at the jokes, maybe singing along occasionally. It’s just another afternoon in Jersey, watching Bruce Springsteen watch Bruce Springsteen record an album with the E Street Band.

Before the film starts, Springsteen pours glasses for me and Aniello and offers a toast. “To rock & roll,” he says, pausing for a long beat before the punchline : “What’s left of it.” He laughs, and we all drink.