Comme Siffre l'a appris, The Holdovers, réalisé par Alexander Payne, est un film de prestige avec beaucoup de buzz aux Oscars ; sa star, Paul Giamatti, a remporté dimanche dernier le Golden Globe du meilleur acteur dans une comédie ou une comédie musicale. Comme le film n'est sorti que récemment en Espagne, Siffre ne l'a pas encore vu lui-même, mais il aime ce qu'il a entendu. «J'étais content», dit Siffre, 78 ans. « Cela ressemble à un film qui a du contenu, et qui peut parfois paraître inhabituel. »
Des chansons vintage sont régulièrement utilisées pour des bandes sonores, des publicités ou des échantillons, mais celle de Siffre est une autre histoire plus étrange : l'artiste existe hors du radar depuis des décennies. À partir du début des années 70, il a sorti une série d'albums, mais jusqu'à l'arrivée des services de streaming, aucun n'est jamais sorti aux États-Unis. Hormis un concert dans un club à New York, il ne pense pas avoir jamais donné un concert complet en Amérique. bien qu'il ait travaillé comme première partie à l'étranger pour Chicago, les Supremes et Olivia Newton-John. Comparé à Siffre, Nick Drake, qui est passé d’icône culte à habitué de la bande originale, est Taylor Swift.
« Je me suis demandé : « Qui est-ce et pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de lui ? » », a déclaré Payne à Rolling Stone. « J’ai fini par écouter 15 ou 20 de ses chansons. J'ai fait une frénésie de Labi.
Choix de l'éditeur
En fait, beaucoup ont probablement entendu la musique de Siffre sans s'en rendre compte. Dans les années 70, Rod Stewart et Newton-John ont tous deux repris « Crying Laughing Loving Lying ». Madness a transformé sa chanson pop entraînante « It Must be Love » en un tube ska-pop en 1983. Et Kenny Rogers a enregistré une version de son hymne anti-apartheid « (Something Inside) So Strong ». Plus récemment, Kelis a proposé une version magnifiquement délicate de « Bless the Telephone », et Greta Van Fleet s'est glissée naturellement dans son « Watch Me ». Les chansons de Siffre ont également été placées dans des épisodes de Better Call Saul et This Is Us.
Mais c'est le hip-hop qui a fourni à Siffre une certaine visibilité et des revenus financiers. Ces riffs funk staccato et ces claviers de « My Name Is » d'Eminem ont été extraits de « I Got The… », le jam de Siffre de 1975. Jay-Z a échantillonné une partie différente de la même chanson dans « Streets Is Watching ». Kanye West a utilisé « My Song » de Siffre comme base pour « I Wonder » sur Graduation. Dans le monde du R&B moderne, Miguel a échantillonné « I Got The… » pour son « Kaleidoscope Dream ».
Pourtant, malgré toutes ces empreintes dans la culture pop, rares sont ceux qui reconnaîtraient le nom de Siffre s'ils l'entendaient. Cela s’explique en partie, admet-il, par une timidité innée. «Je ne suis pas un réseauteur», dit-il sur Zoom depuis l'Espagne. « Je ne suis pas doué pour m'auto-promouvoir, me mettre en avant. J'ai toujours cru aux chansons. Et parce que je ne suis pas très insistant, je me suis dit : « Eh bien, un jour, quelqu'un le remarquera. »
Mais les raisons de son profil bas pourraient être encore plus profondes. En tant qu’homosexuel noir en Europe, Siffre a appris que rester seul avait ses avantages. « J’ai grandi en tant que membre de quatre des groupes toujours choisis comme boucs émissaires », dit-il. «Je suis athée, homosexuel, noir et artiste.» (« Il me suffirait d'être, en plus, une femme handicapée et j'aurais tout ce qu'il faut », ajoute-t-il avec un aparté caractéristique.) Siffre poursuit : « J'ai réalisé très tôt que les gens pouvaient être gentils avec toi quand vous les avez rencontrés, mais si vous leur disiez certaines choses sur vous-même, soit ils seraient horrifiés, vous mépriseraient, vous cracheraient dessus, peu importe. J’ai donc grandi en me méfiant.
Fils d'un père nigérian et d'une mère métisse, Claudius Afolabi Siffre dit s'être senti très tôt comme un étranger dans l'ouest de Londres. Il a senti pour la première fois qu’il était gay à l’âge de quatre ans. Deux ans plus tard, il se promenait avec son père dans le quartier de Ladbroke Grove. « Je tenais la main de mon père et j'ai regardé sur ma gauche et il y avait une fenêtre dans l'une des maisons », se souvient-il. « Et dans le coin inférieur de la fenêtre avant, il y avait une pancarte qui disait : « Pas de Noirs, pas d'Irlandais, pas de chiens ». Et je savais que cela m’incluait.
Musicalement, Siffre a également suivi son propre chemin. Il se souvient avoir été assommé par la version maussade de Frank Sinatra de « One for My Baby (and One More for the Road) » quand il avait 12 ans, et s'imaginait devenir guitariste de jazz. Il a joué avec des groupes à Londres, mais en 1969, lui et Peter John Carver Lloyd, qui deviendra son partenaire de toujours en 1964, ont déménagé à Amsterdam. « Le Royaume-Uni était ce que je considérais comme un pays non civilisé, principalement à cause de l'homophobie, ainsi que du racisme mondial, mais aussi de l'homophobie mondiale », dit-il. « Je ne comprenais tout simplement pas comment les hétérosexuels pouvaient être aussi cruels et vicieux. Ensuite, Peter et moi sommes allés à Amsterdam et nous avons découvert que les Pays-Bas étaient un pays civilisé.
Là, Siffre a commencé à jouer dans un club folk, accompagné uniquement de sa guitare, et quelque chose a déclic. À son insu, une cassette de ses chansons est parvenue à un éditeur de musique britannique, ce qui lui a permis de conclure un contrat d'enregistrement. Au cours des six années suivantes, il a sorti une poignée d'albums mettant en valeur ses chansons et sa voix, parfois sur des arrangements débranchés, d'autres fois sur des grooves dansants ou funk. « Crying Laughing Loving Lying » a atteint le Top 20 au Royaume-Uni, tout comme « This Must Be Love », plus doux et plus rythmé, qui rappelle le classique de Burt Bacharach.
Au début des années 80, la musique a cessé de venir, du moins sur disque. Siffre dit ne pas se rappeler pourquoi, mais admet : « Les ventes n'étaient pas aussi élevées que les gens le souhaitaient. » La fierté qu'il ressentait de ne pas adhérer à un genre spécifique est devenue un problème dans le secteur du disque, qu'il sentait de plus en plus vouloir le classer.
Paul Giamatti incarne Paul Hunham et Dominic Sessa celui d'Angus Tully dans « The Holdovers » du réalisateur Alexander Payne. Caractéristiques du Seacia Pavao/Focus
Dans le même temps, Siffre reconnaît qu'il n'a pas toujours été le plus carriériste des chanteurs ou des auteurs-compositeurs. « Je suis un peu l'artiste stéréotypé », dit-il. «Je suis bon en musique et je suis bon en amour. Je suis plutôt nul dans tout le reste. » À un moment donné, il a fait équipe avec des auteurs-compositeurs à succès pour rendre sa musique plus commerciale, mais tout ce qu'il dit, c'est que cela « n'a pas fonctionné ».
Puis, une fois sur scène, il s'est retrouvé hanté par le pouvoir qu'il pouvait exercer sur un public ravi par sa musique. « Je me disais : « Je peux faire faire au public ce que je veux » et j'ai vu dans mon esprit l'image d'Adolf Hitler lors d'un rassemblement à Nuremberg », se souvient-il. « Il me semblait que je faisais la même chose. Ce n’est pas quelque chose que j’ai angoissé encore et encore, mais c’était très déplaisant. J'étais horrifié. J’étais dégoûté de moi-même.
Au milieu des années 80, Siffre regardait un documentaire sur l'apartheid en Afrique du Sud et a vu des images de soldats blancs tirant sur des Noirs. Presque immédiatement, il a écrit un numéro pop-gospel en plein essor intitulé « (Something Inside) So Strong ». Se sentant toujours rejeté par le monde de la musique, Siffre a préféré qu'un autre artiste, de préférence noir, l'enregistre. «Nous l'avons présenté à plusieurs artistes noirs très en vue», dit-il. « La réponse que nous avons reçue de chacun d’eux était que c’était trop politique et pouvez-vous en faire une chanson d’amour ? J’ai refusé de faire tout cela. Lorsqu’un groupe pop blanc non précisé a demandé à le supprimer, il a également refusé. « Des gens très réussis et sympathiques », dit-il, « mais ils auraient eu totalement tort de le faire. »
Siffre lui-même a fini par enregistrer la chanson, qui a atteint la quatrième place au Royaume-Uni, son plus grand succès à ce jour. Mais signe de sa discrétion à l’époque, il n’a jamais divulgué l’autre inspiration derrière la chanson : sa sexualité. « Si on avait dit à l’époque que c’était inspiré de ça mais aussi par ma vie d’homosexuel qui savait qu’il était gay depuis son enfance », dit-il, « nous n’aurions pas vendu un seul disque ».
À la fin des années 90, Siffre a été approché par l'équipe d'Eminem pour effacer un extrait de « I Got The… » pour « My Name Is ». En écoutant le morceau chargé de jurons d'Eminem avant de l'approuver, il a exigé des ajustements. « J'ai dit : 'Si vous changez ces choses, et changez ceci et cela, très bien' », dit-il. « Ce que je ne savais pas, parce que je ne connaissais pas grand-chose au rap, c'est qu'il y avait une version clean, une version sale, une version avec un pantalon vert, une version avec un chapeau bleu… Je ne savais pas. Je ne dis pas toutes les versions, car je n’ai jamais pensé qu’il existait d’autres versions. L'enregistrement explicite est resté sur The Slim Shady LP, et Siffre se dit en paix avec cette affaire. « Je ne sais pas si je réagirais aujourd'hui de la même manière qu'à l'époque », admet-il.
Mais même s'il avait voulu capitaliser sur la connexion avec Eminem, Siffre – qui avait déjà publié deux recueils de poésie – dit qu'il n'avait pas vraiment le choix. Il vivait alors au Pays de Galles dans ce qu'il appelle carrément un « ménage à trois » avec Lloyd et un autre partenaire, Rudolf « Ruud » Cornelis Arnoldus van Baardwijk. « Quand je me suis retrouvé avec deux maris, ma famille de trois maris, j'ai réalisé que toute ma vie j'avais essayé de fonder une famille », dit-il. « Et finalement, je l'avais fait. »
Mais en 1998, Lloyd a eu un accident vasculaire cérébral, ce qui a conduit Siffre à fermer son studio d'enregistrement, à mettre la musique de côté et à devenir concierge à plein temps. Deux ans après le décès de Lloyd en 2013, van Baardwijk est décédé d'une crise cardiaque. Siffre rappelle non seulement le jour mais aussi l'heure exacte du décès de chaque partenaire. «Il existe un mythe selon lequel la plus grande perte est de perdre un enfant», dit-il. « J'ai bien peur que ce soit juste de l'arrogance hétérosexuelle. J'ai vécu pour eux. C'était intéressant pour moi de constater que je devais m'en remettre. L’une des rares choses que j’admire chez les êtres humains, c’est qu’ils ne se remettent de rien. Ils continuent malgré tout. »
Coupé à l'année dernière, lorsque Ford a commencé le processus de recherche de musique à utiliser dans The Holdovers. Avec une ambiance Bill Withers en tête, il a recherché sur Spotify des artistes qui ressemblaient à Withers. Surgit Siffre, dont Ford se souvenait des années où il avait lui-même grandi en Angleterre. Se réintroduisant dans la musique de Siffre, Ford a opté pour « Crying Laughing Loving Lying », qu'il se souvient avoir vu Siffre jouer dans la série musicale britannique Top of the Pops. « Au niveau des paroles, ce n'est pas spécifique, mais c'est très émouvant », dit Ford. « Cela correspondait à nos attentes et ne nous gênait pas. C’était juste bien.
Payne ajoute, dont le film se déroule en 1970 : « C'est fidèle à l'époque et il y avait la bonne ambiance pour le film. Vous ne voulez pas que les paroles des chansons fassent un commentaire littéral sur l’action d’un personnage, mais « Pleurer n’a jamais fait de bien à personne, non comment » est tout simplement charmant.
Dans un timing encore meilleur, le placement coïncide avec le début du travail de Siffre sur ce qui sera son premier album de nouvelles chansons en près de 20 ans, qu'il rassemble soigneusement dans son home studio relancé. « Je suis très réconforté par le fait que Steely Dan a passé 20 ans entre deux albums et a fini avec un Grammy », dit-il en riant. « Je ne travaille pas très lentement. J'ai juste une méthode, et elle est méticuleuse à ma manière. Je sais que les gens du secteur s'arrachent probablement les cheveux en se demandant : « Quand vas-tu finir ce truc ? Mais Steely Dan est un bon exemple qu’il faut bien faire les choses.
Chaque fois que la nouvelle musique arrive, Siffre – qui s'exprime politiquement sur les réseaux sociaux, mettant en garde contre les dangers d'une éventuelle présidence Trump – informe que ceux qui l'ont découvert via The Holdovers n'entendront pas nécessairement la même personne cette fois. « Je suis plutôt content que les gens vivent dans mon passé, à condition qu'ils ne s'attendent pas à m'y trouver », dit-il. « Parce qu'ils ne le feront pas. »
