Aucun autre label n’a autant porté le flambeau de la soul et de la funk que Daptone Records, l’institution bien-aimée de New York qui, pendant deux décennies, a à la fois relancé et frappé certains des meilleurs musiciens et chanteurs du genre. Grâce au travail d’un groupe d’obsédés de la musique travaillant dans un petit studio d’enregistrement de Brooklyn, des artistes comme Sharon Jones, Charles Bradley, Antibalas, les Dap-Kings, Lee Fields, le Budos Band et le Menahan Street Band ont aidé à ressusciter et à moderniser la soul et trouille.
Pour célébrer le 20e anniversaire du label, la journaliste Jessica Lipsky plonge avec amour et minutie dans la riche histoire du label dans It Ain’t Retro : Daptone Records et la 21e siècle Soul Revolution. Le livre retrace “l’histoire, les acteurs et les sons, tout en disséquant les fondements culturels qui continuent de se répercuter dans la musique pop”.
Dans cet extrait édité du livre, Lipsky retrace comment Bradley est passé d’un imitateur de Brooklyn James Brown à une sensation soul célèbre.
En juillet 2011, Charles Bradley occupait le devant de la scène, sa veste de matador rouge vif à longs revers pailletés dégoulinant de sueur, et poussait un hurlement guttural. À soixante-deux ans, il avait complètement abandonné les faux-semblants (bien qu’il soit peu probable qu’il en ait jamais eu beaucoup) et mis à nu les profondeurs de son âme à une centaine d’étrangers. Bradley a partagé avec le public du Fort Greene Park de Brooklyn ses souvenirs les plus douloureux de la perte de son frère à cause de la violence armée, s’étendant jusqu’au cri de détresse d’un homme constamment abattu par la vie et s’agenouillant à travers de puissantes déclarations d’amour. Il s’est blessé aux hanches de manière suggestive, est tombé sur scène et a versé de vraies larmes de chagrin et de joie, avant de courir dans le public pour embrasser des dizaines de fans, qui semblaient tous véritablement émus par sa performance.
est revenu pour un rappel de «Golden Rule», la tempête de fin juillet qui se profilait toute la soirée s’est ouverte en grand. Les cymbales et les bongos volaient alors que le tonnerre et les éclairs s’écrasaient ; Victor Axelrod a attrapé son orgue avant qu’il ne soit emporté et a couru se mettre à l’abri ; Pourtant, Charles Bradley, surnommé le “Screaming Eagle Of Soul” par son groupe adoré, est resté sur scène, trempé et se lamentant, “Comment pouvons-nous arrêter les changements en cours en Amérique aujourd’hui?” Le New York Times, longtemps respectueux de Daptone et clairement ravi par l’intensité de Bradley, a noté que, “ayant versé trop de larmes pour un seul homme, il a fait pleurer le ciel.”
“Beaucoup d’artistes sont là-bas, mais quand ils sortent dans les lumières de la lampe, ils veulent juste chanter et gagner de l’argent”, a déclaré Bradley depuis un hôtel où il faisait une brève pause lors d’une tournée européenne en 2016, sa voix rauque mais mou, tendre. “Oui, je veux chanter et gagner de l’argent, mais je veux donner [audiences] quelque chose aussi, et les remercier pour les opportunités qui me sont offertes. Je veux abandonner les profondeurs de mon âme. Je veux que le monde me connaisse en tant que personne et artiste. Les choses que mes yeux, mon cœur, mon âme ont vues en marchant sur cette planète.
Au moment où Bradley étreignait son public, plaidait à genoux sur scène et gémissait dans la tonalité de James Brown, il était au milieu d’une ascension fulgurante vers la gloire – qui n’a pris que la majeure partie de sa vie pour y parvenir. Son premier LP, Pas le temps de rêver, est sorti sur Dunham/Daptone en janvier 2011 et a presque immédiatement reçu des éloges de la critique pour son orchestration et la vision primale de la soul par Bradley. Peut-être même plus que Sharon Jones, Charles Bradley a été la musique soul – l’amour, le chagrin, l’exubérance et la peur écrits dans les rides de son visage et son histoire étaient un véritable triomphe de l’esprit que le public a mangé.
Charles Bradley a été la musique soul – l’amour, le chagrin, l’exubérance et la peur écrits dans les rides de son visage.
Bradley est né en Floride mais, comme Jones, a grandi à Bed-Stuy, [Brooklyn]. Craignant la violence de sa mère, il a quitté la maison en 1962 à l’âge de quatorze ans – la même année où sa sœur lui a acheté un billet pour voir le stand légendaire de James Brown à l’Apollo – et est devenu sans abri, dormant dans le métro. Bradley a abandonné l’école et a passé dix ans à cuisiner dans un hôpital du Maine pour les malades mentaux (une période qui établirait son amour de la cuisine pour les groupes – et son incapacité à préparer un petit repas), puis a fait de l’auto-stop à travers l’Amérique du Nord, s’arrêtant en Alaska, Canada et Seattle avant d’atterrir en Californie, où il a passé la majeure partie des années 80 et 90 à faire des petits boulots. Une fois, Bradley était assis dans une pizzeria et envisageait de se suicider après qu’une altercation avec un soldat de l’État lui ait volé sa dignité. Mais lorsqu’un autre client a déposé de la monnaie dans le jukebox pour jouer “Take It To The Limit” des Eagles, Bradley a été secoué comme si “Dieu avait insufflé l’esprit dans cette chanson”. Il est sorti du restaurant en courant, encouragé à essayer de nouveau la vie et n’a jamais cessé de pousser.
Les grands yeux de Bradley et sa nature à la voix douce démentaient ses nombreux défis de la vie, notamment la pauvreté, l’analphabétisme (Bradley a lu au primaire pendant une grande partie de sa vie d’adulte) et la mort imminente d’une allergie à la pénicilline. Après avoir été licencié de son travail de dix-sept ans, il est retourné à Brooklyn en 1994 pour s’occuper de sa mère, avec qui il avait ravivé une relation. Peu de temps après, son frère aîné Joseph – un courtier en impôts sur le revenu et vétéran du Vietnam que le chanteur a décrit comme l’épine dorsale de sa famille – a été volé et assassiné par leur neveu. Le meurtre a été relaté des années plus tard sous le nom de « Heartaches And Pain » sur Pas le temps de rêver, mais dans les années qui ont suivi, Bradley s’est forcé à repousser ses limites tout en pleurant une perte dévastatrice. Il a travaillé comme bricoleur tout en vivant au seizième étage d’un projet de logement et occasionnellement dans le sous-sol de sa mère.
Avant sa mort, Joseph avait encouragé son frère à suivre ses passions musicales – manifestées pour la première fois lors de ce spectacle de James Brown en 1962, après quoi un jeune Charles ferait ses meilleures impressions de Soul Brother No. 1 en chantant dans un balai qu’il avait attaché à un chaîne de caractères. Avec un peu de courage liquide sous forme de gin et 7-Up, et ses cheveux bouclés pour ressembler à la coiffe de Brown, Bradley a fait ses débuts publics en tant qu’imitateur de James Brown lors d’un événement JobsCorp à l’âge de dix-neuf ans. Il se souvient avoir chanté “Can’t Stand Myself When You Touch Me” et “S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît” devant cinq cents filles; bien qu’il sente les grondements du trac, Bradley est devenu accro.
Quarante ans après cette première performance de James Brown, Bradley se tenait à la porte de l’appartement d’un Gabe Roth interrogateur. “J’ai entendu dire que vous cherchiez un chanteur”, a déclaré Bradley, en donnant son numéro de téléphone. Personne au tout nouveau Daptone n’a pu comprendre comment Bradley a entendu parler du label ou trouvé l’adresse de Roth, mais les co-fondateurs ont accepté de voir le chanteur faire des imitations de James Brown sous le surnom de Black Velvet avec Jimmy Hill & The Allstarz Band.
“C’était drôle parce que c’était l’hiver et que je n’avais pas de manteau, alors je suis allé dans une friperie et j’ai attrapé un long manteau en cuir. Et j’aimerais me faire une entorse au genou ou à la cheville ou quelque chose du genre, alors j’avais une canne », se souvient Roth, ignorant à l’époque que sa tenue serait parfaite pour l’occasion. « Alors, moi et [Daptone co-founder/saxophonist Neal Sugarman] Des shugs entrent dans le salon Tar-Heel sur Bedford Avenue et on aurait dit Chanson Baadasssss de Sweet Sweetback. On aurait dit que c’était tous des putains de proxénètes, comme des chapeaux assortis et des manteaux de fourrure et de la merde.
Après des années de concerts en ville à Essence Lounge à Weeksville et au Hiro Ballroom à Manhattan, Black Velvet était devenu le refuge de Bradley. Le chanteur a enfilé une variété de perruques (qu’il enlevait rarement) et portait des costumes cousus à la main, évitant ses ennuis en incarnant son héros.
Les musiciens de Daptone enregistraient Sucre de canne pur à peu près à la même époque, et s’était connecté avec le showman funk et R&B The Mighty Hannibal pour prêter quelques voix. Mais quand Hannibal, alors au début de la soixantaine, est venu à l’Afro Spot, il était ivre. “À un moment donné, j’ai essayé de lui faire chanter une chanson” Take It As It Comes “”, se souvient Roth. «Il a commencé à chanter avec son nez, ce qui était vraiment bizarre, et nous avons fait une erreur en riant, ce qui l’a juste encouragé. Nous ne pouvions plus le faire chanter. J’avais le numéro de Charles et j’étais comme, Mec, laisse-moi appeler ce mec bizarre. ”
Les grognements gutturaux de Bradley et la voix de Black Velvet sont apparus sur le morceau funky rocksteady, et alors que Daptone aurait de nouveau travaillé avec lui, Bradley était occupé à se bousculer à l’extérieur du studio. Tommy Brenneck, encore adolescent, avait demandé à Daptone de travailler avec The Bullets – un nouveau groupe que son équipe de Staten Island avait formé – et Roth a guidé Charles Bradley à travers le port de New York pour une répétition. “Je pouvais à peine comprendre ce qu’il a dit quand il a parlé à ce moment-là”, dit Brenneck. «C’était une personne tellement folle et différente de ce que je n’avais jamais rencontré de ma vie. Et il portait une perruque James Brown tout le temps, ce qui est un personnage incroyable. »
**
Les performances viscérales du chanteur étaient souvent empreintes de larmes, culminant avec des câlins et des bénédictions.
Suivant le [2011] album[[Pas le temps de rêver]et [2013] documentaire[[Charles Bradley : l’âme de l’Amérique], Charles Bradley a fait de nombreuses tournées – les performances viscérales du chanteur étaient souvent remplies de larmes, culminant avec des câlins et des bénédictions. Charles Bradley était sincèrement reconnaissant d’être devant les fans, et ses émissions sérieuses et puissantes l’ont élevé à un statut presque saint. À au moins une occasion, une fan enceinte a demandé à Bradley de bénir son enfant à naître; plusieurs fans ont nommé leurs fils d’après le chanteur.
Cependant, Bradley a souffert d’un trac puissant qui a duré la majeure partie de sa carrière et a été intensifié par l’analphabétisme. “Charles était vraiment oublieux avec les paroles si je ne le chevauchais pas si fort”, dit Brenneck. « J’ai pu payer pour qu’il prenne des cours de lecture lorsque nous avons commencé pour la première fois, il serait donc un peu plus facile de travailler avec lui en studio. Mais les cours de lecture n’ont jamais vraiment décollé, car il avait déjà, genre, cinquante-neuf ans. Il a juste charmé tous les professeurs ; ils l’aimaient, mais ils n’étaient pas durs avec lui.
Bradley devait mémoriser les paroles à l’oreille, et il était régulièrement frustré. « Il me demandait : « Pourquoi est-ce important ? » Je devrais lui expliquer que la musique tourne autour de ces paroles et que le disque est sorti et que les gens connaissent les chansons. Vous pouvez changer la mélodie, vous pouvez danser autour de la chose, mais vous devez en quelque sorte dire « des chagrins et de la douleur ».
Bradley a failli quitter une première tournée européenne pour Lee Fields, ajoute Brenneck, “parce qu’il ne passe vraiment pas un bon moment, parce que je lui donnais tellement de mal à se souvenir des paroles.” Avant que Bradley ne monte sur scène, Fields est intervenu avec reconnaissance et a convaincu Bradley de rester sur la tournée, de supporter Tommy et d’apprendre les paroles. “Il avait besoin d’entendre cela de quelqu’un d’autre – à part quelqu’un de la moitié de son âge et de la couleur opposée”, déclare Brenneck. Bradley avait également besoin de voir ses paroles résonner auprès du public. “J’avais peur de monter sur scène pour le chanter”, se souvient le chanteur, “mais ensuite Lee Fields est venu et m’a dit: ‘Tu ferais mieux de monter sur scène et de le chanter, les gens sont venus ici pour te voir.’ Mais quand j’ai sont montés sur scène pour le chanter, ils ont juste ouvert leurs bras et leurs voix et m’ont montré tellement d’amour », ajoute-t-il, le poids de ce moment toujours palpable dans sa voix à travers l’espace et Skype.
Faire l’expérience de cet amour – même auprès d’un public qui ne comprenait pas la langue dans laquelle il chantait – a tout changé pour Charles Bradley, qui a maintenant fait de gros efforts pour apprendre les paroles de ses chansons. « Il s’asseyait dans la loge et repassait les chemises pour se détendre, pour tout le groupe », se souvient Brenneck. “Et il s’asseyait simplement avec ses lunettes de lecture et étudiait ses paroles.” Même pour des chansons simples comme le psychédélique percutant “Confusion”, qui utilisait plus un vampire improvisé qu’une histoire sérieuse, “il était assis là à pratiquer. Comme ‘Confusion, confusion, confusion de bébé. Oooh confusion maman ! ‘ Je suis comme, Charles, tu es fou. ”
**
Au fur et à mesure qu’il s’épanouissait, Charles a apporté beaucoup d’énergie sexuelle sur scène, canalisant les esprits de Bobby Womack et de Luther Vandross.
Au fur et à mesure qu’il s’épanouissait, Charles a apporté beaucoup d’énergie sexuelle sur scène, canalisant les esprits de Bobby Womack et de Luther Vandross pour livrer le genre de musique « grands gens » qui défendait le ralenti par rapport aux singeries torrides d’autres artistes. (Une fois, cependant, lors d’une performance en 2015 au Hardly Strictly Bluegrass Festival de San Francisco, le directeur de tournée de Bradley l’a mis au défi d’enlever son pantalon sur scène et de se frotter les hanches de manière suggestive à travers une chanson d’amour.) « Charles n’était pas à l’aise avec sa sexualité ailleurs. “, dit Homer Steinweiss. « Donc, si jamais vous lui demandiez, qu’est-ce qui se passe sur scène ?, il serait juste comme, C’est exactement ce qui se passe sur scène. On ne va pas en parler.« La rumeur disait que Bradley avait un amant masculin pendant des années, mais il était extrêmement privé de ses relations ; comme Sharon Jones, il n’était pas connu pour sortir avec quelqu’un au sommet de sa carrière. “Je pense qu’il était vraiment gêné et qu’il est devenu un peu asexué pendant longtemps”, théorise le batteur, choisissant ses mots avec sensibilité. Bradley a dit Vice que son véritable amour était la musique, même s’il a fallu dix ans pour surmonter le chagrin d’une relation majeure. «Ce sera une personne forte qui pourra à nouveau faire sortir cette montagne de mon cœur. Parce que j’ai l’amour en moi à donner, mais si je trébuche cette fois, je ne pense pas que je vais me relever, alors j’en ai vraiment peur », a-t-il déclaré.
Pour quelqu’un qui a passé la majeure partie de sa vie derrière un poêle et qui semblait plus à l’aise d’enfiler un personnage avant de monter sur scène, de jouer comme lui-même et d’exploiter un puits d’émotion sans fond nuit après nuit (et aussi pendant le soundcheck) a fait des ravages. “Charles mettrait tout dans le spectacle, toute son énergie, tout comme tout ce qu’il a obtenu”, a déclaré le saxophoniste Freddy DeBoe. “Il devenait nerveux et avait parfois accumulé de l’anxiété en se préparant, mais nous étions toujours là pour qu’il se sente à l’aise.” Brenneck s’est souvenue d’avoir joué sur « I Forgot To Be Your Lover » de William Bell chaque fois que Charles se lassait sur la route : « Je jouais ce premier coup et il s’illuminait instantanément et se mettait à crier Tommyyyyyy. Tommy vous trop. Tu me connais trop bien”, a-t-il écrit sur Instagram. La chanson “lui remonterait toujours le moral afin qu’il puisse trouver la force de remonter sur scène et de donner 1000% de lui-même comme il l’avait fait la veille et la veille à chaque public, grand ou petit”.
Bradley s’arrêtait souvent pendant le tournage, couvrant son visage avec sa main ou se touchant le front de douleur. “Quand l’âme me frappe et que l’esprit me frappe, parfois vous me regardez sur scène, alors que j’aime juste rester au même endroit et me taire”, explique-t-il. «Je me ressuscite. Je dirai : ‘Seigneur, c’est le cadeau que tu me donnes, apprends-moi à être fort avec lui et donne-le comme je le ressens dans mon cœur.’ Parfois, je deviens très émotif avec ça.
Alors que les membres de son groupe (qui avaient facilement quarante ans de moins que leur chef) étaient prêts à faire la fête et à faire du DJ après les concerts, Charles ne s’est pas livré à grand-chose au-delà d’un bon repas. “Quand le spectacle s’est terminé, ce fut un énorme soulagement pour lui”, poursuit DeBoe. “Il s’écraserait peu de temps après.” Bradley n’a pas dormi dans les couchettes du bus de tournée, alors les Extraordinaires ont relégué le salon à l’arrière du bus comme lieu de détente de Charles. «Je pense qu’il a vécu par procuration à travers nous. Il a vu notre jeunesse, et il nous a vu passer un bon moment, et cela l’a en quelque sorte redonné l’impression d’être un enfant. Il a eu beaucoup d’expériences tragiques plus tôt dans sa vie. Et il a aussi en quelque sorte eu son enfance qui lui a été retirée d’une certaine manière. Je pense qu’il a en quelque sorte revécu cela de manière positive en expérimentant le monde avec nous. »