Les membres de Gang of Four seraient probablement les premiers à vous dire que vous n’avez pas besoin d’un coffret extravagant Gang of Four. Ce sont eux qui ont publié un 45 sarcastiquement intitulé «To Hell With Poverty» et l’ont soutenu avec «Capital (It Fails Us Now)», un pamphlet sur un nouveau-né cherchant sa carte de crédit. Ils ont détourné la culture publicitaire sur “J’ai trouvé cette essence rare” et ont plaisanté : “Le problème des loisirs, que faire pour le plaisir, idéal pour un nouvel achat” sur “Le naturel n’est pas dedans. Mais malgré toute l’idéologie marxiste et anticapitaliste de leurs paroles, ils savent probablement aussi qu’il y a une différence entre les besoins et les désirs. Et c’est tout à fait valable de vouloir 77-81, le coffret qui compile le doublé de leur premier album, 1979’s Entertainment ! et Solid Gold de 1981, ainsi que des singles, des enregistrements en direct, des démos et des souvenirs.
La collection présente un regard concentré sur la genèse de l’un des groupes post-punk les plus importants d’Angleterre. Bien qu’ils soient mieux connus pour le commentaire sociopolitique acerbe et la sensibilité musicale disco agressive du divertissement ! – l’album où ils combinaient improbablement tous les bons moments de Chic et tous les no-fun du punk – la collection montre comment, comme tout grand groupe, ils étaient le produit de leur environnement.
Son livre de 100 pages explique comment ils se sont rencontrés à l’école d’art de la morne Leeds et y ont formé un groupe après que le chanteur Jon King et le guitariste Andy Gill se soient rendus à New York en 1976 et soient tombés amoureux des Ramones et de Richard Hell. Mais comme ils aimaient aussi Hendrix, le Velvet Underground et Dr. Feelgood, ils ont abordé le punk avec une sensibilité plus artistique. Une fois que le bassiste Dave Allen a rejoint le groupe, qui comprenait également le batteur Hugo Burnham, ils ont incorporé les rythmes funk et reggae qui les distinguent des autres groupes à l’époque, mais les ont également aidés à s’intégrer à la scène naissante de Leeds avec les Mekons.
Mais les premiers enregistrements de démos de la collection montrent un côté longtemps oublié du groupe quand ils avaient des intérêts plus génériques pour le punk et le rock & roll. Gill, l’un des guitaristes les plus audacieux de sa génération, joue des solos de guitare FM-rock bluesy, et la mélodie «What You Ask For» est un retour amusant au rock & roll du début des années 60. Il existe des versions primordiales et plus lentes des derniers classiques de Gang of Four comme “Love Like Anthrax” et “Armalite Rifle”, mais certains des autres numéros punk, comme “Elevator”, doivent plus à la chanson simplifiée des Buzzcocks qu’au Les ambitions plus ésotériques de Gang of Four. Finalement, ils dépouillent leurs ambitions plus commerciales – dans le passage du livre qui l’accompagne sur «J’ai trouvé cette essence rare», King dit qu’ils ne permettraient pas à EMI de le sortir en single parce que cela sonnait trop commercial – et de devenir leur propre.. (Le fait que ces démos soient toutes reléguées dans une cassette suggère comment elles pourraient encore grimacer en les écoutant.)
Les éditions remasterisées de Entertainment ! et Solid Gold n’offrent aucune nouvelle révélation autre que de renforcer à quel point Gang of Four était bon en premier lieu. Le jeu de guitare imprévisible de Gill, qui pourrait passer des rayures de Jimmy Nolen aux éclaboussures de Jackson Pollock sans avertissement, semble encore révolutionnaire; parfois, il invoque des notes minuscules de son instrument qui semblent flotter au-dessus de ses camarades de groupe, et cela a toujours un sens en tant que musique.
Mais plus que cela, ce qui est apparent, c’est comment le groupe – le gang – avait vraiment besoin de chaque membre pour fonctionner dans son ensemble. Le jeu de basse d’Allen est la dynamo secrète du groupe, un instrument principal à part entière, palpitant et battant en parfait concert avec la batterie inventive de Burnham. Et la voix stentorienne de King, avec des messages attaquant la guerre, l’exploitation des médias, les gouvernements et la politique sexuelle acharnée, entre autres causes sociales, étaient des décennies en avance sur son temps. Dans les notes de la pochette, Peter Buck de REM attribue à Gang of Four d’ouvrir les yeux de son groupe «sur le monde social, éthique et non sexiste qui était nouveau dans le rock & roll», tandis que Steve Albini se délecte d’une première rencontre révélatrice avec Burnham où il pouvait entendre Donna Summer sortir des écouteurs du batteur. Gang of Four a pris le punk rock et l’a incliné plus à gauche.
L’album de concert du coffret, Live at the American Indian Center – un titre qui ne semble pas correspondre à leur politique progressiste, mais bon, c’était le nom du lieu de San Francisco qu’ils ont joué en 1980 – offre une lueur de la façon dont agréable ils étaient sur scène. Le groupe joue toutes les chansons sauf une de Entertainment ! (y compris le solo de mélodica sur «5.45») et la façon dont la guitare de Gill émet des sons de sonnerie au-dessus de la basse sur «Guns Before Butter» a une curieuse gigue, tandis que «At Home, il est un touriste» sonne comme une chanson d’Iron Maiden avec son galop de basse jusqu’à ce que le chant brusque de King et la guitare de Gill le forcent à sortir des pistes. Ils se taquinent sur scène (quand Gill joue de la batterie sur «It’s Her Factory», King l’appelle «le Frank Sinatra du tabouret de tambour») et ils appellent les Mekons un tas de lanceurs, avant de reprendre «Rosanne» de ce groupe, même si le public ne savait probablement pas non plus ce qu’étaient les Mekons ou «lanceurs».
Le matériel dans le coffret se termine au bon endroit. Bien que Gang of Four ait connu un certain succès commercial en 1982, avec «I Love a Man in Uniform», c’était après que Allen ait quitté et formé Shriekback, ne laissant qu’un original Gang of Three, qui est devenu un Gang of Two par l’album médiocre Head de 1983. Le groupe s’est réuni sous diverses formes dans les années 90 et Aughts, mais pendant une grande partie de la dernière décennie, ils n’étaient qu’un Gang of One avec Gill, toujours un instrumentiste innovant, jouant avec de nouveaux membres. Après sa mort l’année dernière, cette collection souligne sa contribution à la déconstruction du punk, alors que l’influence de Gang of Four s’est répercutée pendant des décennies dans la musique des Red Hot Chili Peppers (que Gill a produit), REM, Nine Inch Nails, the Rapture, et les femmes hurlantes. Même Foster the People a repris Gang of Four en live, tandis que Run the Jewels et Frank Ocean ont échantillonné leur musique.
Dans son ensemble, 77–81 présente le génie de Gang of Four tout en le mettant en contexte. Dans le livre, Gill affirme : «Ce n’est pas une fonction de groupe juste pour se divertir. Un groupe doit divertir et essayer de changer les choses. » Le coffret met en évidence cette philosophie, que vous en ayez besoin ou non.