Pylon est sorti de la petite ville universitaire d’Athènes, en Géorgie, à l’aube des années 80, jouant un nouveau type de rock sudiste qui a stupéfié les gens à l’époque et n’a cessé de se convertir depuis. Économique mais amusant, désorientant mais invitant, leur son était en phase avec le dance-punk stentorien de groupes britanniques comme Gang of Four ou The Au Pairs, mais c’était beaucoup plus grand ouvert, motivé par la possibilité plutôt que par l’angoisse – le son de fainéants rêvant, pas punks déclamant.
Le regretté Randall Bewley jouait de la guitare piercing en zig-zag avec une sensation spacieuse et agraire, qui correspondait aux battements clippés, entraînants et symétriques du batteur Curtis Crowe et au grondement disco spartiate du bassiste Michael Lachowski; La chanteuse Vanessa Briscoe Hay pourrait se démarquer avec les meilleurs crieurs hardcore, puis se transformer en merveille spatiale, semblant effrayante et amicale en même temps qu’elle coupait l’aliénation à la mode vers quelque chose de plus séduisant opaque. «Le volume est agréable», a-t-elle chanté sur une chanson. Un autre récapitulait les coups de pied rock & roll dans une sorte de chant de pom-pom girl postmoderne : “2, 4, 6, 8 / Pourquoi tournoyons-nous?” C’était le son du plus grand groupe de fête arty de tous les temps: le propre Velvet Underground de l’indie-rock.
Soutenu à l’époque par leurs amis et contemporains d’Athènes, les B-52, et vénéré par le R.E.M. (qui a inclus une reprise de Pylon sur Dead Letter Office de 1987), le groupe a continué à accumuler des fans influents pendant 40 ans. Le nouveau Pylon Box de quatre CD / LP est livré avec un livre de 200 pages qui comprend des témoignages de sommités comme Kate Pierson du B-52, chaque membre du REM, Carrie Brownstein et Corin Tucker de Sleater-Kinney, Bradford Cox de Deerhunter, Steve Shelley de Sonic Youth, Steve Albini, Clint Conley de Mission of Burma, Calvin Johnson de Beat Happening, et Hugo Burnham et Jon King de Gang of Four, qui ont fait ouvrir par Pylon leurs premiers spectacles sur la côte Est en 1980, entre autres.
Toutes ces distinctions sonnent vraies. Contenant les deux albums du groupe du début des années 80 (1980 Tournoyer et 1983 Chomp), un enregistrement d’une répétition de 1979, et un disque de singles / démos / outtakes, Pylon Box raconte l’histoire d’étudiants en art réfugiés vivant au milieu de nulle part qui ont utilisé leur éloignement pour créer la liberté et l’invention à partir d’impulsions uniques et à certains égards contradictoires. Parce qu’ils venaient du Sud, certains écrivains ont supposé que Pylon était une référence à un roman mineur de 1935 de William Faulkner du même nom. En fait, le groupe s’est inspiré de quelque chose à la fois plus étrange et beaucoup plus ordinaire : le design utilitaire et minimaliste des cônes de signalisation qui servaient à délimiter certaines zones de l’usine DuPont où trois membres du groupe travaillaient le week-end (assez satisfaits, selon les excellentes notes de cet ensemble), afin qu’ils puissent utiliser leurs jours de la semaine pour vivre bon marché, sortir et faire de la musique. Ils ont chanté l’expérience de «Travailler n’est pas un problème», de leur premier album, comme s’ils faisaient leur propre paix discrète et séparée avec le courant capitaliste.
Gyrate est plein de moments tout aussi étranges. Sur «Volume», la grosse guitare rayonnante de Bewley résonne comme si une porte s’ouvrait sur le futur alors que la section rythmique roule tendrement et Briscoe Hay répète la phrase «monte le volume, oublie l’image», comme pour pureté du son lui-même; sur “Le corps humain”, elle chante, “Le corps humain est un outil très utile / Ils savent comment fonctionner sans aller à l’école”, sur un rythme rapide, stop-and-start qui vous fait bouger, puis vous énerve, vous faisant ressentir les réponses de votre propre corps humain d’une nouvelle manière. «Lire un livre» est une publicité sérieuse pour être intelligent («J’en apprends plus presque chaque jour ! »). Le moment le plus saisissant est «Danger», une chanson étrangement palpitante qui vous conduit lentement dans un espace sombre et inconnu alors que Briscoe Hay avertit «attention ! » et «Je vais vous faire ignorer», jouant à la fois harceleur et protecteur. L’album est très conceptuel, mais la musique ne ressemble jamais à du rock théorique de l’école supérieure : dirigé par un riff brûlant de Bewley, “Feast on My Heart” est un banger implacable, et le “Weather Radio” instrumental pointu et bouillonnant vous soulève dans le paradis jangle.
Dans les trois ans entre Tournoyer et Chomp, une scène rock universitaire du Sud s’était développée autour de R.E.M. Let’s Active, les dB’s et d’autres nouveaux groupes. Produit par Chris Stamey des dB’s, Chomp a remplacé la cohésion minimaliste de Gyrate par un son plus varié, plus plein et plus poppier, allant de mélodies ludiques comme le synth-y «Yo Yo» et «Beep Beep», où Briscoe Hay fait de drôles de bruits de voiture sur la New Wave Chicken-scratch de Bewley guitare, au magnifiquement écrasé «No Clocks», la poussée lo-fi sans stationnement sur la piste de danse de «M-Train», et «Crazy», leur meilleur moment pop, un chef-d’œuvre de tension mystérieuse et libération magistrale. Pylon a été invité à ouvrir pour U2 après Chomp est sorti, mais ils ont décidé de rompre à la place, se réunissant pour un autre album, les années 1990 moins inspirées Chaîne, et encore pour certains spectacles dans les années 2000. Récemment, Briscoe Hay a fondé la Pylon Reenactment Society, interprétant les chansons de son ancien groupe avec des musiciens de divers groupes d’Athènes.
Pylon Box ne couvre que la première manche du groupe, ce qui lui confère une belle cohésion narrative. Le disque intitulé Supplémentaire contient leur premier single “Cool / Dub” en 1979, ainsi qu’une chanson sans titre enregistrée par une itération pré-Pylon du groupe appelée Diagonal, la version single plus urgente de “Crazy”, quelques versions de démonstration de Chomp chansons enregistrées dans un style dépouillé plus proche de Tournoyer, et des versions live de deux superbes chansons inédites (l’une, «Danger III», sonne comme une Public Image Limited trébuchée). Ruban Razz, l’enregistrement de répétition du coffret de 1979, voit Pylon inventer ses idées sonores et élastiques sur la vie moderne en se frayant un chemin à travers «Fonctionnalité», «Efficacité» et «Information». Une chanson, «Modern Day Fashion Woman», pourrait être une satire émeute grrrl vers 1993 de l’identité de genre reçue. Dès le premier moment où ils ont commencé à jouer, c’était un groupe qui était en avance sur son temps. Boîte de pylône est exactement la plongée profonde que leur incroyable héritage mérite.