La chanteuse et productrice R&B new-yorkaise Amber Mark a fait ses débuts en 2017 avec 3h33, une ode émouvante et affligée à sa mère décédée. C’était une déclaration étonnamment personnelle pour une première sortie, et lors de l’enregistrement de son deuxième EP, la bossa nova influencée Connexion, elle a eu du mal à égaler son poids émotionnel. “Je jetais juste des chansons parce qu’elles n’étaient pas assez profondes ou assez bonnes”, a-t-elle déclaré dans une interview à l’époque.
Sur son premier long métrage, Trois dimensions profondes, Mark cherche un moyen de sortir de son marasme, adoptant une approche plus lâche de l’écriture de chansons qui donne la priorité à l’humeur et au style autant qu’au sentiment et met l’accent sur sa polyvalence en tant que chanteuse. Elle semble souvent revigorée alors que le disque passe à travers plusieurs styles de R&B ainsi que d’afropop, de house et de funk.
Mark a crédité un camp d’écriture de chansons organisé par le producteur de One Direction Julian Bunetta pour l’avoir aidée à élargir sa palette. Jouer à des jeux d’écriture de chansons avec Bunetta et d’autres artistes a encore soulagé la pression de faire des chansons diaristiques, une liberté qui l’a soutenue alors que la pandémie a fait dérailler la date de sortie initiale de son album en 2020. Elle a sorti plus d’une douzaine de singles dans la perspective de Troisième dimension profonde, le plus mémorable étant une reprise émouvante de “Heart-Shaped Box” de Nirvana et une interprétation luxuriante de “Thong Song” de Sisqó. La plupart de ces loosies sont absents de l’album, mais le disque conserve ce sens de l’exploration et du jeu.
Le titre fait référence aux limites de la perception humaine, un thème que Mark utilise pour raconter un voyage new age de révélation de soi. Trois dimensions profondes commence par une sorte de prière. “One” trouve le chanteur en proie à l’anxiété et au doute, suppliant le ciel de l’aider. “Et je ne sais pas si je réussirai un jour / Je veux juste que tu sois fier de moi là-haut”, chante-t-elle sur des harmonies chaleureuses et un petit échantillon de soul parsemé de cors. Le chagrin colore toujours son écriture, mais elle est plus ouverte, le firmament incarnant l’espoir autant que la douleur. Mark passe une grande partie de l’album concept à observer les étoiles de cette manière, ses paroles s’inspirant fréquemment de l’imagerie céleste, de l’astrophysique et de la science-fiction au service de donner un sens à son monde.
Au départ, cet intérêt pour le cosmos est un sous-texte, ajoutant un élément spirituel aux histoires de romance et d’isolement de l’album. “What It Is”, teinté de disco, présente l’amour comme un état sublime qui défie l’entendement et dissout les frontières, les harmonies et les mélodies de Mark fusionnant alors qu’elle se perd dans le ravissement de la passion. Lorsqu’une rupture la fait s’écraser, sa conscience de son corps et de son espace personnel s’aiguise. “Je connais mieux mon corps / Les courbes et les lignes”, chante-t-elle sur un baiser haletant “Turning Pages”. Sur “Healing Hurts”, elle évoque habilement le faux réconfort d’effacer toute trace d’un ex : “Out my phone/But you’re still inside this heart you proud.” Dans ces moments, l’espace est modulaire et relationnel, défini par la proximité et la distance, la tension et la contrainte.
Malheureusement, son changement de forme est court-circuité par une écriture maladroite, d’autant plus que le thème de l’espace de l’album devient moins ludique et plus littéral. La première moitié du disque est une folie, Mark passant des ballades (“Most Men”) à la hip house (“FOMO) en passant par le rétro funk (“Foreign Things”). Mais passé le point médian, il se glisse dans une suite de tas cosmiques, ses métaphores astronomiques devenant unidimensionnelles et forcées alors qu’elle chante sur des rythmes éthérés sans friction.
“Darkside”, un pastiche fade de Prince, est le nadir de l’album. “Vos vibrations m’ont fait trembler/Big Bang faisant un type de high/Votre baiser astronomique/Les constellations tirent des sensations à travers moi vers le ciel”, chante Mark. Impressionnant, ça empire. “Mais alors la force est forte quand je passe dans votre système solaire”, dit-elle plus tard dans la chanson, une ligne qui ferait même rougir George Lucas. L’album revient sur terre et sur la piste de danse pour sa dernière ligne droite. Mais il se termine avec “Event Horizon”, un autre retour au puits desséché de l’imagerie cosmique. C’est une déception car le frisson du R&B cosmique est la façon dont il plie l’espace, forgeant des liens entre le banal et l’empyréen, la chair et l’esprit. L’univers de Mark, en revanche, semble vide.