in

David Crosby était désagréable et inspirant. C'est pourquoi nous l'aimions : Rolling Stone

Au cours de mes nombreuses années passées à voir de la musique live, peu de spectacles étaient aussi décourageants que la première fois que j’ai vu David Crosby de près. Au début des années 80, il a joué un spectacle solo au Town Hall de New York. Marchant sur scène, l’air un peu en surpoids, négligé et hirsute dans une chemise non rentrée et un pantalon bouffant, il s’est laissé tomber sur une chaise en bois. Sa voix était un peu moreover rauque que ce que nous avions entendu sur ses disques, et les sourires béats et le crépitement de scène pour lesquels il était connu étaient MIA. À un second donné, il a bâillé et a regardé sa montre, comme s’il se préparait pour une sieste. À cette époque pré-Web, personne ne savait ce qui se passait avec qui que ce soit. la efficiency a eu un triste sens.

Ainsi, lorsque Crosby est décédé la semaine dernière, à 81 ans, la nouvelle était à la fois choquante et non. L’un des libertins légendaires du rock, il avait accumulé plusieurs vies d’aventures et de mésaventures au cours de ces huit décennies – y compris. neuf mois de jail pour possession de drogue.

C’est devenu une custom courante que la chute de Crosby incarne le côté obscur des indulgences de sa génération. C’est tout à fait vrai. Mais en repensant à sa vie, une autre pensée surgit : que nous voulions l’admettre ou non, beaucoup d’entre nous voulaient être David Crosby, ou quelqu’un comme lui. Cela dépendait de quel David Crosby vous vouliez être.

David Crosby était désagréable et inspirant. C'est pourquoi nous l'aimions : Rolling Stone

Aujourd’hui encore, ses exploits de hors-la-loi éclipsent parfois sa musique. Toutes ces décennies additionally tard. Les deux chansons qui l’ont précédée sur Crosby, Stills & Nash – “Suite : Judy Blue Eyes” de Stills et “Marrakesh Categorical” de Nash – avaient été diffusées à la radio pop, mais vint ensuite la première contribution de Crosby  : pas de batterie, pas de refrain en soi., des harmonies aussi immobiles qu’un lac gelé. As well as tard, lorsque j’ai acheté un recueil de partitions de Crosby, Stills, Nash & Youthful et que j’ai essayé de le jouer – et “Déjà vu”, du premier album de CSNY – j’ai trouvé les bons accords. Mais même en utilisant un instrument à six cordes, et non la 12 qu’il préférait, mon jeu d’amateur ne sonnait pas du tout comme ce qu’il y avait sur le disque. Comment a-t-il fait ça? (Accords ouverts, il s’est avéré.)

Choix de l’éditeur

Crosby n’a jamais été considéré comme un musicien aussi innovant que ses pairs, comme Hendrix ou le multi-instrumentiste Stills. Mais comme entendu dans “Guinnevere” et bien additionally encore, il était à l’avant-garde pour pousser et tirer la roche dans des instructions qu’il n’avait pas explorées auparavant. C’est quelqu’un qui a grandi avec le jazz et Bach, pas avec Chuck Berry, et les chansons qu’il a créées – pour les Byrds, CSN, CSNY et tout seul – étaient souvent idiosyncratiques, non conventionnelles ou carrément bizarres. Ses premières co-écritures avec les Byrds, comme “Wait and See”, étaient fermement dans la veine folks-rock, mais il a laissé tout cela assez tôt, optant pour la joie dégringolante de “Woman Buddy”, le désir séduisant de ” Ça get there chaque jour », l’ambiance hippie du vieux monde de « Renaissance Reasonable », l’austérité pénétrante de « Everybody’s Been Burned » et, bien sûr, la fameuse « Triad ».

Ces chansons, et les toutes premières de CSNY comme « Extended Time Absent », sa réponse angoissée à l’assassinat de Robert Kennedy, sont celles qui ont été largement citées à la suite de sa mort. Il n’est jamais tout à fait revenu au jangle des Byrds, mais surtout à la suite de la mort de sa petite amie Christine Hinton dans un accident de voiture en 1969, sa musique a pris une autre tournure. Il semblait moins intéressé à lancer des odes pop acoustiques chantées sur les autoroutes et le soleil (le variety qui a atterri d’autres troubadours sur la radio AM à l’époque) et moreover investi dans des chansons qui véhiculaient sa propre confusion, son engourdissement et son manque de way. Nous avons donc eu des albums comme onirique If I Could Only Try to remember My Title, qui n’adhérait au notion de personne de ce qu’un album pop ou lié à CSNY devrait être, et une série de chansons tout au lengthy des années 70 et du début des années 80 qui véhiculaient une majesté engourdie : “Où serai-je”, “Web page 43”, “Porte-moi”, “Full Cloth”, “Homeward By means of the Haze”, “Bittersweet”, “Delta”. c’est un son et une sensibilité qu’il a acquis plus tard dans sa carrière, au cours de la série d’albums saisissants qu’il a réalisés au cours de la dernière décennie, en particulier Phare de 2016.

Lié

Et puis il y a tous les grands petits times tout au extended de sa carrière. Le rire moqueur qu’il insère dans “Anything at All” de CSN, dans lequel il brise sa propre pompe. Le peu parlé fool avant “Marrakech Specific”. Les harmonies chorale-negative-boy qu’il ajouterait à “Medical doctor My Eyes” ou “For Everyman” de Jackson Browne ou à la edition de “The Water Is Broad” de son coéquipier Roger McGuinn. Sa diatribe sur la Fee Warren au competition Pop de Monterey. L’hilarante dispute en studio avec les Byrds lors de la création de The Notorious Byrd Brothers, immortalisée sur le CD de luxe de ce disque, dans laquelle Crosby casse constamment le batteur Mike Clarke pour ne pas avoir atteint la bonne sensation de ce qui allait devenir “Dolphin’s Smile”. (“Essayez de bien jouer”, gronde Crosby.)

Comme cette bande l’a révélé, Crosby n’a jamais facilité la tâche à personne, y compris à lui-même. Il pourrait être grincheux, égocentrique et méfiant. S’il ne vous connaissait pas, il pourrait vous accueillir avec une expression méfiante de quelqu’un qui a l’impression d’avoir été exploité. Il était aussi un anticonformiste de naissance. À un moment donné. je lui ai demandé de développer “Homeward By the Haze” et sa ligne d’ouverture, dont il avait dit dans son propre coffret qu’il s’agissait de la première fois que CSNY était scorifié par la presse. “Non, c’est à propos de LA”, a-t-il rétorqué. “Non, mec, c’est à propos de LA,” dit-il, de as well as en furthermore irrité. Je voulais dire : Mais vous avez dit qu’il s’agissait également de cette autre concern dans vos propres mots. Mais j’ai laissé tomber. Moreover tard, je me suis demandé si ce n’était qu’un soupçon de son côté obstiné qui éloignait souvent ses camarades.

Mais tout ce que vous aviez à faire était de faire un compliment sincère sur quelque selected qu’il avait fait – comme sa bien-aimée Si je pouvais seulement me souvenir de mon nom – et il affichait ce sourire crépu et espiègle, le pont-levis s’ouvrait et le bavardage commençait. Il pouvait aussi se casser la tête d’une manière tout à fait attachante. Une autre fois que nous nous sommes rencontrés, lors des répétitions des concert events du 25e anniversaire du Rock & Roll Hall of Fame en 2009, RS venait de publier une interview que j’avais faite dans laquelle il se qualifiait de “vieux et effrayant”. Il a immédiatement cité cette ligne – puis a ri de la façon dont c’était drôle.

Bien sûr, l’attrait des pop stars ne concerne pas toujours la musique, et c’était le cas avec Crosby. Chaque homme de CSNY était un archétype auquel leurs enthusiasts pouvaient s’identifier d’une manière ou d’une autre. Croz était le mauvais garçon, le rebelle, et nous avons pu vivre par procuration à travers lui. Sans toujours penser aux conséquences, il semblait faire et dire ce qu’il voulait, sans être contraint par les lois ou la morale de l’époque. Pas pour lui la réticence médiatique de Neil Young, Stephen Stills ou Bob Dylan. Mettez un microphone et un magnétophone devant lui, et il était heureux d’exposer sur la planète, l’industrie de la musique qu’il détestait, les musiciens (et les politiciens) qu’il aimait et rejetait.

J’ai senti que la première fois que je lui ai parlé, il y a de nombreuses années, lorsqu’il était à New York pour promouvoir ses premiers mémoires, le bien intitulé Very long Time Absent. Dans sa chambre d’hôtel, un peu fatigué d’être levé depuis l’aube pour faire la télé du matin, il a consciencieusement branché le livre. ” rah marketing que sa maison de disques aurait voulu entendre. Pour ce style de commentaires, il a payé toutes sortes de prix, en termes de carrière, de santé et de relations.

Cela s’est étendu à Twitter, où cette partie de sa personnalité a trouvé un nouveau débouché. Là, une toute nouvelle génération, deux ou trois fois éloignée de la sienne, a pu revoir ce côté de lui – ce qui signifiait dissing Ye, les Doorways et même Phoebe Bridgers. (Comme il est ironique que, le jour de sa mort, Bridgers, Lucy Dacus et Julien Baker aient annoncé qu’ils reformaient leur propre supergroupe de nouvelle génération. beaucoup de gens, même ceux qui l’ont probablement fait Je ne sais pas grand-chose sur lui, j’ai trouvé tout ça. rafraîchissant ? Son décès la semaine dernière ressemble à la fin d’une ère pour la musique – tout espoir, même pour une émission de réunion CSN ou CSNY special, est désormais révolu pour toujours – mais aussi pour un specified degré de non-conformité.

L’autre partie de l’héritage de Crosby – la partie que vous avez peut-être aussi admirée – était la moins possible. Dans ses années crépusculaires, il est devenu tout autre chose – une determine véritablement et étonnamment inspirante.

Crosby est devenu la floraison tardive la moins probable du rock. À ce moment-là, il était aux prises avec une liste de problèmes de santé, notamment une greffe de foie, du diabète et des troubles cardiaques. Dans presque toutes les interviews qu’il a données, y compris celles avec RS, il faisait référence au peu de temps qu’il lui restait probablement sur la planète – ce qui se produit pour tout le monde à un minute donné de sa vie.

Le rock & roll entre maintenant dans une période que nous n’avons jamais vue auparavant  : des musiciens dans les années 70 et 80, non seulement en tournée, mais dans certains cas encore en practice d’écrire de nouveaux morceaux. mais Crosby l’était aussi. il a commencé à faire un album presque annuel de nouvelles chansons au cours de la dernière décennie, et une fois de moreover à prendre le rock là où il n’avait pas été auparavant – nous faisant savoir ce qu’il avait dans l’esprit d’un homme de 80 ans. -vieille bascule. Sa joie de faire de la nouvelle musique – jouer avec bonheur des cassettes de nouvelles chansons inédites à quiconque voulait l’écouter, y compris moi une fois – était indéniable. La semaine de sa mort, il planifiait déjà la set checklist d’un present de retour en Californie. Soudain, vous vouliez être ce style dans votre vie ultérieure.

Tendance

La dernière fois que je l’ai vu en personne, fin 2018, il tournait avec les jeunes mom and dad (Michelle Willis, Becca Stevens et Michael League) dans le Lighthouse Band, et le contraste avec ce spectacle des années 80 n’aurait pas pu être additionally clear.. New York, Crosby.. Il a exprimé sa tristesse que le Lighthouse Band, qui l’avait aidé à retrouver la partie éthérée de sa musique, ne fasse pas un autre spectacle avant longtemps. (Un enregistrement de cette émission est sorti il ​​y a quelques mois à peine et vaut la peine d’être écouté.)

Mais il semblait heureux, satisfait, presque reconnaissant. Il parlait déjà de faire un autre file avec un autre groupe de joueurs, dont son fils James Raymond. À la dernière vue. posait pour des selfies et profitait de l’attention – vivant la vie de feu Croz. Nul doute qu’il percevait aussi l’opinion de quelqu’un sur quelque chose ce soir-là, mais nous ne nous serions pas attendus à moins.