C’est une fin d’après-midi de mai, et Polly Samson et son mari, l’ancien leader de Pink Floyd David Gilmour, sont assis côte à côte pour une interview Zoom dans ce qui ressemble à un restaurant grec avec des murs de briques et des fenêtres façonnées dans des formes géométriques ornées. C’est le cadre idéal pour discuter du dernier roman de Samson, A Theatre for Dreamers, qui parle d’un groupe d’artistes, dont Leonard Cohen et sa muse Marianne Ihlen, qui a vécu sur l’île grecque d’Hydra en 1960, et comment les hommes et les femmes travaillent ( ou ne fonctionnent pas) de manière créative ensemble.
“David m’a toujours incroyablement soutenu”, dit Samson. « Il y a un motif dans A Theatre for Dreamers qui commence lorsque Leonard dit à quel point ce serait beau s’il avait un gardénia et un sandwich sur son bureau tous les jours. Donc, la chose que j’examinais dans le livre était vraiment : « Qui peut y mettre le gardénia et pourquoi ? » Et dans notre relation, nous le prenons à tour de rôle. David a autant de chances de m’offrir un gardénia et un sandwich que je le suis pour lui en acheter un.
« Et une tasse de thé », ajoute-t-il, la faisant rire.
Alors que les couplages de femmes et d’hommes artistiques dans le livre sont pour la plupart dysfonctionnels, Samson et Gilmour n’ont jamais eu ce problème. Ils ont commencé à se fréquenter en 1992 et se sont mariés quelques années plus tard, peu de temps après que Samson, qui travaillait auparavant comme journaliste, ait écrit les paroles de l’album The Division Bell de Pink Floyd. Elle a contribué des mots à chaque sortie ultérieure de Gilmour ou Pink Floyd, et il s’est rallié à sa carrière depuis qu’elle a fait sa première incursion dans la fiction avec Lying in Bed des années 2000.
L’étincelle pour A Theatre for Dreamers est venue en mai 2014 après que Samson ait fini de lire Peel Me a Lotus de l’auteur australien Charmian Clift, un récit de son séjour à Hydra avec son mari, l’auteur George Johnston. Samson, qui était en vacances à Hydra à l’époque, est devenue fascinée par les écrits de Clift, ainsi que par la découverte de plus d’un millier de photos de Clift, Cohen et d’autres sur l’île en 1960. Son intérêt s’est rapidement transformé en obsession, et elle a ensuite visité Hydra plusieurs fois, se postant dans l’ancienne demeure de Clift et Johnston alors qu’elle écrivait le roman et faisait des recherches sur l’histoire de l’île et de ses habitants célèbres pendant les quatre années suivantes. (L’intérêt de l’auteur pour Clift a par la suite conduit à une réédition de Peel Me a Lotus, qui devrait sortir cet automne avec une introduction de Samson.) Pendant qu’elle écrivait A Theatre for Dreamers, Gilmour l’a aidée dans ses recherches entre ses propres sessions d’enregistrement et tournées.
Le couple est rentré chez lui de son dernier voyage à Hydra en mars 2020, le même mois où les blocages de Covid sont entrés en vigueur. Le livre de Samson est sorti au Royaume-Uni le mois suivant. Ils avaient initialement prévu d’organiser des événements en personne pour promouvoir le livre, mais se sont rapidement tournés vers les diffusions en direct, ce qui les a ramenés pratiquement en Grèce puisque leur fils et leur belle-fille ont conçu un décor pour ressembler à un restaurant grec – où ils sont assis pendant leur conversation avec Rolling Stone – dans leur ferme en Angleterre. Tout le clan se réunissait pour ceux-ci et commençait à plaisanter en disant qu’ils étaient la famille Von Trapped. Samson lisait le livre et répondait aux questions à ce sujet, tandis que Gilmour jouait des chansons de Cohen et son propre « Oui, j’ai des fantômes », basé sur le livre.
Depuis le premier de ces événements, Gilmour a servi de « producteur, ingénieur, monteur, tout » pour un enregistrement audio fait maison de A Theatre for Dreamers, qui présente la narration de Samson, et a ajouté ses propres intermèdes instrumentaux folkloriques d’inspiration grecque entre les chapitres et certains sons ambiants qu’il a enregistrés lors de leurs visites à Hydra. Une fois l’enregistrement terminé, ils ont collaboré sur « Yes, I Have Ghosts », une chanson aux paroles inspirées de Clift, que Gilmour a enregistrée avec la fille du couple, Romany, pour accompagner sa sortie.
Le couple a également collaboré sur des chansons pour un prochain album solo de Gilmour, et Gilmour a travaillé en coulisses sur une réédition de l’album Animals de Pink Floyd. Bien qu’il aborde sa rupture avec l’ancien membre de Pink Floyd Roger Waters à propos de la sortie ici, cette interview a été menée avant que Waters ne cible Gilmour dans une missive caustique sur la réédition. Interrogé sur sa réaction aux affirmations de Waters avant de publier cette interview, Gilmour n’a fait aucun autre commentaire.
Mais à part un moment où Gilmour se crispe à propos de Waters, ils sont de bonne humeur tout au long de la conversation. «Nous aimons travailler ensemble et nous impliquer les uns les autres dans notre travail», explique Gilmour à propos de la façon dont leur mariage et leur créativité fonctionnent ensemble. “Et nous nous aimons, bien sûr.”
Gilmour : Polly était très, très occupée à travailler comme une esclave dans sa hutte. Et elle m’envoyait un texto ou me convoquait et disait: “J’ai besoin de savoir à ce sujet.” Et j’allais dans les profondeurs de Google et je traquais les choses et je les lui présentais.
Samson : Le truc, c’est que je ne peux pas avoir Internet là où j’écris parce que c’est trop distrayant. Alors je dirais simplement quelque chose comme : « Pourriez-vous vérifier quelque chose pour moi vers 1960 ? Écrire le livre était une chose assez immersive et la recherche était énorme, parce que tous ces gens qui étaient là étaient tous des écrivains dans une certaine mesure, et ils avaient tous des archives. C’était comme un travail de détective littéraire. Et nous nous sommes vraiment mis dedans.
Gilmour : Nous avons en quelque sorte vécu et respiré la musique de 1960 Hydra et Leonard pendant quatre ans. Rien d’autre virtuellement.
Samson : Je suis un grand fan, mais je n’avais jamais recherché l’homme. J’aimais tellement la musique, mais je ne voulais en quelque sorte rien savoir de cet homme. À cause de [his persona as a] « homme à femmes », je pensais que je n’allais probablement pas l’aimer. Donc, je n’ai jamais lu de biographies ni regardé en lui. Mais une fois que je l’ai fait, ce qui m’a surpris, c’est à quel point je l’aimais incroyablement, à quel point il est génial, à quel point il est honnête, à quel point toutes ces sortes d’hypothèses que j’avais faites à son sujet se sont avérées fausses.
Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
A-t-il été facile de trouver la voix de Leonard pour le livre audio ?
Samson : La première fois que je l’ai enregistré, nous l’avons joué à notre famille et tout le monde a commencé à devenir hystérique parce que mon interprétation de Leonard sonnait comme Bourriquet, et George Johnston sonnait comme Sir Les Patterson. En tant que non professionnel, vous ne savez pas quoi faire. Vous devez vraiment atténuer ces accents, et je laisserais vraiment tomber. On a donc dû revenir en arrière et refaire toutes les parties parlées, pour qu’elles ne soient pas si déprimantes ou “Strine” [Australian accented].
Gilmour : Tout a commencé avec la musique de ce qui est devenu la chanson « Yes, I Have Ghosts », qui était plus [inspired by] Leonard, je suppose, que la musique grecque. Mais j’ai une mandoline ici, que j’ai jouée dans les concerts de Wall, dans la nuit des temps. Et j’ai un instrument turc appelé cümbüş, qui est un banjo fretless à 12 cordes. Je ne suis pas particulièrement adepte de ces choses, mais j’ai commencé à faire cette première chanson et ça m’a juste dit, vous savez, une mandoline ici serait adorable.
Gilmour : J’ai passé beaucoup de temps dans ma vie en Grèce, et je connais et j’aime la musique grecque. Et tout ce projet m’a poussé vers ça un peu plus.
“J’ai des fantômes, pas tous morts” est une ligne de dialogue dans le livre. Comment cette idée devenir une chanson ?
Gilmour : Je pense que la musique et les paroles sont venues séparément et conjointement, mais ont très bien fonctionné ensemble. J’ai passé deux ou trois jours à travailler très dur sur quelque chose que je pensais juste, “Non, ça ne marche pas”, et je l’ai mis à la poubelle après deux ou trois jours. Et à la minute où je l’ai jeté, cette chose de base m’a sauté aux yeux, et tout a pris forme très, très rapidement à partir de là.
Comment votre approche pour écrire de la musique ensemble a-t-elle changé au cours des 27 dernières années ?
Samson : je ne me cache plus [laughs].
Que veux-tu dire par là?
Samson : La première fois que j’ai écrit des paroles, j’ai reçu une assez mauvaise réponse de l’ancien parolier de David, ce qui m’a vraiment énervé à l’époque. Cela n’aurait pas dû, mais je ne savais rien de ces choses à l’époque. Quand j’ai écrit pour la première fois des paroles sur [Pink Floyd’s] The Division Bell, je ne voulais pas que mon nom y figure parce que nous vivions à une époque où les choses étaient vraiment sexistes.
Gilmour : “Je pense que je vais être torturé et assassiné par des légions de fans en colère.”
Samson : Et en fait, le fan le plus en colère de tous était la personne [Roger Waters] qui a dit: “Oh, comme c’est tragique, obliger la femme à écrire des paroles.” Et je n’étais même pas sa femme. Et de toute façon, qu’est-ce que ça change d’être marié ? J’avais donc l’impression que je n’avais pas vraiment envie de mettre ma tête au-dessus du parapet, et David m’y a forcé.
Gilmour : Au départ, elle essayait de me faire écrire les paroles et juste d’être là pour me donner un coup de coude, rappeler et critiquer. Mais je l’ai rapidement forcée à assumer un rôle plus important, dont elle a ensuite dû s’attribuer le mérite.
Samson : Maintenant, je n’ai plus l’impression de devoir cacher quoi que ce soit. Je pense que c’est parfaitement OK. Je peux écrire des paroles. Et être une femme ne me disqualifie pas. Être une femme ne me disqualifie pas. Et tout va bien.
Samson et Gilmour au London’s Olympic Studio, 1993 (pendant l’écriture/l’enregistrement de La cloche de division).
L’un des fils conducteurs de votre livre est la nature des femmes créatives dans leurs relations avec les hommes créatifs. Charmian Clift a dit à un moment donné : « Mon travail ne se fait qu’en marge de [George Johnston’s] travail.” Qu’avez-vous fait de la différence entre eux et vous au moment où vous l’écriviez ?
Samson : Cela vous donne cet énorme sentiment de soulagement que vous ne vivez pas en 1960 et qu’il est parfaitement normal de s’entraider. Personne ne s’en soucie vraiment.
Gilmour : [Smiling dryly] Je suis sûr qu’il y en a quelques-uns.
Samson : Celui qui me touche, c’est quand les gens disent “Oh, Yoko Ono”. Et vous pensez en quelque sorte : « C’est génial. Oui, je vais le prendre. Yoko est une artiste octogénaire qui fait un travail vraiment intéressant et innovant. Merci [laughs].
Gilmour : Yoko est une artiste à part entière très respectée. Et ce n’est pas une insulte.
Samson : Et elle n’a pas plus rompu les Beatles que j’ai rompu, peu importe ce que je devais rompre. Qu’est-ce que j’ai rompu ?
Gilmour : Rien, chérie. Tu n’as rien cassé. Cela s’est passé plusieurs années avant notre rencontre.
Samson : Oh super [laughs].
Gilmour : Eh bien, vous savez, j’ai produit et joué sur ces chansons à l’origine, il y a longtemps en 69 ou quand c’était le cas, et je le connaissais bien. Pour le livre de paroles, je suis resté assis ici pendant des mois, vraiment beaucoup plus de temps que je n’aurais dû, avec les multipistes originaux en numérique afin que je puisse solo sa voix et écouter exactement ce qu’il disait. Parfois, je ne pouvais tout simplement pas comprendre ce qu’il disait. Et à d’autres occasions, il dit des choses différentes sur différentes versions de la même chanson, doublant sa propre voix et des mots différents sortent. Le titre du premier album est The Madcap Laughs. Et sur certains [versions of “Octopus”] il chante “le chat fou rit”, avec un “T” en chat, et certains il chante “madcap”. Et j’étais vraiment inquiet de savoir si je devais tout changer en « le chat fou rit », et cela rendrait le titre de son album incorrect. Mais comme il les avait chantés tous les deux, j’ai décidé que nous resterions comme ça. Ils étaient assez difficiles à déchiffrer car ils ne suivent pas ce que nous considérerions normalement comme du bon sens de manière linéaire.
Gilmour : Hmm. Je ne sais pas à ce sujet. Je pense qu’il a travaillé très dur sur ces choses, et il me semblait même qu’il l’avait en quelque sorte inventé au fur et à mesure.
Samson : N’a-t-il rien écrit ?
Gilmour : Je ne m’en souviens même pas. Je pense qu’il a dû les faire écrire, mais il n’a jamais livré aucun morceau de papier avec eux à un éditeur ou quoi que ce soit. Et il n’y avait pas de paroles sur les albums à l’origine. Donc, la seule façon dont ce livre a été possible est d’écouter et d’écrire ces paroles. Et j’en ai fait la plupart.
Quand j’ai écouté le livre audio de A Theater for Dreamers, j’ai trouvé un parallèle avec la vie de Syd. Dans le roman, le personnage de Marianne raconte que son fils a pris du LSD une fois et comment cela l’a ruiné. L’idée que l’acide a détruit Syd est évidemment le mythe populaire. Il y a quelques années, pourtant, Nick Mason a dit il pensait que même si le LSD aggravait l’état de Syd, il pensait que c’était plutôt que Syd ne voulait plus être dans un groupe de rock. Qu’en pensez-vous ?
Gilmour : Eh bien, je veux dire, je pense que l’une de ces choses est tombée dans l’autre. Syd, jusqu’à l’âge de 20 ans, était aussi normal que n’importe quel être humain pourrait l’être. Il n’y avait aucun signe de l’apparition de ces choses. Donc en gros, je n’en ai aucune idée. Il n’était certainement pas opposé à prendre presque n’importe quel médicament que quelqu’un lui donnerait. Et beaucoup de la coterie plutôt étrange de fans rassemblés autour de lui pensaient que c’était une chose romantique de lui fournir de la drogue.
Samson : Est-ce parce que ce qu’ils voulaient dire, « j’ai fait un voyage avec Syd Barrett » ?
Gilmour : Oui. Et qu’ils l’aidaient parce que c’était ce qu’il voulait. Et je ne pense pas que beaucoup de ces personnes, dont certaines que je connaissais vaguement, aient eu conscience de ce qu’elles lui faisaient. Et il m’a semblé assez évident, ainsi qu’à diverses autres personnes, que ce n’était pas une bonne idée. Il y a des gens qui font un voyage ou même fument un joint et leur vie en est affectée à jamais. Il y en a d’autres qui en sont affectés dans le bon sens pour toujours.
Gilmour : Nous n’avons pas de plan. Je veux dire, Polly va écrire un autre livre un de ces jours, et je ferai probablement plus de musique un de ces jours.
Samson : Eh bien, vous êtes maintenant [laughs].
Gilmour : Oui, j’essaie de faire de la musique et cette collaboration continuera sans aucun doute.
La nouvelle musique est-elle Leonard Cohen-esque ?
Gilmour : Eh bien, il y a un certain nombre de choses qui viennent d’avant toute cette période, d’avant mon dernier album, qui sont les choses avec lesquelles je joue dans une certaine mesure, ainsi que de la nouvelle musique aussi, pour me replonger dans le humeur pour le travail.
Dans combien de temps pensez-vous sortir un nouvel album ?
Gilmour : J’espère avoir un album prêt dans un an ou deux ; Je ne suis pas si rapide. L’un des problèmes, bien sûr, est cette chose de verrouillage. Nous sommes maintenant tous les deux doublement vaccinés, donc les choses semblent un peu plus lumineuses. Mais amener d’autres personnes à écouter, à aider et à jouer sur des choses a été un peu impossible l’année dernière. J’ai hâte de jouer des chansons avec un groupe de vrais musiciens à un moment donné.
Je suppose que vous n’avez pas travaillé strictement acoustiquement – dans la veine de « Yes, I Have Ghosts » – mais le verrouillage vous a-t-il fait penser différemment à votre façon d’écrire ?
Samson : Guitare et harpe est votre prochain album [laughs].
Gilmour : Je pense qu’il y aura plus de harpe. Et le plus délicat sera de savoir comment lier tous les différents sons disparates en un tout homogène.
Samson : Ce serait dommage de ne plus jamais jouer de guitare électrique.
Gilmour : Je jouerai à nouveau de la guitare électrique. Mais la guitare électrique que je joue actuellement n’est tout simplement pas aussi « dieu du rock » qu’on pourrait s’y attendre.
Samson : Tu vois, tu n’aurais pas dû les vendre, n’est-ce pas ? [Laughs.]
Gilmour : Il me reste plein de belles guitares.
Veux-tu repartir en tournée ?
Gilmour : Je n’y ai pas encore réfléchi un instant, mais nous avons passé un bon moment lors de la dernière tournée que nous avons faite. J’ai joué en Amérique du Sud pour la première fois. C’était très gratifiant et charmant. En ce moment même, jouer devant un groupe de 10 000 personnes, serrées les unes contre les autres dans une arène, est un cauchemar, donc je ne voudrais pas faire ça. Il faut donc laisser passer un peu de temps.
Y a-t-il quelque chose qui se passe avec Pink Floyd sur le front des archives ? Il a été question d’une réédition d’Animals ces dernières années.
Gilmour : Eh bien, un très beau remix d’Animals a été fait, mais quelqu’un a essayé d’y imposer des notes de pochette que je n’ai pas approuvées et, euh, quelqu’un se creuse les talons et ne permet pas qu’il soit publié.
Samson : Mais vous n’avez pas de notes de pochette, n’est-ce pas ?
Gilmour : Non, nous n’avons jamais eu de notes de pochette.
Samson : Pourquoi avez-vous soudainement des notes d’accompagnement ?
Gilmour : Parce que quelqu’un les veut, et ils ont demandé à un journaliste d’en écrire, et je ne les ai pas approuvés. Et il devient juste un peu chemise. Tu sais comment il est, pauvre garçon.
J’espère que vous pourrez atteindre une détente à un moment donné.
Gilmour : Assez improbable, j’en ai peur. Il y a beaucoup de désinformation. Et je n’ai pas envie de répondre constamment à toutes les contrevérités que j’entends sur moi-même et sur ce que je fais.
Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez éclaircir ?
Samson : Tu as combien de temps ? [Both laugh.]
Gilmour : Il y a des tas de mensonges et d’informations que j’ai laissé s’asseoir là-bas, mais mon point de vue général est d’avaler et… tout ira bien un jour d’une manière ou d’une autre.
Pour terminer sur une note positive, qu’est-ce qui vous a donné de l’espoir pour l’avenir ces derniers temps ?
Samson : Le monde revient à quelque chose qui n’est pas normal, mais une meilleure version de la normale. Peut-être que les gens ont appris quelque chose sur les choses qu’ils aiment et les choses dont ils peuvent se passer.
Gilmour : Cette merveilleuse situation de Zoom me donne de l’espoir. Auparavant, beaucoup de banques et d’investissements et Dieu sait quel genre d’hommes d’affaires se rendaient à New York pour une réunion, puis retournaient. Espérons que les miles aériens seront considérablement réduits par ces avancées technologiques qui nous ont été imposées.
Vous êtes passionné depuis longtemps par la lutte contre le changement climatique. Peut-être que les effets positifs de l’année écoulée se répercuteront sur les personnes réticentes à reconnaître qu’il s’agit d’une véritable crise.
Gilmour : Eh bien, ça fait beaucoup de gens à qui ça ne passe pas. Mais la loi est de plus en plus du côté de la bonne chose. On vit dans l’espérance.