Chaque fois qu’il se dirigeait vers le réfrigérateur pour une bière pendant ses sessions d’enregistrement toute la nuit, ce qui était souvent le cas, il voyait la maison où il a passé la plupart de ses sept premières années, au 59 Rozemarijnstraat dans la ville de Nimègue, en la province de Gelderland aux Pays-Bas, près de la frontière allemande.




Eddie, le génie de la guitare souriant et entièrement américain et le cerveau musical du groupe californien le plus distinctement du sud depuis les Beach Boys, était un immigrant biracial qui parlait à peine un mot d’anglais jusqu’à l’âge de sept ans. Son père était néerlandais et sa mère est née en Indonésie, d’ascendance indonésienne et néerlandaise. Au début du groupe, quand Eddie et son frère aîné, Alex, le batteur de Van Halen, se disputaient occasionnellement, ils tombaient dans le néerlandais.

Eddie Van Halen : La joie et la douleur du dernier super-héros de guitare du rock

« C’était l’une des choses les plus étranges que j’aie jamais vues », a écrit leur ancien manager Noel Monk. « Ces deux rockers d’ordinaire placides, qui parlaient habituellement dans une sorte de patois de surf pothead, soudainement nez à nez, crachant et grognant et grognant l’un contre l’autre dans une langue étrangère, comme s’ils étaient devenus possédés.


Visitez notre forfait spécial hommage pour en savoir plus sur la musique et l’influence d’Eddie Van Halen

Eddie, décédé d’un cancer le 6 octobre 2020, était, au fond, un prodige éternellement enfantin et doux. La joie qu’il véhiculait sur scène avec la guitare à la main était authentique et profonde. Mais il y avait aussi des courants plus sombres dans sa vie émotionnelle qu’il ne pouvait pas exprimer avec des mots, même à ses proches. Il évitait les hauts et les bas de la vie sociale au lycée, et parfois l’école elle-même, en se réfugiant dans sa chambre avec sa guitare et un pack de six. Il a ensuite passé une bonne partie de sa vie dans ce royaume de la musique pure, se retirant dans des confitures sans fin, méditatives et alcoolisées dans des chambres d’hôtel ou dans son studio. « C’est la vibration universelle », m’a-t-il dit en 2007. « Cela guérit. »

« Quand il jouait », écrit son ex-femme Valérie Bertinelli, « il a disparu dans un monde qui était le sien. Là, il était le plus à l’aise, et tout ce qu’il partageait était de son propre choix. Ce monde intérieur me confondrait, me mettrait en colère et me frustrerait sans fin plus tard, mais au début, c’était séduisant.

Paul Chinn / Herald Examiner Collection / Bibliothèque publique de Los Angeles

Il avait tendance à éviter la confrontation et à laisser ses frustrations s’accroître. Il n’a pas protesté lorsque le leader David Lee Roth et le producteur Ted Templeman ont utilisé un riff de synthé funky qu’Eddie avait prévu pour une chanson originale pour ancrer la reprise du groupe en 1982 de « Dancing in the Street », mais se sont ensuite plaints amèrement de la légère légère apparente décennies.

Vous pouvez parfois entendre la colère et la douleur dans son jeu, à côté de la malice omniprésente et de la virtuosité surnaturelle. C’est peut-être le plus évident sur l’album le plus lourd de Van Halen, 1981 Avertissement juste, mais dès le début, sa propre mère a entendu toutes ses notes aiguës pliées comme des « pleurs ».

Il y avait beaucoup de dégoût de soi dans son maquillage. Sa mère a tellement poussé les études de piano classique qu’Eddie a comparé avec désinvolture son éducation au film Éclat, dans lequel la pression parentale entraîne un prodige musical dans une dépression mentale. « Tout le temps que je grandissais, ma mère m’appelait un ‘rien de fou – tout comme ton père’, a-t-il déclaré à Guitar World. « Lorsque vous grandissez de cette façon, ce n’est pas propice à l’estime de soi. »

Dans le même temps, comme le raconte la biographie indispensable de Greg Renoff sur les premières années Van Halen Rising, les parents de Van Halen étaient suffisamment favorables pour étirer leurs finances pour acheter à Alex une batterie et à Eddie une Gibson Les Paul en 1969. Eddie vivait toujours avec sa mère et son père à l’âge de 25 ans, alors qu’il avait déjà fait plusieurs albums de platine . À ce moment-là, sa mère était toujours convaincue que cela ne durerait pas et qu’il devait retourner à l’école.

Au plus fort de son premier succès, avec « Jump » partout sur MTV, il a avoué craindre d’être « stupide » et, dans une autre interview la même année, s’est qualifié « d’égoïste » et de « putain de malade ». « Ed – tu es un homme bon », a écrit Bertinelli dans ses dédicaces. « Crois le. Lorsque vous le ferez, vous serez libre.  » Même s’il était largement reconnu comme le guitariste le plus excitant du monde, alors même que Templeman le comparait à Bach et Charlie Parker dans la même phrase, Eddie était en proie à l’insécurité, nécessitant des doses libérales d’alcool et parfois de cocaïne pour surmonter son anxiété. « Chaque fois que je rentre en studio, c’est la première fois », a-t-il déclaré en 1996. « C’est comme si je n’avais jamais écrit de chanson auparavant. J’ai tout aussi peur.

Comme son père et son frère, il était alcoolique. Pendant toute la première décennie du succès du groupe, il n’a pas eu une seule journée sobre. « Je suis en fait une personne timide et nerveuse », a-t-il déclaré en 1998. « J’étais facilement intimidé. C’est pourquoi je buvais.  » Malgré des années de lutte, il n’est parvenu à une sobriété durable qu’en 2008.

Van Halen a changé la façon dont les guitaristes électriques jouaient, les sons qu’ils recherchaient, même la construction physique des instruments qu’ils utilisaient, avec plusieurs brevets à son nom (et d’autres percées techniques, a-t-il soutenu de façon crédible, qui ont été arnaqués et capitalisés avant appris à utiliser l’office des brevets). À lui seul, il a donné à la guitare électrique une décennie supplémentaire ou plus d’importance culturelle, alors même qu’il tentait de se soustraire à la responsabilité d’une génération de déchiqueteurs aux cheveux taquinés qui « jouaient comme des machines à écrire ».

Mais ce n’était pas seulement un guitariste. Eddie était un prodige du piano primé avant d’atteindre la puberté, et il y a eu des périodes où il a complètement abandonné la guitare pendant aussi longtemps qu’un an, écrivant exclusivement au piano et aux synthétiseurs. Il a pris le violoncelle au sérieux à la quarantaine, jouant avec des enregistrements de Yo Yo Ma pendant des heures tard dans la nuit. Des amis ont raconté qu’il avait pris des instruments inattendus – un saxophone, un harmonica – et en jouait à un niveau apparemment professionnel.

Ses liens les plus indissociables étaient familiaux. Lui et Alex ont joué ensemble depuis leur préadolescence jusqu’à la fin de la carrière d’Eddie; dans leur premier groupe, les Broken Combs, Eddie était au piano et Alex jouait du saxophone. Ils avaient un lien musical étrange, se suivant les rebondissements rythmiques de l’autre comme s’ils partageaient une seule intelligence musicale. « Nous étions probablement la seule section rythmique du rock & roll à être composée de guitare et de batterie, pas de basse et de batterie », m’a dit Eddie.

Au début de leur mariage, il a dit à Bertinelli qu’il aimerait avoir assez d’enfants pour former un groupe entier. Lorsque Bertinelli est tombée enceinte de leur seul enfant, Wolfgang, Eddie a joué de la guitare pour lui in utero. Son fils s’est avéré être un multi-instrumentiste doué dès son plus jeune âge. À 15 ans, Wolfgang rejoint Van Halen à la basse, et Eddie est ravi (le bassiste déplacé Michael Anthony l’est moins). « Je viens le chercher à l’école tous les jours », m’a dit Eddie, avec une fierté évidente, « et nous faisons de la musique. Le gamin donne un coup de pied au cul.

Les chanteurs principaux allaient et venaient et revenaient, mais Van Halen n’était pas le genre de groupe qu’Eddie ou Alex pouvait ou voulait quitter (malgré la menace occasionnelle d’Eddie pendant les premières années Roth). C’était leur nom, leur groupe. Le mandat d’Eddie à Van Halen était temporaire, a-t-il dit en plaisantant: cela ne durerait « que tant que je vivrai ».

Le père d’Eddie et Alex, Jan, était un saxophoniste et clarinettiste de formation classique qui buvait dur et faisait des solos flamboyants dans de grands groupes. Après avoir combattu dans la résistance hollandaise pendant la Seconde Guerre mondiale, Jan s’est rendu en Indonésie, dans ses derniers jours en tant que colonie néerlandaise, et a épousé une femme qu’il a rencontrée là-bas, Eugenia van Beers. Quand elle et son mari sont revenus aux Pays-Bas et ont fondé une famille, ils ont été confrontés à un racisme manifeste, alors même que la carrière musicale de Jan reprenait. « Ma mère est devenue une citoyenne de seconde zone », se souvient Eddie, « parce qu’elle était indonésienne. » Avec 75 florins et un piano à leur nom, ses parents, déjà dans la quarantaine, ont emmené Eddie et Alex pour un voyage de neuf jours en bateau vers l’Amérique.

Jan a payé sa place en jouant dans le groupe du bateau, et Eddie et Alex ont également joué. Eddie n’a jamais oublié que leur performance leur avait valu une place à la table du capitaine pour le dîner. Le bateau a atterri à New York, et après un voyage en train à travers le pays, la famille s’est installée à Pasadena, en Californie. Leur nouvelle vie dans un nouveau pays a été, du moins au début, une déception totale. Eugenia a nettoyé les maisons et Jan a parcouru 10 km dans chaque sens pour faire la vaisselle dans un hôpital. Les grands groupes étaient morts, mais Jan a reconstruit un semblant de carrière musicale, jouant dans un groupe de polka qui faisait parfois jouer Alex à la batterie.

Eddie, quant à lui, a été victime d’intimidation à l’école, du moins par les enfants blancs. « Je ne parlais pas anglais et j’avais l’habitude de me faire botter le cul parce que j’étais une minorité », a-t-il déclaré en 1998. « Tous mes amis étaient noirs, et ils me soutenaient. »

Alors même qu’Eddie et Alex ont suivi les cours de piano d’un vieux musicien russe qui giflait des mains errantes avec une règle, la vie en Amérique a finalement commencé à être prometteuse quand ils ont entendu du rock & roll. Quand Eddie a rencontré le rythme lourd de caisse claire du « Glad All Over » fantastiquement bruyant du Dave Clark Five, il était convaincu qu’il avait trouvé son destin musical: il deviendrait un batteur de rock & roll comme Clark.

« Mon frère et moi avions l’habitude de construire des voitures miniatures », m’a dit Eddie, « et après avoir fait sauter les voitures miniatures avec des bombes cerises et un fluide plus léger, nous remettions toutes les pièces en plastique dans la boîte et martelions la boîte, essayer de faire sonner comme leurs disques. Il a obtenu un itinéraire papier pour payer un kit de batterie, alors même qu’Alex a commencé à prendre des cours de guitare flamenco. « Et pendant que je jetais des papiers, mon frère a commencé à jouer de la batterie; il a été meilleur que moi, alors j’ai dit: « OK, va te faire foutre, je jouerai de ta guitare. »  »

Eddie et Alex ont joué ensemble à l’infini lorsqu’ils étaient enfants, tandis que d’autres musiciens allaient et venaient. Leur premier groupe de concert était la Trojan Rubber Company, et vers 1971, ils avaient formé un trio de puissance nommé Genesis, ajoutant finalement un enfant nommé Mark Stone à la basse. Eddie a exercé une double fonction de leader. Alors qu’il pouvait réussir – ses harmonies avec Michael Anthony deviendraient une épine dorsale du son de Van Halen – les voix étaient pour la plupart une réflexion après coup.

Dans pratiquement toutes les interviews qu’il donnerait plus tard, Eddie vantait le jeu de l’époque Cream d’Eric Clapton comme sa seule influence. Envoûté par ce qu’il entendait comme un son et une approche de saxophone dans le jeu de Clapton à cette époque, il apprit ses solos note par note. Sur le mur de la chambre qu’Alex et Eddie partageaient, il y avait des affiches de Clapton et Ginger Baker. Crème, a dit Eddie une fois Monde de la guitare, « A rendu la musique passionnante d’une manière que je ne pense pas que les gens comprennent vraiment. C’était presque comme si la structure lyrique et réelle de la chanson était secondaire. « Finissons-en pour que nous puissions faire de la musique et voir où nous atterrirons ce soir. »  »

Alors qu’il passait la majeure partie des années 70 à jouer avec son frère dans ce qui est peut-être devenu le plus grand groupe de reprises de l’État de Californie, Eddie a également absorbé le style de presque tous les grands guitaristes de hard-rock et de métal, couvrant le Who’s Pete Townshend, Led Jimmy Page de Zeppelin, Tony Iommi de Black Sabbath, Joe Perry d’Aerosmith, Billy Gibbons de ZZ Top (dont le rôle sur « Beer Drinkers and Hell Raisers » est notamment proto-Van Halen-esque, de son riff haletant à un rapide deux mains sur- le moment du manche en solo), et d’innombrables autres. (Plus tard, il entrerait dans Jeff Beck de l’ère de la fusion, et s’inspirerait particulièrement du jeu fluide et harmoniquement aventureux d’Allan Holdsworth.)

Très tôt, la vitesse de lecture de deux chansons a attiré l’oreille d’Eddie et a transformé son sens des possibilités de son instrument: Alvin Lee sur Ten Years After « I’m Going Home » et Jim McCarty sous-estimé sur la version frénétique de Cactus de « Parchman Ferme. » Alors que ses propres mains gagnaient en vitesse un gamin inconnu surpassant déjà tout guitariste rock que son public avait entendu, soutenu par un batteur qui pouvait le suivre n’importe où.

En 1972, Genesis est devenu Mammoth, après avoir réalisé que leur ancien nom avait été pris par un certain groupe de prog britanniques. Mammoth était le groupe le plus tapageur et le plus talentueux de la scène de fête florissante dans l’arrière-cour de Pasadena, où des centaines d’enfants brûlés par le soleil se rassemblaient près de la piscine de n’importe quelle maison que les parents en vacances étaient assez idiots pour laisser sous la garde d’adolescents.

Un gamin local ambitieux, arrogant, charismatique et rebutant nommé David Roth a rapidement jeté son dévolu sur le groupe, se proposant comme un nouveau leader. Ils y réfléchirent, jusqu’à ce qu’ils décident qu’il ne pouvait pas, en fait, chanter. Sans se décourager, Roth partit et créa son propre groupe de fête en compétition, travaillant dur sur sa voix. Finalement, il est arrivé à Mammoth, en partie parce que le groupe louait déjà le système de sonorisation acheté pour lui par son père, un chirurgien ophtalmologique très prospère. Le groupe a commencé à pratiquer dans le spacieux sous-sol de Roth.

Roth visait les clubs hollywoodiens et bien au-delà. Il a poussé le groupe dans un territoire plus concis, poppier et dansant, les amenant même à couvrir K.C. et le Sunshine Band, James Brown et les Isley Brothers (bien que leur version de « It’s Your Thing » des Isleys sonnait en quelque sorte comme Black Sabbath). Les frères Van Halen étaient des puristes de la musique, montés sur scène en tenue de ville, dans le but d’impressionner avec des couvertures parfaites des côtés d’album. Pour Eddie, n’importe quel chanteur serait toujours juste une « gorge », presque un mal nécessaire, et Roth, comme Eddie l’a dit un jour, n’était « pas un chanteur d’opéra ». Mais c’est son sens du spectacle et son sex-appeal, ainsi que son amour de la pop et du R&B, qui ont poussé le groupe hors des arrière-cours. C’était l’idée de Roth, à la fin, de nommer le groupe Van Halen.

En 1974, le groupe recrute un nouveau bassiste, Michael Anthony, un gars de bonne humeur dont le physique solide reflète son style de jeu. Il avait été le chanteur principal d’un autre groupe populaire du parti, et sa voix de fond, en harmonie avec celle d’Eddie, a aidé à créer un nouveau son de signature pour Van Halen, apportant un soupçon de pop éclatante que peu d’autres actes de hard-rock ou de métal du serait même tenter.

Quand Eddie avait 12 ans, son père lui a donné son premier verre et cigarette, dans un effort malavisé pour calmer ses nerfs (le jeune Eddie était soit bouleversé après une attaque par un berger allemand, soit nerveux avant un spectacle musical, selon le récit). Au milieu des années 70, la consommation d’alcool d’Eddie commençait à augmenter et il consommait déjà de la cocaïne. En 1977, la drogue était suffisamment un aliment de base de la vie quotidienne du groupe pour qu’ils aient un nom familier, « Krell ». Il y a eu quelques signes avant-coureurs de problèmes: un jour de 1972, Eddie a reniflé du PCP qu’il pensait être du coca et a subi une surdose presque fatale, se retrouvant à l’hôpital.

Alors que le groupe commençait à intégrer des chansons originales à son set, passant du statut de Gazzarri louche et unhip au Starwood, plus désirable, la perspective d’un contrat d’enregistrement se profilait. Après un faux départ avec Gene Simmons of Kiss qui allait à l’encontre de la politique interne de ce groupe, ils ont signé avec Warner Bros. en février 1977. Templeman, un dirigeant de Warner, est devenu leur producteur, et son instinct commercial et sa profonde estime pour la musicalité d’Eddie les ont servis bien.

Dans un saut d’évolution qui exigeait un vrai génie, le jeu déjà spectaculaire d’Eddie s’est soudainement transformé en 1977. Il a commencé à la fin de l’année précédente, quand il a assemblé une copie de Stratocaster, l’éviscéré et coincé dans un micro humbucker, le genre habituellement réservé aux guitares Gibson. Il finirait par asperger la chose dans de la peinture aérosol – peinture noire sur un corps blanc au début, puis devenir rouge.

« J’ai dit: » Eh, je vais mettre du ruban adhésif dessus, le peindre en noir, l’enlever et voir à quoi il ressemble « , m’a-t-il dit. « Je suis allé au magasin de vélos, j’ai acheté des bombes de peinture en aérosol, je suis allé dans mon jardin, je l’ai simplement suspendu avec un cintre et je l’ai peint. La Frankenstrat deviendra l’un des instruments les plus célèbres de l’histoire du rock, finissant par être exposée au Musée d’art moderne. On aurait dit que Van Halen sonnait: « un chaos à peine contrôlé », comme me l’a dit Eddie.

Armé du Frankenstrat, Eddie a commencé à faire un usage intensif et inventif de la barre de whammy qui déforme les notes, taquinant les rugissements d’éléphants, les hennissements de chevaux, les éclats de bruit des moteurs de fusée et les sauts d’octave désorientants. Il pouvait donner l’impression que sa guitare riait incrédule devant sa propre virtuosité. De nombreux guitaristes post-Hendrix avaient évité la barre whammy, car elle désaccordait les guitares. Eddie, jamais un adepte d’Hendrix, admirait depuis longtemps l’utilisation de Ritchie Blackmore dans les années 1970. Violet profond dans la roche, apparemment classer la technique pendant sept ans.

L’autre transformation d’Eddie en 1977 a été un véritable changement de paradigme: il a commencé à taper à deux mains. Eddie était loin d’être le premier joueur à utiliser sa main droite avec sa gauche pour s’inquiéter et retirer des notes (Steve Hackett de Genesis était l’un des nombreux prédécesseurs), mais personne d’autre n’avait utilisé la technique aussi largement ou efficacement. Désormais, ses solos étaient agrémentés de rafales de notes en forme de corne et d’arpèges néoclassiques liquides.

Cela ne faisait pas de mal qu’il avait déjà l’un des meilleurs sons de guitare du rock, en partie grâce à la brillante innovation d’utiliser un limiteur de tension Variac pour se permettre de monter son ampli à des niveaux crémeux – ou Cream-y – de tube- distorsion fondante sans volume excessif. Guerres des étoiles est sorti en salles le même été, et les éclats de vitesse impossible que la technique à deux mains apportait à son jeu étaient l’équivalent sonore du Millennium Falcon flamboyant dans l’hyperespace.

Van Halen semble avoir été immédiatement inspiré par les guitaristes Harvey Mandel et Rick Derringer, selon Renoff. Mais Eddie m’a dit, dans une anecdote qu’il a souvent répétée, qu’il avait commencé à réfléchir aux possibilités de deux mains sur le manche au début des années 70, après avoir vu Jimmy Page faire des tirages à une main sur « Heartbreaker » de Led Zeppelin. (Eddie a soutenu qu’il utilisait réellement l’astuce depuis 1972, mais personne ne semble avoir été témoin de cela, et il n’y a aucune preuve de cela sur les bootlegs et les démos. Même les génies peuvent être des narrateurs peu fiables.)

« En gros, tout ce que c’est, c’est que vous avez un doigt supplémentaire sur cette main », m’a dit Eddie, indiquant sa gauche. « Et vous pouvez le mettre où vous voulez et ajouter d’autres doigts. Ouais, je regardais Jimmy Page partir « – il a chanté un riff martelé – » et je me disais: « Oh, OK. Je peux jouer comme ça. « Vous ne sauriez pas si j’utilisais ce doigt ou celui-ci. Mais tu la bouges en quelque sorte, et c’est comme si tu avais une grosse main, mon pote. C’est un sacré écart !  »

Van Halen vit en 1978. « Je ne veux pas être une rock star », a déclaré Eddie cette année-là.

Images de Fin Costello / Redferns

En mai 1978, Eddie Van Halen assis dans une chambre d’hôtel parisienne, pleurant. Son groupe avait un premier album à succès, venait de jouer leurs premières dates de tête d’affiche européennes et se lancerait bientôt dans une tournée d’ouverture pour Black Sabbath, où ils faisaient régulièrement sauter l’ancien groupe de la scène. Mais Eddie avait fini. « Je veux retourner à L.A. », a-t-il dit à son directeur de tournée de l’époque, Noel Monk, selon les mémoires de Monk, Courir avec le diable. « Je ne veux plus faire ça.… Putain de David – ce connard – il veut être une grande rock star.… Je ne veux pas être une rock star. Je déteste ces conneries ! Monk a rappelé à Eddie combien de personnes comptaient sur lui, et que si le succès se poursuivait, il pourrait acheter une maison à ses parents. La crise a été évitée.

Une fois que Van Halen a finalement réussi à se faire signer, il n’y avait eu que quelques autres dos d’âne. Templeman, peu impressionné par les compétences vocales de David Lee Roth, a brièvement envisagé que le groupe fasse appel à l’ancien leader de Montrose, Sammy Hagar. Mais Roth a continué à travailler sur son chant, prenant même des cours de chant, et Templeman en est venu à apprécier le don de Roth en tant que styliste et parolier. Avec Eddie à la guitare, il y avait déjà tellement de musique à Van Halen que les fréquents détours jive-y de Roth pour parler-chant et parler simplement étaient aussi intelligents que nécessaire, laissant de la place aux autres atouts du groupe. C’était la même raison pour laquelle les lignes de basse simples mais solides d’Anthony fonctionnaient si bien au sein du groupe (et moins bien, plus tard, dans ses solos parfois ridicules non accompagnés sur scène).

Le groupe a commencé à enregistrer leur premier album éponyme encore étonnant à la fin du mois d’août 1977. Prouvant la valeur d’un apprentissage prolongé de groupe, ils ont tout mis hors service en deux semaines, capturant des prises live presque parfaites en studio. (Roth et Templeman ont tranquillement travaillé ensemble pendant des heures par la suite pour capturer des voix principales acceptables.) Ils n’ont dépensé que 54 000 $ dans le processus, selon Renoff, une misère même pour l’époque. En cours de route, l’ingénieur Donn Landee était assez averti pour frapper « record » pendant qu’Eddie parcourait son solo de guitare de scène, qui est devenu le « Eruption » instrumental d’époque. Alors même que des générations de guitaristes risquaient une tendinite en essayant de maîtriser la pièce, Eddie a toujours soutenu qu’il aurait pu mieux la jouer.

Au cours des années extrêmement productives entre 1976 et 78, Van Halen avait amassé tellement de matériaux qu’ils ont pu puiser dans le stock pendant toute l’ère Roth. Ce qui est une chance, car ils ont sorti un album un an cinq ans de suite sous la pression commerciale croissante de Warner Bros., tout en maintenant un calendrier de tournées brutal. Une grande partie de leur évolution s’était déjà produite: même certaines chansons qui semblaient être des pas de géant, comme l’impressionnante suite multipartite « In a Simple Rhyme » des années 1980, étaient en fait antérieures à leur contrat d’enregistrement.

Le groupe avait rarement assez de temps en studio et en 1981 Avertissement juste, Eddie a commencé à rester éveillé toute la nuit avec l’ingénieur Landee, mêlant les chansons à des overdubs et à certains des solos les plus dérangés qu’il ait jamais joué. C’était aussi, dans son esprit, une façon de retirer l’album de Roth et Templeman sans conflit face à face. (Avertissement juste est le premier album de Van Halen de toutes les chansons originales, sans les reprises préférées du chanteur et du producteur.) Comme Eddie l’a vu, Templeman et Roth ont commencé à craindre qu’il soit « incontrôlable ».

« Il s’est assis là avec son ingénieur et a bricolé des idées jusqu’à ce qu’il les obtienne comme il le voulait », a écrit Bertinelli, « soit à court d’alcool, de coca, d’énergie ou d’inspiration, ou tout ce qui précède. Eddie a ressenti une pression sans fin, a-t-elle poursuivi, pour trouver « quelque chose de mieux, quelque chose de plus accrocheur, quelque chose que Dave approuvait, quelque chose que la maison de disques aimait. À cette époque, Eddie a révélé plus tard, il était tellement frustré par Roth qu’il envisageait de quitter le groupe. En règle générale, Eddie a écrit des riffs et des pistes instrumentales, pas des chansons finies. Il avait besoin de son chanteur pour écrire des mélodies vocales et des paroles, ce qui ne faisait qu’ajouter à sa frustration continuelle.

Le 11 avril 1981, 18 jours avant la sortie de Avertissement juste, Eddie a épousé Bertinelli, alors actrice de télévision de 20 ans. Il ne l’avait rencontrée que huit mois plus tôt. Personne dans le groupe n’était particulièrement heureux à ce sujet, encore moins Roth, qui était déjà mécontent du niveau d’attention d’Eddie. (Plutôt grossièrement, Roth a écrit dans ses mémoires qu’il n’avait « aucun intérêt » pour Bertinelli quand elle était venue pour la première fois dans les coulisses pour rencontrer le groupe l’année précédente.) Bertinelli a écrit dans ses mémoires qu’Eddie prétendait avoir entendu Roth en disant: putain de petit con, non seulement il remporte tous les prix de guitare, mais il est aussi le premier à épouser une star de cinéma.

Mariage de Van Halen avec Valerie Bertinelli.

Ron Galella / Collection Ron Galella

Van Halen et Bertinelli sont tombés amoureux sur la route, tandis que le groupe soutenait les années 1980 Les femmes et les enfants d’abord. Une tournée Van Halen était, pour le moins, un endroit étrange pour commencer une relation monogame. Ce sont Roth et Alex qui ont porté le contact interpersonnel étroit avec les fans à de nouveaux niveaux, le chanteur inventant un système de récompenses pour les roadies qui se disputaient de jolies jeunes femmes dans les coulisses. Mais le seul membre qui a évité les branchements routiers était Michael Anthony, marié depuis longtemps.

« Nous étions ivres d’amour », a écrit Bertinelli. « Et tout simplement ivre de punch. Nous avons bu du Southern Comfort et des toniques à la vodka. Il a également bu sa liqueur de malt Schlitz.… Il était presque nocturne, et si je n’avais pas continué à boire et à faire de la coca avec lui, nous aurions été sur des horaires complètement différents. Après la tournée, ils ont emménagé ensemble et ont commencé à planifier un mariage, en remplissant des formulaires pour le prêtre tandis que chacun tenait sa propre fiole de cocaïne. Le jour du mariage a été un quasi-désastre, Eddie devenant tellement gaspillé qu’il a vomi avant même que la cérémonie ne commence.

Avertissement juste est devenu un favori des fans sérieux de Van Halen, et l’album VH de choix pour les stars du rock alternatif des années 90, dont Billy Corgan et Dave Navarro. C’était aussi le LP le plus lent de l’ère Roth. Les membres du groupe ont décidé qu’ils devaient arrêter de se précipiter dans leurs albums, alors ils ont élaboré un plan qui se retournerait entièrement contre eux. Ils ont enregistré une reprise de « Pretty Woman » de Roy Orbison en tant que single autonome, pensant que ce serait leur seule sortie de 1982. Au lieu de cela, il est devenu un succès pop si grand que Warner Bros. a exigé un album d’accompagnement, immédiatement. Ils ont dû sortir un album en 12 jours, et Eddie en était particulièrement mécontent.

Plongeur vers le bas inclus pas moins de cinq reprises, plus deux instrumentaux de guitare, dont le remarquable « Cathedral », sur lequel Eddie utilise son bouton de volume pour créer des houles semblables à des orgues, le tournant si vite et si fort qu’il en ruine le mécanisme. Il y avait beaucoup de ce genre de friction destructrice chez Van Halen à l’époque: Eddie détestait les reprises; Roth méprisait les instrumentaux de guitare sans Roth. (« Fuck the guitar-hero shit », dirait Roth, selon Eddie. « Nous sommes un groupe ! « ) Roth était un narcissique doué qui a râpé presque tout le monde sauf ses fans; Eddie était un virtuose discret qui buvait trop et consommait trop de coca. Alex prenait tellement d’alcool que, dans quelques années, il se plaindrait d’hallucinations.

À l’été 1982, Eddie a reçu un appel téléphonique de Quincy Jones, qui travaillait sur Michael Jackson Thriller en francais. Ils avaient une chanson R & B-rock chaude appelée « Beat It », avec un riff et une guitare rythmique de Steve Lukather, ami d’Eddie, et ils avaient besoin d’un solo de guitare pour correspondre. Eddie haussa les épaules et dit sûr. Il est entré au Westlake Studio, a suggéré quelques changements dans l’arrangement de la chanson, puis a posé un solo de 30 secondes qui deviendrait le morceau de musique le plus entendu qu’il ait jamais fait, un grondement, un bombardement en piqué, un mini- chef-d’œuvre qui s’est terminé par une explosion de tapotements de doigts, un trille rapide et un dernier tiraillement sur sa barre whammy. Le nouveau contexte rappelait à quel point le jeu d’Eddie pouvait être passionnant, aussi éblouissant que le moonwalk que Jackson ferait bientôt ses débuts.

Eddie n’a pas parlé à ses camarades de son travail ce jour-là. Et pour des raisons qu’il avait du mal à articuler, il n’a accepté aucun paiement ni aucune redevance pour son travail sur « Beat It ». Au lieu de cela, si vous croyez le compte de Roth, Eddie finirait par payer un lourd tribut. Roth a appris la collaboration l’année suivante, quand il a entendu « Beat It » exploser d’une voiture garée devant un dépanneur de L.A. À ce moment-là, Eddie avait également enregistré quelques instrumentaux pour l’un des téléfilms de Bertinelli et collaborait avec des morceaux en solo pour la bande originale du film écrit par Cameron Crowe. Le sauvage La vie.

Dans ses mémoires, Roth a décrit ce moment comme un tournant dans sa réflexion: « C’était à ce moment-là, je me suis dit: » Combien de projets solo va-t-il faire pendant que je monte la garde à la porte des rêves qui valent la peine de mourir ici ? ‘En disant:’ Non, non, je ne vais pas jouer, je ne vais pas écrire, je ne vais pas être à la télévision. … ‘C’est à ce moment-là que j’ai dit que je ferais peut-être quelque chose sur le côté aussi. Dans les deux ans suivant la sortie de « Beat It », cette décision mènerait à la fin du groupe original.

Pendant le Plongeur vers le bas séances, Eddie a tenté d’intéresser ses collaborateurs à un morceau de synthétiseur qui le passionnait particulièrement, construit autour d’une séquence accrocheuse d’accords ascendants. Il a été rapidement mis de côté et à en juger par l’audio divulgué de cette conversation, elle était encore sous-développée, la progression d’accords principaux presque enterrée au milieu d’un tapage frénétique et trippant du clavier.

Sur scène avec les Jacksons pendant le Victory Tour

Lynn Goldsmith / Corbis / VCG

Toujours conscient de la marque, Roth se méfiait des synthés, craignant que les sons associés à New Wave offensent la loyauté tribale des fans de Van Halen. « Nous étions intentionnellement restés à l’écart des claviers », a-t-il déclaré en 2004, « car jusque-là, les instruments que vous utilisiez indiquaient dans quel quartier vous apparteniez. » Templeman, quant à lui, a estimé que si Van Halen devait utiliser des claviers, ils devraient être aussi féroces que les guitares d’Eddie, comme dans Les femmes et les enfants d’abord »And the Cradle Will Rock », construit autour d’une pièce de Wurlitzer fortement déformée.

Alors, quand les sessions ont commencé en 1983 pour ce qui allait devenir 1984, et Eddie a de nouveau présenté une version du morceau « Jump » au groupe, il y avait encore une fois un manque manifeste d’excitation. Mais à ce moment-là, Eddie avait une arme secrète. Sur sa propriété au large de Coldwater Canyon, il avait récemment innové sur ce qui, en ce qui concerne la commission de zonage de la ville, était censé être un terrain de racquetball. C’était, au contraire, la première incarnation de ses 5150 Studios, un club house où il pouvait enregistrer toute la nuit – ou pendant des jours entiers – tout en gardant un contrôle total.

Au cours d’une session nocturne à 5150 au début, Eddie et Alex ont créé une piste de base pour « Jump » qui a soudainement rendu la chanson indéniable. Comme Templeman se souvient dans ses récents mémoires, Ted Templeman: la vie d’un producteur platine en musique, il n’aimait pas le son clair et brillant qu’Eddie avait choisi pour le riff d’accords principal, le comparant à un orgue dans un stade de baseball. Mais dans le morceau créé par Alex et Eddie, « Jump » tirait sa puissance de hard-rock presque entièrement d’une performance de batterie féroce (sur un kit électronique Simmons) qui compensait toute cheesiness de synthé. Roth a pris une cassette dans sa décapotable Mercury de 1951 et a fait exploser l’enregistrement encore et encore pendant une heure pendant qu’il écrivait des paroles et proposait une mélodie. Cela a pris environ une heure, et lorsque Roth eut terminé, Van Halen avait officiellement écrit leur plus grande chanson de l’histoire.

Le reste de l’album ne s’est pas déroulé aussi bien. Eddie et l’ingénieur Donn Landee étaient dans une profonde fusion d’esprit, évitant Roth et Templeman. La paire enregistrerait pendant des jours consécutifs, puis s’écraserait. (Eddie once called Landee, with deep admiration, “a man-child genius on the edge of insanity,” though it was unclear which of the two men he was really describing.) In the end, the situation deteriorated to the point where Roth and Templeman were mixing one version of the album, while Landee and Eddie finished another entirely separate mix, using master tapes they were literally hiding from their producer.

In the end, the album was, for the most part, brilliant, with an effervescent air and youthful energy that betrayed zero signs of its ugly birth. “Panama,” based around a sparkling monster of a riff, was a perfect Van Halen song, with one of Roth’s greatest vocal performances. The shuffle “Hot for Teacher” featured a startling drum performance by Alex, pummeling his digital kit with the same disconcerting speed his brother mustered on his fretboard.

The tour featured a band that was hitting its peak, and about to fall off a cliff. Eddie and Roth, never exactly pals, had begun avoiding each other as much as possible offstage. “By mid-1984, Van Halen was a glossy but depressed replica of its former self,” wrote Monk, who was in his final days as the band’s manager by that point. Eddie, for one, had a personal cocaine dealer following him around the world, kept lines of coke on one of his onstage amps, and took to chugging vodka straight from the bottle, according to Monk.

Roth was increasingly imperious, and always in character, even in private rehearsals. He banned band wives from a Life Magazine shoot, hired two little people as his backstage bodyguards for what he intended as comic effect, and held court after shows, chiding the crew and his bandmates for mistakes, as if possessed by the Van Halens’ old piano teacher. “I was domineering,” Roth acknowledged in 2004. “I was demanding. I was exacting.”

Midway through, Roth and the Van Halens found something to agree upon, according to Monk: Unhappy with Anthony’s lack of songwriting input, they asked him to sign a document retroactively revoking his writing and publishing royalties from 1984. In the end, he signed it, to Monk’s horror.

In August 1984, as the band prepared for the final leg of the 1984 tour, Roth informed his bandmates that he had already recorded a solo cover of “California Girls,” and planned to release it as part of a solo EP that January. They were not thrilled. Things only got worse when Roth practically took over MTV early the next year with the garish hit videos for that song and his “Just a Gigolo/I Ain’t Got Nobody” medley. Roth became convinced he was destined for multimedia superstardom, and began writing a script for a movie he planned to star in, imagining that Van Halen could do the score. Eddie found the idea insulting.

In early 1985, the band attempted rehearsals for what was supposed to be Van Halen’s next album, without much progress. “There were constant delays and screaming,” Roth wrote. “The chemistry had turned rotten.” Eddie later said that Roth didn’t want to make the album (though the singer had told David Letterman he was looking forward to it that January); Roth, in turn, claimed the brothers didn’t want to tour anymore, though it seems more likely that they just didn’t like Roth’s idea of going back on tour before they had completed the new album.

Either way, Roth quit. The singer recalls warning Eddie about his brother’s drinking; Eddie remembers Roth suggesting he might come back after his movie, which was never actually made. As inevitable as the split may have seemed, Eddie was shell-shocked. “He really hurt me,” Eddie told journalist Steve Rosen in 1986. “At the height of our career, when you work at something that long, and someone just pulls the plug on you ? That’s, y’know, kind of cruel.”

Van Halen live in 1986.

Ebet Roberts/Redferns

The second incarnation of Van Halen began, appropriately enough, at a repair shop for ultra-luxury sports cars. A former Ferrari test-driver named Claudio Zampolli in Van Nuys was the go-to mechanic and sales broker for temperamental Italian cars and the rich L.A. guys who owned them, and his clients included both Eddie Van Halen and the journeyman rock singer Sammy Hagar, of “I Can’t Drive 55” fame. The Van Halens had always admired Hagar’s work in his first band, Montrose, whose debut album had been co-produced by Templeman.

At Zampolli’s shop, Eddie admired a rare Ferrari that turned out to belong to Hagar. Zampolli, who knew of the Van Halens’ dilemma, handed over the singer’s number and urged him to call, which he did, right from the shop’s phone. Hagar showed up at 5150 in a pressed Armani jacket, only to encounter two drunk brothers in a filthy studio that “smelled like the worst bar on the planet,” as he wrote in his memoir. Beer cans, cigarette ashes, and old pizza boxes were everywhere.

Hagar, who was eight years older, didn’t know what to make of it all. But when he stepped to the microphone and started improvising over what would become the song “Summer Nights,” they all realized they had, at the very least, a viable product. Or as Warner Bros. exec Mo Ostin put it after he heard the conglomeration, which he thought they should rename Van Hagar: “I smell money.”

The band had considered other possibilities for a singer, including at least one woman, Scandal singer Patty Smyth (a friend Bertinelli feared Eddie was in love with, though Smyth always insisted their relationship was platonic). Eddie had talked to Pete Townshend about some kind of collaboration, before literally losing the Who maestro’s phone number. That discussion was apparently separate from another abandoned idea: an all-star Van Halen album where singers from Joe Cocker to Phil Collins would appear. Former Journey singer Steve Perry also recently told Rolling Stone that he got a call from Eddie during this period, but nothing came of that either.

Hagar was a hard-working, unpretentious dude, a naturally melodic songwriter with a likable manner and an undeniably powerful singing voice, a contained howl that always sounded thoroughly commercial, radio-ready. He was armed with some of the best business instincts in rock, but unlike Roth (“Wham, bam, oh, Amsterdam,” he would sing, in a dubious celebration of Eddie’s birthplace.)

The new lineup quickly recorded its first album together, 5150, and it charted higher than any release of the Roth era, hitting Number One. The follow-up, 1988’s OU812, also topped the charts. The eccentricity and experimentation of the best of the Roth era was increasingly hard to find in Eddie’s songwriting, which was leaning toward sleek, concise constructions, with more and more keyboards.

The band still managed some pleasingly unhinged hard-rock songs. But on other tracks a band the wild, old Van Halen mocked. Even so, Van Halen had survived a lead-singer transplant, an all-but-impossible feat, and it was Eddie’s talent that made it possible.

With Hagar, Van Halen went from “Ain’t Talkin’ ‘Bout Love” to howling about the subject repeatedly. Sur 5150 alone there was “Why Can’t This Be Love,” with the fantastically insipid line “Only time will tell if we stand the test of time,” and “Love Walks In,” followed on later albums by “When It’s Love” and “Can’t Stop Lovin’ You.” (At least “Don’t Tell Me (What Love Can Do),” which attempted to address the death of Kurt Cobain, took a slightly different tack, at the Van Halen brothers’ insistence.)

In December 1986, with the new band fresh off the road from its first tour together, Jan Van Halen died, after suffering a heart attack earlier that year. Told by his doctors that alcoholism had weakened his health, Jan asked his sons to stop drinking in his last days. Alex, always an even heavier drinker than Eddie, managed to get sober by the following spring. Eddie just wasn’t ready. If anything, his alcohol and coke intake ramped up as he mourned.

In the fall of 1987, Bertinelli left him for the first time, and the couple was separated for three weeks. She returned and staged a tearful intervention for Eddie, who shipped off to Betty Ford for his first attempt at rehab. It didn’t take. “After I got out of Betty Ford,” Eddie told Rolling Stone’s Steve Pond in 1998, “I immediately went on a drinking binge, and I got a fucking drunk-driving ticket on my motorcycle.”

Pendant ce temps, OU812 ended up selling less than 5150, and the band’s attempt to move up to stadiums didn’t quite work. Eddie and Alex again teamed up on Anthony, reducing his share in the band’s partnership to 10 percent. Incredibly, according to Hagar’s book who knew he mostly played what Eddie told him to, came out in favor of reducing his own stake.

The night the Eighties ended, Eddie was with Bertinelli’s family in Malibu. Perhaps fearing the end of the decade he’d help define, he was downing Jägermeister and turning belligerent. When he decided he’d drive away, he and his wife tussled over the car keys. Bertinelli’s dad, a boxer in his youth, punched Eddie in the face, shattering his cheekbone. Eddie ended up in rehab again, for 28 days. As 1990 went on, Eddie and his wife reconnected, and by June, Bertinelli was pregnant. Wolfgang Van Halen was born on March 16th, 1991. “Sometimes I caught Ed staring at Wolfie with a look of disbelief,” Bertinelli wrote, “as if he couldn’t have helped create something that miraculous.”

Eddie had curtailed his drinking during the beginning of the pregnancy, but the pressure of writing for what became Van Halen’s third album with Hagar, For Unlawful Carnal Knowledge, ramped his intake back up. The album was the most ferocious of the Hagar era, with Alex returning to a real drum kit, and Eddie taking a power drill to his guitar on the fantastic single “Poundcake.” But Eddie was losing it. Around September 1991, when Wolfie was still six months old, Eddie visited Bertinelli in North Carolina, where she was shooting a TV show, and went on a drunken rampage, shattering the window of a rental car in front of Bertinelli’s mom.

The biggest MTV hit off of F.U.C.K. (the title was at least superior to the original idea, Fuck Censorship) was the portentous tune “Right Now,” based around a piano piece Eddie wrote years earlier. Incredibly, the high-concept video for the song (which spawned a lucrative if deeply uncool ad for the short-lived Crystal Pepsi) won Video of the Year at the MTV Video Music Awards in 1992, beating Nirvana’s “Smells Like Teen Spirit.”

The very success of Nirvana was perceived as a rebuke to the hair-metal era Van Halen helped spawn, but Eddie was a fan of Kurt Cobain. “It was just his feel that moved me,” he said. “There’s no particular technical proficiency, but it didn’t matter. I loved his voice and his songs. It came from his heart. It was real.” Eddie showed up, incredibly wasted, at a 1993 show by the band, and asked to jam

In October 1993, Ed Leffler, who had gone from being Hagar’s manager to managing the latter-day Van Halen, died of thyroid cancer. He was a gruff, sometimes threatening presence to outsiders, but had kept the band close. Without him, yet another Van Halen lineup would start to unravel.

The Van Halen brothers were sick of Hagar, barely getting through the recording process for what turned out to be their final album with him, 1995’s Balance. “Lead singers are hell,” Eddie said that year, in a conversation with Slash of Guns N’ Roses, who was deeply sympathetic to that point of view”

Just as they finished Balance, in October 1994, Eddie took his most serious stab at sobriety yet. “The last time I got hammered, I did an all-nighter, and I stumbled in about 8 a.m.,” he told Rolling Stone the next year. “And my son looks at me and goes, ‘Are you all right, Daddy ? What happened ?’ When your kid knows, it’s time to give it up.”

Eddie was drinking again by the end of the Balance tour, but stayed sober long enough to realize that his substance use had been hiding severe pain in his hip. He hobbled through the shows on painkillers, and soon learned he had avascular necrosis, a condition often aggravated by alcoholism (though he blamed it on years of feeling-no-pain stage antics), and would require a full hip replacement. Alex, meanwhile, wore a neck brace for the entire tour after damaging his spine. Barely 10 years past their youthful peak, the Van Halens were in rough shape, not unlike the prematurely aged Black Sabbath they had met back in 1978.

After a ludicrous blowup over the lyrics and logistics of soundtrack work for the 1996 movie Twister, Hagar was out of the band. And amazingly enough, after 12 years, Roth was back in. Sort of while simultaneously exploring other options for singers.

At the 1996 MTV Video Music Awards

Jeff Kravitz/FilmMagic

In what must stand as one of the most bafflingly self-destructive PR moves in the history of show business, the band agreed to appear with Roth at the 1996 Video Music Awards. They were, at most, lightly considering a true reunion with their old singer, but the world assumed otherwise. When the foursome stepped onstage to present an award for Best Male Video (it went to Beck), the crowd leaped into a prolonged standing ovation. Eddie looked genuinely nauseated. Roth milked the moment, all but tap-dancing across the stage. Eddie told reporters that the band hadn’t committed to a new singer and that he was more focused on his planned hip replacement. Backstage, he and Roth got into a screaming argument, and the reunion imploded.

Van Halen soon announced their third singer: the Freddie Mercury disciple Gary Cherone, of the Nineties hard-rock band Extreme, best-known for their 1991 hit “More Than Words.” Hagar and Roth had been, at least, equals to the rest of the band; Cherone, as if to emphasize his subordinate position in the group, took up residence in Eddie’s guest house.

Eddie, once again talking up a temporary period of sobriety, told journalists that his longtime therapist had helped him finally learn how to write songs without getting drunk first. Alcohol, he was now convinced, had been blotting out “the light” of his talent. For the album that became Van Halen III, Eddie seized control of the band, taking over for Anthony on bass on all but three tracks, and even doing some of the drumming himself. On the Roger Waters-esque ballad “How Many Say I,” he croaked out lead vocals, not unappealingly.

Though it had its moments, Van Halen III became a notorious critical and commercial flop, and Cherone was out of the band by 1999. It turned out that a lead singer was more than just a “throat.” Eddie never talked about it directly, but it must have been agonizing to face the rejection of the only set of songs he ever wrote sober, and his most experimental and wide-ranging compositions at that. He would live for another 23 years, but would never release another album of new songs; Van Halen’s only other album, 2012’s A Different Kind of Truth, was almost entirely revamped Roth-era demos.

With Gary Cherone, 1998

Bill Greene/ »Boston Globe »

“When people see Van Halen … it conjures up a certain image in their minds,” Eddie said in a bitter moment in 2013. “If there’s just one albino pubic hair outside of that image, they won’t accept it. And if we do put something out, the first thing people are going to say is that it isn’t as good as the classics.”

For Van Halen, there really was only one path left: go back to Roth. They gave it another try around the turn of the century, managing to write and record a few still-unreleased songs that Roth always maintained were fantastic. But legal issues between Roth and the band seem to have gotten in the way, and yet another reunion fizzled.

In January of 2000, Eddie learned that a bump he felt on his tongue was cancer. Contrary to later claims, he went through conventional therapy, including chemo. He came up with a theory that his cancer stemmed from electromagnetic radiation after holding a metal guitar pick in that spot in his mouth. His doctors pointed, instead, to his mammoth intake of cigarettes. “Ed, you are never to smoke again,” his doctor told him, after he had one-third of his tongue removed.

For the first time in 33 years, Eddie Van Halen quit smoking. For about a month. As the habit returned, he hid his cigarettes at first, but was soon puffing away in front of his family. After 20 years of marriage, this blithely suicidal behavior was the breaking point for Bertinelli, who had hung around for years of alcoholism and a series of infidelities. A few weeks later, when she caught Eddie with cocaine that he’d brought on a plane while traveling with a 10-year-old Wolfgang, Bertinelli was thoroughly done. The couple separated, and officially divorced six years later.

Over the next six years, Eddie spiraled into the bleakest period of his life. He drank wine straight from the bottle, pulled his own teeth, became terrifyingly thin, and wore ragged clothes and boots covered with tape. He jammed with Limp Bizkit and then supposedly threatened Fred Durst with a gun.

He and Alex reunited with Hagar for one last tour in 2004, and Eddie had sunk so far that those around him told Bertinelli they “feared for his life.” For the first time, his substance use was truly damaging his vaunted musicianship, and sound engineers actually turned him down in the mix. He was so wasted that his very personality seemed altered, He turned angry and violent, at one point smashing a wine bottle against the window of a private jet.

In his memoir, Hagar describes a horrifying failed intervention on that tour. “I will kill the first motherfucker that tries to take this bottle away from me,” Eddie said, if you believe Hagar’s version. “I left my family for this shit. You think I’m going to fucking do this for you guys ?”

In the end, Eddie Van Halen somehow found his way out of the darkness. First, he bottomed out in 2006, a year that included an unhinged interview with Howard Stern (Eddie claimed, among other things, to have come up with an illegal cure for cancer) and a collaboration with a porn director named Michael Ninn, whose visual skills Eddie compared to Steven Spielberg, adding, “Everybody masturbates.”

In his only output of the decade, besides three bonus tracks with Hagar, Eddie recorded two instrumental soundtrack songs for Ninn in 2006. One of them, “Catherine,” featured some of the most blatantly anguished-sounding playing of his career; the other, the slightly cheesy “Rise,” had a triumphant air, as if to suggest a rebirth in progress.

With Wolfgang in 2004

Kevin Mazur/WireImage for Van Halen

Something was, in fact, changing: Wolfgang Van Halen, now 15, had started playing with the family band, and in the process, seemed to be bringing his father back to life. Eddie had long been fed up with Michael Anthony; he and Alex had tried to keep him off of the 2004 Hagar tour, and when he came along at Hagar’s insistence, they forced the beleaguered bassist to sign away his remaining interest in the band. And when Anthony started playing live with Hagar, with the pair sometimes billing themselves as the Other Half, Eddie took it as an official resignation. “You can’t be in two bands,” Eddie told me, cheerfully enough.

Wolfgang filled the hole, and the three Van Halens began jamming daily in 5150. When I spoke to Eddie and Alex in early 2007, they were rehearsing for a planned tour and celebrating their impending induction into the Rock & Roll Hall of Fame (to which only Hagar and Anthony actually showed up). At that point, they didn’t officially have a singer, but everyone assumed it had to be Roth. “The most interesting thing,” Alex told me, “is that whoever is singing is going to be surrounded by Van Halens.”

It was Roth. The band announced a 40-date tour, and the singer called up Rolling Stone for his first interview about the reunion. “It was the most obvious phone call ever,” Roth told me of his invitation back to 5150, adding, with a laugh, “It was sort of like they were having a Van Halen family basketball game, and the devil showed up in a pair of sweats looking to throw the ball around. It was very easy. The politics were not fragile at all. … I just showed up, and 20 minutes later, it was the usual: ‘How’s the wife, how’s the kids, let’s play.’” Roth seemed confident that this time the whole thing wouldn’t fall apart, which it soon did. The tour was canceled, with Eddie headed back to rehab at the urging of Alex and Wolfgang.

But it took only a few months for the band to revive itself one more time. On September 27th, 2007, David Lee Roth rejoined Van Halen for their first show together since 1984, kicking off a tour that would run through the following year. (The show led off with “You Really Got Me,“ with Roth singing the line “I only wanna be by your side” directly to Eddie.) Technically sober, Eddie soon realized he was now addicted to the Klonopin doctors gave him at rehab the year before. After a couple of rocky shows, the tour paused in the spring of 2008 for what seemed to be one last stop in rehab. This time, it stuck, though Eddie later said the withdrawal from Klonopin and the antidepressants the doctors put him in its stead left him feeling “catatonic” for months, as an Esquire profile put it. In 2008, he married his second wife, Janie Liszewski, a stuntwoman-turned-publicist.

Though Roth and Eddie never managed to become friends, the band got through two more tours, and the solid A Different Kind of Truth album in 2012. That year, Eddie revealed that he’d had a recent recurrence of cancer, which had spread to his throat; a number of dates on that tour were canceled. Van Halen played their final tour in 2015, with a gleeful, high-jumping Eddie continuing to perform at a high level. After a show-ending “Jump” at their last concert, on October 4th, 2015, Wolfie, Alex, Eddie, and Roth walked to the front of the stage together, and took what turned out to be a final bow.

Live with Van Halen in 2015

Kevin Mazur

As the decade progressed, the cancer returned, spreading to his lungs. Eddie’s family and friends maintained silence around his illness. “I don’t know why people want to know what only my wife and son and maybe my best friends have a right to know,” he said in 2001, during his initial diagnosis.

In Eddie’s final months, he heard from many old friends, and some erstwhile enemies. Earlier this year, Sammy Hagar reached out to him, and the two men reconciled. His old engineer and producer stayed in touch as well. “Donn Landee and I would call him up when he was at the hospital at Cedars and try to make him laugh the best we could,” Ted Templeman told Rolling Stone. “Then it got to where they took him home and stuff I don’t want to talk about. The misery he was going through is really hard to relate to or think about, so I blocked that out.”

Eddie Van Halen died on the morning of October 6th, 2020, with his family around him. “I’m so grateful Wolfie and I were able to hold you in your last moments,” Valerie Bertinelli wrote.

His illness was, by all accounts, not an easy one. And he left with work unfinished, with archives full of music. “I’ve got tons of music,” he told me in December 2008. “Close to a million CDs, cassettes, boxes and boxes and boxes.” The styles ranged from classical to world music, Janie chimed in on the phone. “The stuff is gonna come out,” Eddie promised. “Hopefully people will enjoy the many sides of me. I trip on it myself.”

At the time of that conversation, he was looking forward to his impending wedding to Janie and to planned recording sessions with Roth. He was overwhelmingly proud of Wolfgang, who, in his eyes, was not only carrying on his legacy, but surpassing it. “My son is the most insanely gifted person I’ve ever fucking met,” Eddie said. “I never thought my own son is the one to kick my ass.”

After 30 years, Eddie had beaten his addictions.”I feel like it’s just the beginning,” he said.  “Sounds like it’s going to be a good year,” I replied. You could almost see Eddie Van Halen break into that smile of his over the phone. “It’s a good life, man,” he said.