La série d’interviews de Rolling Stone, Unknown Legends, présente des conversations de longue durée entre l’écrivain senior Andy Greene et des musiciens vétérans qui ont tourné et enregistré aux côtés d’icônes pendant des années, voire des décennies. Tous sont réputés dans le domaine, mais certains sont moins connus du grand public. Ici, ces artistes racontent leur histoire complète, donnant un aperçu de la vie sur la liste A de la musique. Cette édition présente le claviériste et guitariste David Sancious.




Si toute la carrière musicale de David Sancious s’était cantonnée de 1972 à 1974, il serait toujours membre du Rock and Roll Hall of Fame. Non seulement le pianiste original du E Street Band est un élément crucial des Greetings From Asbury Park et The Wild de Bruce Springsteen, The Innocent and the E Street Shuffle, sans parler d’une petite chanson intitulée « Born to Run », mais il était aussi le seul celui qui vit réellement sur E Street, donnant son nom au groupe.

Entretien avec David Sancious : Bruce Springsteen, Eric Clapton, Sting

Mais Sancious commençait à peine lorsqu’il quitta le E Street Band en septembre 1974 pour lancer le groupe de jazz fusion Tone. Depuis lors, il est devenu l’un des claviéristes les plus demandés dans le monde du rock classique, en tournée avec tout le monde, d’Eric Clapton et Jeff Beck à Peter Gabriel, Sting, Jack Bruce et Jon Anderson de Yes.




Sancious nous a appelés de la plage près de sa nouvelle maison sur l’île hawaïenne de Kauai pour parler de son incroyable carrière et de son nouveau LP solo Eyes Wide Open.

Je pensais que tu étais un gars de Woodstock. Quand avez-vous déménagé à Kauai ?

Ma femme et moi avons déménagé ici de façon permanente en janvier.

C’était le bon moment pour fuir le continent. COVID commençait à peine à frapper.

[Laughs] C’était un timing incroyablement bon, je vous le dis. Ma femme et moi avons vendu notre maison à Woodstock en octobre. Nous avons déménagé et sommes arrivés ici le dernier jour de janvier.

J’ai entendu dire que le virus commençait à se propager à Hawaï. Comment ça va là où tu es ?

Nous avons eu un taux de mortalité assez bas pour l’État. Toutes les petites îles sont considérées comme des comtés. C’est en fait le comté de Kauai. Sur la grande île, ils ont eu pas mal de cas. Mais nous ne sommes pas totalement bloqués ici. Les restaurants commencent à s’ouvrir avec des directives de distanciation sociale. Il n’ya pas autant de touristes qu’il y en aurait. Ce sont principalement des gens du coin.

Ce qui est intéressant ici, c’est que nous n’avons pas les droits des États du continent où les gens se promènent, « j’ai le droit de ne pas porter de masque » ou « tout est un canular et un faux ». Les gens respectent ce qui leur est recommandé. Lorsque vous entrez dans un magasin, vous mettez votre masque. Lorsque vous êtes à la plage, ils vous laissent tranquille. Je suis à la plage en ce moment dans ma voiture et je vous parle.

Je veux revenir en arrière et parler de certains moments clés de votre vie. Quel âge aviez-vous lorsque vous vous êtes intéressé à la musique pour la première fois ?

Dieu, j’avais six ans. L’été de ma sixième année, nous avons déménagé d’Asbury Park à Belmar. Inclus dans la vente de cette maison que mes parents ont achetée, il y avait ce piano droit. Les gens qui en possédaient auparavant n’en voulaient pas, alors ils l’ont laissé là-bas. Ma mère était une très bonne pianiste. Elle a joué du piano classique. J’étais fasciné de la regarder jouer. C’est ainsi que tout a commencé.

Qui étaient vos héros musicaux dans le rock à l’adolescence ?

Jim Hendrix serait le numéro un. J’ai aussi creusé beaucoup de musique britannique et de la scène folk, comme Richie Havens; Dylan J’ai beaucoup écouté. Il est incroyable. Et Cream était l’un de mes groupes préférés à l’époque, et Zeppelin. À un âge précoce, quand j’étais préadolescente et adolescente, j’ai tout absorbé. Il est presque plus facile de dire ce que je n’ai pas aimé plutôt que ce que j’ai aimé. Tout a eu une grande influence.

Il n’y avait pas beaucoup de piano dans des groupes comme Cream et Zeppelin.

C’est vrai. Et donc quand j’avais environ neuf ans, je me suis intéressé à la guitare. Ce que j’ai aimé de la guitare, c’est le fait qu’elle soit si portable. Vous pouvez l’emporter avec vous, vous promener quelque part dans la rue, vous asseoir et jouer de la guitare. Vous ne pouvez pas faire cela avec un piano. La chose se désaccorde et vous devez appeler un professionnel pour le réparer. C’est un gros problème.

Je suis sûr que vous avez beaucoup raconté cette histoire, mais racontez-moi votre premier souvenir d’avoir vu Bruce Springsteen.

C’était l’été quand j’avais environ 15 ans. Il y avait ce club à Asbury Park appelé Upstage. J’avais l’habitude de marcher là-bas ou je faisais de l’auto-stop car c’était à environ 13 kilomètres de chez moi. J’ai toujours voulu voir ce qui s’y passait musicalement. Un soir, j’y arrive et je monte les escaliers. C’était au sommet d’un petit immeuble de trois étages. Bruce et [future E Street Band bassist] Garry Talent se tenait en haut des escaliers et ils organisaient une jam session. J’avais rencontré Garry un mois ou deux auparavant. Nous avons fini par jouer sur la session d’enregistrement de quelqu’un.

Je suis monté en haut des escaliers, j’ai vu Garry et il m’a présenté Bruce. Il était déjà célèbre localement. Je savais qui il était, mais je ne l’avais pas rencontré. Il m’a demandé si je voulais participer à la prochaine jam session qu’ils prévoyaient. C’était ça. Je pense que je suis resté assis pendant environ trois heures, presque sans interruption.

Qu’est-ce qui vous a impressionné chez Bruce à l’époque ?

Oh, mec. Encore une fois, Bruce était célèbre avant que Bruce ne soit Bruce. Localement, il avait la réputation d’être l’un des meilleurs guitaristes de la région. Il jouait toutes sortes de trucs, comme du blues et une sorte de guitare heavy-metal aussi. Et aussi, très tôt, il a tout simplement commencé à refuser de faire des reprises de la musique d’autres personnes. Il écrivait toujours des chansons. À moins que ce soit quelque chose qui était vraiment important pour lui musicalement, il a refusé de faire des reprises. Il ne jouait que des chansons originales dans les bars. C’était extrêmement rare à l’époque. Presque personne ne faisait cela à l’époque.

Vous étiez sur scène avec Bruce au Student Prince cette fameuse nuit de septembre 1971 lorsque Bruce rencontra Clarence Clemons. Quel est votre souvenir de cette nuit ?

[Laughs] C’est marrant. C’est presque comme un film ou une petite chanson. C’était une nuit d’été pluvieuse, déjà sombre. Ce chat est entré dans la pièce. Le truc à propos de Clarence, c’est qu’il était un grand être humain. C’était littéralement un grand homme. Son surnom de Big Man ne vient pas de rien. Il était si frappant comme présence. Puis il est monté sur scène et il a commencé à jouer du saxophone et, encore une fois, personne d’autre localement ne pouvait jouer comme ça. Il jouait comme King Curtis et tous les grands saxophones R&B. C’était toute une nuit.

Il est sorti de nulle part. Je ne le connaissais pas du tout en tant que musicien. J’ai entendu dire qu’il jouait avec ce groupe appelé Norman Seldin, un truc local. Mais je ne l’avais pas entendu ni vu en direct. Ça a été une nuit pour passer de ne pas le connaître du tout à soudainement…

J’ai entendu différentes versions de l’histoire. Dans votre mémoire, la porte a-t-elle explosé ses gonds et sur la promenade ?

[Laughs] Je ne sais pas tout cela. Peut-être que j’étais à l’intérieur, regardant ailleurs. Je ne sais pas.

Dans le livre de Clarence, il a écrit qu’ils viendraient vous chercher en dernier avant les concerts parce que vous étiez toujours en retard et qu’ils se retrouveraient assis dans votre allée sur E Street pendant longtemps. On a même dit que c’était pour cela qu’il s’appelait le E Street Band. Est-ce vrai ?

Je ne sais pas à quel point c’est vrai. Je ne sais pas. Je pense qu’une fois, ils sont venus me chercher à l’heure du dîner et mes parents ne voulaient pas laisser partir avant que je finisse le dîner, ils ont donc dû s’asseoir dans la voiture et attendre. Je ne sais pas pour le reste.

J’adore l’interaction entre vous et Danny Federici. C’est clairement le son que Bruce voulait, ce mélange de piano et d’orgue.

Exactement. Vous pouvez obtenir beaucoup de belles textures et choses en utilisant les deux instruments avec soin, absolument.

Quel est votre meilleur souvenir d’enregistrement de Greetings From Asbury Park ? Que voyez-vous le plus clairement dans votre tête ?

Oh mince. Sensationnel. C’est une question difficile. Laisse-moi penser. Le souvenir le plus clair de ce disque… J’ai des souvenirs plus clairs de The Wild, de l’Innocent et du E Street Shuffle. Je me souviens que nous avons dû faire une pause pour beaucoup de concerts universitaires. Ce que je me souviens de la session Wild, Innocent, c’est que tout le monde était un peu malade et que nous devions aller sans arrêt. Nous avions réservé le studio à peu près 24h / 24 et 7j / 7. Nous ne dormions que pour rentrer dans le studio aussi vite que possible. Clarence avait une amygdalite. J’ai eu une sorte de rhume. Je me souviens juste que si nous ne travaillions pas, si nous ne faisions pas d’overdub, si nous ne coupions pas les morceaux ensemble, quelqu’un serait parti dans une pièce pour essayer de dormir.

Dites-moi comment vous avez créé le piano pour « New York City Serenade ». D’où vient cela ?

Cela vient juste d’une improvisation. Bruce m’a juste laissé jouer ce que je voulais en guise d’intro à la chanson. Il y avait un signal que c’était une sorte d’arpège de piano descendant qui se produit. C’était un signal que j’avais terminé avec l’intro et qu’il se lancerait dans la chanson. Cela vient juste du fait qu’il m’a juste donné autant de liberté pour créer. C’était super.

Y a-t-il eu un sentiment de déception dans le groupe lorsque les deux premiers albums n’ont vraiment rien fait ?

Pas vraiment. Je pense que nous étions trop occupés à essayer de travailler pour en être déçus. Nous étions heureux d’avoir les concerts que nous avions, surtout une fois qu’il y avait un contrat d’enregistrement et que nous enregistrions et tournions. Je suis sûr que les gens étaient frustrés par des choses différentes à des moments différents, mais en gros, je me souviens juste du travail. Je me souviens de beaucoup de spectacles.

C’est tellement mythifié, mais je suis sûr qu’à l’époque, il était difficile de voyager d’un spectacle à l’autre, souvent dans des conditions assez sous-optimales pour un petit salaire.

Absolument. C’était difficile. Mais c’est le genre de chose qui fait de vous un meilleur musicien. Cela donne du caractère. Cela vous donne en quelque sorte une base plus solide pour continuer.

Vous souvenez-vous de la conversation que vous avez eue avec Bruce lorsque vous lui avez dit que vous quittiez le groupe ?

Ouais. Ce qui s’est passé, c’est que nous avions fait une série de six spectacles [in July 1974] à la ligne de fond à New York, qui n’existe plus, malheureusement. Quelque part autour de la troisième ou quatrième nuit, un homme d’A & R pour Columbia Records est venu et a entendu une cassette de démonstration que j’avais faite en Virginie quelques années plus tôt. Il est venu dans les coulisses et il s’est présenté et il m’a demandé si j’écrivais encore de la musique. Il a dit qu’il avait entendu cette bande de démonstration particulière et qu’il voulait m’offrir du temps en studio pour faire une autre démo et il m’a proposé un marché.

J’ai dit: « Bien sûr. » Ils m’ont donné le temps du studio et j’ai fait une démo. Je pense que c’est peut-être un mois ou deux à partir du moment où je l’ai fait qu’ils ont dit qu’ils voulaient m’offrir un contrat. Quand tout cela est arrivé, j’étais chez Bruce. Il vivait à Long Branch juste en face de l’océan. Nous nous sommes réunis et je lui ai dit. « Cela se produit. Je sens que je dois le faire maintenant. Je dois y mettre le même genre d’énergie que vous mettez dans vos disques.  »

C’était un chéri. Il a compris. Non seulement il a compris, mais il a été l’un de mes plus grands partisans à ce jour. C’est l’un de mes plus grands partisans de tout ce que je fais musicalement.

Vous venez d’enregistrer la chanson « Born to Run ». Avez-vous eu le sentiment que cette chanson était spéciale lorsque vous l’avez faite ?

Ce qui était spécial à propos de cette chanson, c’était sa durée, en fait, et le genre de changements qu’il a traversés. Il avait l’habitude d’écrire ce genre de chansons épiques comme « Kitty’s Back » avec de grandes histoires. Mais sur le plan de la composition, il venait juste de trouver des accords et de faire des choses un peu différentes. C’était vraiment quelque chose de tout rassembler et de le faire couler. Il a vraiment travaillé pour que tout se déroule du début à la fin. Je pense qu’il a réécrit les paroles environ quatre ou cinq fois pour finir avec ce qu’il a fini.

Sans regret ?

Non, je savais bien avant cela. Je savais probablement avant cela, mais quand je savais avec certitude que Bruce allait être énorme et que ce n’était qu’une question de temps, que j’y sois ou non, c’est cette fois-ci que nous avons joué au Texas. Il avait l’habitude d’envoyer l’ensemble avec « Pour vous ». Il en ferait une version solo pour piano, pas le groupe. C’était la dernière chose.

Cette nuit-là, à cet endroit appelé Siège Mondial d’Armadillo à Austin, Texas, la foule était devenue folle toute la nuit. Nous avons joué toutes les chansons que nous connaissions et ils ne voulaient toujours pas partir. Ils avaient allumé les lumières de la maison et tout, mais ils paniquaient. Et donc Bruce est sorti et a fait cette version acoustique de « For You ». Il est passé de son endroit bruyant à l’endroit où l’on pouvait entendre une épingle tomber. Il avait le contrôle total du public et la chanson était si attrayante pour les gens. Je savais alors qu’il allait être aussi grand qu’il est, comme il est devenu.

Mais je n’ai personnellement pas regretté de quitter le groupe. J’avais ma concentration sur ce que je faisais. Ce n’était pas comme si j’étais assis à la maison à regarder son grand succès.

J’adore tous les disques Tone, mais True Stories est probablement mon préféré.

J’avais un contrat de trois disques pour Arista. Ce qui s’est passé, c’est que j’avais fait un disque intitulé Dance of the Age of Enlightenment. C’était un ballet de longue durée qui allait être chorégraphié et tout. Je l’ai remis et au début, ils se sont dit:  » C’est vraiment quelque chose !  » Deux semaines avant la date de sortie, ils ont décidé qu’ils ne voulaient pas que je fasse cet album. Ils voulaient que je fasse autre chose de plus « commercial » qui pourrait être diffusé à la radio.

J’étais vraiment, vraiment bouleversé à l’époque. La musique qu’ils ne voulaient pas était, à l’époque, vraiment représentative d’une véritable réussite musicale pour moi. Alors je suis rentré chez moi pendant un moment et j’ai réfléchi à ça et je me suis assis et j’ai écrit toutes les chansons qui se sont terminées sur True Stories.

Pour avancer un peu, comment vous êtes-vous retrouvé sur l’album de Jack Bruce en 1980, Ive Always Wanted to Do This.

J’ai reçu un appel téléphonique de John Scher, qui était un organisateur de concerts sur la côte du New Jersey. John m’a dit que Jack cherchait à monter un groupe et à entrer en studio. Il avait demandé [drummer] Billy Cobham et [guitarist] Clem Clempson, que je ne connaissais pas à l’époque, mais nous sommes devenus de très bons amis plus tard. C’était juste un appel. « Êtes-vous intéressé à faire cette session d’enregistrement et à rassembler ce groupe ? » Nous avons fait cet album et une tournée aux États-Unis et une tournée en Europe. C’était ça.

En tant que fan de Cream de votre jeunesse, cela devait être un véritable plaisir.

Ouais. Jack était l’un de mes héros et Cream était l’un de mes groupes préférés. J’ai tellement digéré cette musique de Cream, mec. Il y avait un moment où je pouvais le jouer note pour note.

Lors de cette tournée, tu faisais un tas de chansons de Cream ?

Nous avons fait « Politicien ». J’avais l’habitude de le demander quand Jack préparait le décor. J’avais l’habitude de jouer de la guitare sur quelques chansons, comme celle-là. « Je suis tellement content » aussi. Après la séparation de ce groupe avec Billy Cobham, Jack m’a demandé de faire une tournée en Europe avec lui. Il a demandé à Bruce Gary de venir, qui était le batteur du Knack. Je pense qu’il y a des trucs en direct enregistrés à partir de ça. Quelqu’un m’en a envoyé [footage] d’une émission de télévision allemande en direct que nous avons faite. Nous avons mis cette chose ensemble et avons volé en Allemagne. J’ai joué plus de guitare dans ce trio avec Jack qu’avec Billy Cobham et Clem.

Une autre chanson que j’aimais faire était « Rollin ‘and Tumblin’. » Jack m’a dit: « Tu ressembles beaucoup à Eric, ton phrasé. » J’ai dit: « Ouais, c’est comme ça que je connais la chanson. »

Passons à l’album et à la tournée de Jon Anderson en 1982. Cela a dû être amusant de réinterpréter toutes ces chansons de Yes.

Ouais. Oui, ce n’était pas ce que je considérerais comme des « héros du rock and roll ». Ils étaient un peu plus avancés, mais toute cette époque de musique fusion où des groupes comme Genesis, Yes, Gentle Giant, et Emerson, Lake et Palmer, tout ce type de musique… J’étais vraiment un grand fan de Yes. J’ai beaucoup écouté cette musique.

J’ai reçu un appel, je pense, par l’intermédiaire de Clem Clempson. Jon avait quitté Oui, l’une des trois ou quatre fois où il avait quitté le groupe. Il allait faire cet album solo, qui a fini par être Animation. Je pense que Clem m’a peut-être suggéré comme claviériste. La séance était intéressante. Jon n’avait pas vraiment de morceaux de musique pleinement étoffés. Il comptait vraiment sur le reste des musiciens pour le rassembler, ce que nous avons fait. C’était amusant de jouer la musique Yes en direct. Je pense que nous venons de faire une tournée en Amérique. C’était ça.

Comment vous êtes-vous connecté avec Peter Gabriel pour la tournée So ?

J’ai reçu un rappel quand [my 1975 album] Forest of Feelings venait de sortir, peut-être quelques mois. J’ai reçu un appel de la maison de disques de New York disant qu’ils avaient reçu un télégramme de Peter Gabriel. Il avait entendu mon disque et était vraiment impressionné et voulait savoir si je serais disponible pour jouer sur son prochain album. Il s’apprêtait à quitter Genesis et à faire un projet solo. Il venait à New York et il m’a envoyé ce télégramme. … Je craque d’y penser, car à quelle distance sommes-nous des télégrammes ?

Bref, je suis entré en contact avec lui. Il a dit qu’il venait à New York. Il a pris l’avion et est descendu à Long Branch, dans le New Jersey, où je vivais à l’époque. Il s’est réuni et est venu chez moi. Peter avait l’habitude de transporter beaucoup de choses dans des sacs, pas des bagages. Il avait ces sacs en papier remplis de cassettes et de notes. J’avais un petit piano chez moi, il pouvait jouer. Il m’a joué ces petites versions de ce qui a fini comme des chansons sur son premier album solo [in 1977]. Nous avons tout de suite réussi. C’est un gars adorable.

Nous n’avons pas fini par faire le projet parce que mon horaire de tournée avec Tone ne nous permettait pas de faire la session d’enregistrement au Canada à l’époque où son producteur [Bob Ezrin] voulait que cela se produise. Nous n’avons pas fini par faire cela, mais nous sommes restés amis au fil des ans. Chaque fois que Peter venait en Amérique, il me contactait et m’invitait à la série. Cela a duré un moment.

À peu près au moment où So est sorti [in 1986], J’ai reçu un appel disant que Peter allait changer de groupe. Il voulait changer de claviériste et de batteur. C’est alors que j’ai reçu l’appel pour faire des répétitions pour la tournée. L’album était déjà sorti.

C’était une tournée vraiment spéciale parce que cet album était en train d’exploser.

La tournée était fantastique, mec. Cette tournée a été l’un des meilleurs moments de ma vie sur la route. C’était tellement génial. Nous nous entendions tous très bien en tant que groupe. Je ne connaissais pas Manu Katché en tant que musicien, mais il était, à l’époque, le jeune batteur le plus en vogue de Paris. C’était un groupe formidable de gens avec qui jouer de la musique et être dans des avions et des voitures chaque jour, se déplaçant à travers le monde. C’était super.

J’adore l’approche de Peter pour un spectacle en direct. Il porte toujours la production à un niveau différent de celui des autres. Et lors de cette tournée, il avait enfin le budget pour bien faire les choses.

C’était vraiment excitant. Je ne pense pas avoir été dans un projet qui mettrait ce genre de précision théâtrale sur quelque chose comme l’éclairage et la mise en scène et ce que vous portez et tout ça. C’était vraiment amusant de faire partie de chaque éducation.

Ensuite, vous avez fait la tournée d’Amnesty International en 1988 avec Bruce et Sting.

C’était fou. Je pense que nous avons fait le tour du monde deux fois en environ six semaines.

Quel est votre plus beau souvenir de toute cette expérience ?

Beaucoup de bons souvenirs. Je me souviens qu’ils ont pris un 747 et qu’ils l’ont équipé pour que tous les sièges soient les mêmes. Cela signifiait que tous les groupes et l’équipe de scène voyageaient ensemble. Une chose dont je me souviens bien, c’est que le vol se terminait par une bataille d’oreillers au moment de l’atterrissage de l’avion. Le pilote annonçait: « Attachez vos ceintures de sécurité pour l’atterrissage » et une bataille d’oreillers éclaterait dans tout l’avion. Cela s’est produit à chaque vol. C’était hystérique.

Je suis sûr que c’était amusant d’être de retour avec Bruce, Clarence, Garry et Danny. La dernière fois que vous avez tourné avec eux avant cela, c’étaient des fourgonnettes et des motels. C’est un 747 et des hôtels cinq étoiles.

J’ai assisté à quelques spectacles avec Bruce lors de cette tournée. Et c’était génial d’être avec tout le monde tous les jours. Vous voyagez ensemble, vous déjeunez ensemble. Vous regardez les émissions de chacun. Quand nous n’étions pas sur scène, nous regardions les autres groupes. C’était comme un camp de musique en quelque sorte.

Vous avez même joué à l’Afrique. La plupart des grandes tournées rock n’y arrivent jamais.

C’était un autre moment majeur. Ce n’était pas ma première fois en Afrique depuis que j’étais déjà parti avec Peter. Mais c’était spécial d’être en Afrique et d’être avec ces gens là-bas. Clarence et moi avons beaucoup passé du temps en Afrique pendant nos jours de congé quand nous avions du temps libre. Nous avons fait beaucoup de courses et de visites des marchés. Nous sommes allés une fois dans un parc naturel et avons passé toute la journée. C’était génial.

Comment as-tu fait partie du groupe de Sting après ça ?

Cela remonte à l’époque où je jouais avec Jack Bruce. J’ai rencontré Sting quand je jouais dans Jack Bruce and Friends. Nous avons fait une émission de télévision allemande appelée Rockpalast. Sur le projet de loi figuraient Jack Bruce et ses amis, la police et Graham Parker et la rumeur. Nous arrivons au studio et nous faisons notre vérification sonore, nous regardons par-dessus et les trois policiers nous surveillent pendant toute la vérification sonore et la répétition. Nous terminons et sortons de la scène et ils se présentent.

Jack Bruce a eu une grande influence sur Sting en tant que bassiste. Jack a composé beaucoup de cette musique et il a également joué de la basse. C’est la même chose avec Sting. Il s’est présenté et nous nous sommes bien entendus. C’était le même genre de chose. Chaque fois que la police était en Amérique et jouait sur la côte Est, je recevais un appel de John Scher et il m’invitait aux spectacles de la police. Je me souviens qu’ils ont fait Synchronicity aux Meadowlands dans le New Jersey et je suis allé à ce spectacle et j’ai passé du temps avec lui dans les coulisses.

Cela a duré un moment. Et je pense que ça devait être 1990. Je reçois un appel du bass tech de Sting, Danny Quatrochi. Il dit: « Sting veut savoir si vous êtes disponible pour venir en Italie et faire des enregistrements. » Kenny Kirkland était dans le groupe, mais il avait disparu et Sting voulait vraiment terminer son disque. Il m’a demandé si je pouvais monter dans un avion très vite et venir en Italie et terminer les enregistrements.

J’étais très excité à ce sujet. J’ai dit: « Ouais, tout de suite. » Je suis allé en Italie et j’ai terminé environ trois ou quatre chansons pour ce qui est devenu The Soul Cages. La session était super. Et puis j’étais à Londres pour faire une autre session avec [guitarist] Dominic Miller et Pino Palladino à la basse et Vinnie Colaiuta à la batterie. J’ai reçu un appel du directeur de Sting disant que Sting voulait savoir si j’étais disponible pour dîner avec lui ce soir-là. J’ai dit: « Ouais. »

Ils sont venus au studio et sont venus me chercher. Il faisait un tournage vidéo pour « All This Time ». Ils m’emmènent dans un restaurant sympa à Londres et ils me disent: « Nous allons partir en tournée dès que cette vidéo et tout ce qui sera fait. Voudriez-vous venir en tournée avec nous ?  » J’ai dit: « Combien de temps ? » Ils ont dit: « Environ un an. » J’ai dit: « Ouais. » Ce fut le début d’environ quatre ans de tournée avec lui.

Parlez-moi de la tournée Sting / Grateful Dead de 1993.

C’était une huée, mec. C’était une huée. C’était une autre fois où tout le monde s’entendait à merveille. Je me souviens que les équipes de route étaient très libérales avec les psychédéliques. Si quelqu’un était en train de fumer ou d’ingérer quoi que ce soit, l’équipe de Grateful Dead l’avait. Ils étaient assez généreux avec cela si cela les intéressait. C’était le genre de chose qui se passait dans les coulisses.

Musicalement, je me souviens juste de toute cette période où c’était un quatuor de Sting, Dominic Miller, Vinnie Colaiuta et moi-même, c’était une unité si forte. Nous avons joué tellement de spectacles. C’était tellement serré. Nous pourrions allumer un sou. Nous avions l’habitude d’avoir plusieurs arrangements pour chaque chanson individuelle. Je pense que pour le morceau « The Soul Cages », nous avions quatre arrangements possibles. Ce serait comme un jeu de football. Nous allions nous serrer la main avant de monter sur scène et il criait simplement: « Nous allons faire cet arrangement. » Je me souviens que ces émissions étaient tout simplement fantastiques. Nous avons tout simplement adoré.

Comment est-ce arrivé ?

Il avait l’habitude de s’asseoir. Nous l’avons invité quelques nuits ou quelque chose sur « Tea in the Sahara ». Il avait l’habitude de se tenir de mon côté de la scène à côté de moi et de lire la chanson Son visage était illuminé pour jouer.

Comment êtes-vous revenu en studio avec Bruce pour jouer sur Human Touch ?

C’était un coup de téléphone. J’étais à Los Angeles pour faire une autre session pour quelqu’un d’autre. J’ai reçu un appel en studio et c’était le producteur de Bruce. Il m’a demandé combien de temps j’étais en ville. Ils étaient aux studios A&M et ils voulaient que je vienne. Ils voulaient que je traverse la ville et que je joue sur quelques morceaux. J’ai dit: « Absolument, oui. » En fait, je suis resté à L.A. quelques jours après, juste pour y être et me détendre. C’était amusant. Je pense que tout cela s’est passé en un ou deux jours. Je me souviens avoir joué sur « Soul Driver » et « Real Man ».

Était-ce des overdubs ?

Ouais. C’était en studio avec seulement Bruce, le producteur, et Jon Landau.

En avançant un peu, dites-moi comment vous vous êtes retrouvé sur la tournée Eric Clapton.

J’ai travaillé pendant environ trois ans avec Seal, ce qui a été une période incroyable de ma vie. Pendant ce temps, nous étions à Los Angeles. Nous avions terminé le disque de Seal [Human Being] et nous répétions. Nous devions faire une tournée mondiale. C’était en 1999 environ. Le groupe était moi-même, Seal, Tony Levin à la basse, Brian Blade à la batterie. Nous avons eu deux excellents choristes. C’était un super groupe.

Je reçois un appel de Sting. Il a dit: « Hé, qu’est-ce que tu fais ? » Ils venaient de sortir ce film Lock, Stock and Two Smoking Barrels où Trudie Styler était impliquée dans sa production. Ils avaient cette première sur le tapis rouge et il m’a invité. J’y suis allé avec ma femme et nous avons regardé le film. Je suis un grand fan du réalisateur Guy Ritchie et nous nous sommes bien amusés.

Il y a eu cette after-party hollywoodienne classique après et c’était fantastique. Quelque part pendant cette fête, Sting m’écarte et me dit: « Nous sommes sur le point de partir sur la route pour une longue course. Avez-vous fini avec Seal ? Peux-tu venir ? » J’ai dit: « Oh, mec, j’ai déjà réservé pour faire un an avec lui. »

Il claque des doigts et dit: « Bon sang, je savais que ça allait arriver. » Il voulait vraiment que j’y revienne. Mais ce qui s’est passé, c’est que quelques mois plus tard, alors que nous avons commencé notre tournée avec Seal, la maison de disques a renfloué. Ils ont estimé qu’ils n’avaient pas eu un autre « Kiss From a Rose ». Ils l’ont renfloué en termes de publicité et de soutien à la radio. Le mot est passé à tous les différents organisateurs de concerts et, un par un, ils ont voulu renégocier les garanties pour l’artiste ou annuler complètement les garanties.

Nous étions environ trois ou quatre concerts. Nous avons fait des concerts sur la côte ouest, en Californie, à Vegas. Nous sommes arrivés sur la côte Est et avons fait un concert dans le New Jersey avant une pause de quelques jours. Nous avons tous reçu des appels téléphoniques disant que tout avait été annulé, ils étaient vraiment désolés, bla, bla, bla.

Ensuite, je me suis senti mal de ne pas… Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas une chose honorable à faire, même dans l’industrie de la musique, si je dis: « Oh, super. Désolé, Seal. On m’a juste proposé une longue tournée avec Sting. Je n’en ai plus.  » Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas été élevé de cette façon et ce n’est pas bien dans les affaires. Vous avez une mauvaise réputation pour faire quelque chose comme ça.

Qu’est-il arrivé ?

Soudain, je n’avais plus de travail et maintenant je suis à la maison. Et je me souviens à cette époque, j’ai reçu un appel du bureau d’Eric Clapton me proposant une visite. Il allait faire une tournée avec un orchestre et ils m’ont demandé si je voulais le faire. Encore une fois, je ne pouvais pas le faire parce que je m’étais déjà engagé dans le truc de Seal. Le truc de Sting ne s’est pas produit. Le truc du sceau n’a pas eu lieu. Maintenant, je suis à la maison en train de trouver du travail. Je commence à téléphoner à tous ceux que je connais. Je me souviens avoir appelé le bureau d’Eric et j’ai dit: « Je ne sais pas ce que vous faites maintenant, mais j’avais un projet qui s’est effondré. Je suis disponible si quelque chose se passe.  »

J’ai parlé à une secrétaire et elle a dit qu’elle transmettrait le message. Peut-être trois jours plus tard, je reçois un coup de fil d’Eric lui-même. Il dit: « Je viens de recevoir votre message… » Il s’avère que la personne qu’il avait utilisée lors de la tournée précédente ne voulait pas quitter la ville, ne voulait pas le faire. Il avait une émission de télévision ou quelque chose comme ça. Il a dit: « Nous serions ravis de vous avoir si vous voulez le faire. » J’ai dit: « Ouais. » C’était ça. Cela commençait dans environ quatre mois.

Comment était cette tournée ? Jouer cette coda de piano « Layla » à chaque spectacle a dû être vraiment cool.

C’était tout simplement génial. Je me souviens que pendant les répétitions, un jour, je jouais ce rôle. Eric s’est tourné vers moi et m’a dit: « Tu sais, David, c’est le meilleur que quiconque ait joué ce rôle depuis environ 15 ans. Tout le monde essaie d’en exagérer. Vous venez de le jouer et c’est assez beau comme musique.  » Oh mon Dieu. C’était une belle tournée.

Il y avait un double album live de cette tournée appelé One More Ride, One More Rider. Je suis content que cette émission ait été enregistrée. Et en parlant de jouer avec un héros, Billy Preston était aussi une énorme influence et une idole et une inspiration pour faire le genre de travail que je fais. Dans le cadre de cette tournée, Billy était dans le groupe. Il était censé faire toute la tournée, mais il avait un problème fiscal et ils ne voulaient pas le laisser quitter le pays. Il ne pouvait pas faire la partie européenne. J’étais moi-même au clavier pendant cette partie de la tournée, mais quand nous sommes arrivés en Amérique, Billy s’est joint. Ensuite, il ne pouvait pas partir pour faire la tournée sud-américaine et asiatique, alors nous avons eu Greg Phillinganes.

Le groupe s’est bien entendu sur cette tournée. Nous avons passé un moment fantastique. Eric avait sa propre loge, mais il finissait toujours par venir dans notre loge parce qu’il voulait passer du temps avec nous. C’était le plus grand rituel d’avant-spectacle. Il avait cette unité audio itinérante avec un grand téléviseur. Avant de continuer, environ une demi-heure avant l’heure de la scène, nous nous détendions.

Nous regardions des choses comme cette comédie britannique Father Ted. Eric et [guitarist] Andy Fairweather Low avait l’habitude de s’asseoir et de regarder le père Ted. Finalement, nous allions tous nous asseoir et regarder le père Ted. C’est une comédie britannique sur ces deux membres du clergé du nord de l’Angleterre. Nous ririons tous. À cette époque également, le film O Brother, Where Art Thou ? sortit de. Nous avons tellement regardé ce film que nous le savions par cœur. Nous connaissions chaque ligne.

Comment cette tournée s’est-elle comparée à l’expérience de Jeff Beck quelques années plus tard ?

Cette tournée était fantastique. Il a également eu une grande influence. Quand j’ai commencé à jouer de la guitare, les trois guitaristes les plus influents pour moi étaient Jimi Hendrix, Eric Clapton et Jeff Beck. Tout le monde pour moi était secondaire pour eux. Il y avait beaucoup de joueurs intéressants, mais c’étaient les trois grands pour moi. Encore une fois, je jouais des disques de Jeff Beck à l’époque où il fallait laisser tomber l’aiguille. Je ne pourrais obtenir que les quatre premières mesures, puis revenir en arrière et essayer d’obtenir les quatre mesures suivantes. Cela prendrait des heures et progressivement, petit à petit, vous apprenez ce qu’il fait à la guitare et vous essayez de le copier et de jouer.

Ce qui s’est passé, c’est que j’étais en tournée en Italie avec un artiste italien nommé Zucchero. Cette tournée a été un peu difficile. Je n’étais pas particulièrement heureux, mais ça allait finir bientôt de toute façon. On m’a conseillé de l’accepter et de l’endurer. Effectivement, je reçois un appel du directeur de la tournée de Zucchero. Il dit: « Allez-vous rester dans votre chambre pendant un petit moment ? Jeff Beck essaie de tendre la main.  » J’ai dit: « Ouais, je serai ici. » C’était vers l’heure du petit déjeuner. Il appelle et dit qu’il allait partir en tournée, mais Jason Rebello, son claviériste normal à l’époque, n’a pas été en mesure de faire le projet. Il a dit: « Ferez-vous cette tournée en Australie et au Japon avec nous ? »

Je l’ai joué vraiment cool au téléphone et je me suis dit: « À quelle heure ? Génial. Ravi de te l’entendre dire. » As soon as I got off the phone, I got on the bed and I jumped up and down with joy like a little kid. I was so happy.

What was the tour like ?

That was a great time with Jeff. The thing I remember most is that it was like, “OK, you’re playing with one of your heroes, like Jack Bruce. You’re with Jeff Beck.” The rehearsals were challenging. But he said to us, “Once we get through the first show …” And every succeeding show on the tour was better and better. It kept going higher and higher every night. And then we got to hang out together. His room was next to ours and he’d come over and crack some champagne and hang out. And then a couple of times, especially in Japan, we just hung out after the show. We went to this club at 2 a.m. where they were playing old Motown all night. We had drinks and just chatted. It was so cool and he’s a fantastic person, a lovely, lovely guy.

I’ve talked to him a few times and I’m always surprised at how funny he is. He cracks me up every time.

He’s hysterical. He does the best impersonation of Jackie Mason. He’ll have you in tears doing Jackie Mason. He goes it perfectly. It’s hysterical. He’s brilliant like that.

Then you were back with Peter Gabriel on the Back to Front tour. That had to be a real time warp playing those same songs with the same band.

It was. It really was a trip. There’s a lot of love in that ensemble. Again, the rehearsals for that were challenging. Technology being different, it wasn’t like you snap your fingers and put that show together again. It took a minute to put together that particular show because we tried other songs and things. But once we got going, it was fantastic.

How was the experience of the E Street Band’s Rock and Roll Hall of Fame induction for you ?

It was super special, though I really missed Clarence. That was heavy. It was double duty. It was ironic because not only did I get to be inducted into the Rock and Roll Hall of Fame as part of the E Street Band, and I got to perform with the E Street Band again, which was too much fun; I got to perform with Peter Gabriel because he got inducted on the same night. I had to do two rehearsals. I rehearsed with the E Street Band and then went into another room, changed, and rehearsed with Peter Gabriel. We did two songs. What a privilege that was. It was great.

Do you think the E Street Band maybe spoke a little too long ?

All of us or anyone individually ?

I guess all of you …

[Laughs] I don’t know, man. Do you know who we thought took forever ? We were talking about it backstage: Cat Stevens. It was like, “Sorry, dude …” But maybe they did. I only listened back to mine once since I did it. My brother sent me a thing. I don’t think I went on too long. I actually forgot to thank someone I really wanted to thank, my attorney, so I’m hoping I get some other award again before I die. Maybe I’ll get a Grammy or something and I can thank him then.

It was so much fun to watch you play “Kitty’s Back” that night. It must have been emotional to play that song again.

It was. It was emotionally very good. Bruce kept looking at me. I was doing a solo and was like, “I can wrap it up now …” But he kept turning to me and giving me signals to keep playing and keep going. He did that two times.

It must have been the first time you’d done that song in forever.

It had to be. Absolument. It had to be the first time since before Born to Run came out.

The Sting/Peter Gabriel tour was right after that. Talk about a tour custom-made for you.

Ouais. That was crazy. Again, what was most fun about that was getting to be with everybody and traveling around like that. It was fun.

How hard was it to mash the two bands up into one band ?

It was challenging, but the rehearsals were set up for that. The bands rehearsed separately and then we had individual rehearsals. We sent people files of how we were doing. For instance, in Sting’s band we came up with this killer arrangement of “Shock the Monkey.” We just had to fold them into it. Peter sang it. People made up their own, other parts. It was fun. It was structured nice. At the end of the day, we got it all done. We revised it a few times. It didn’t stay statically the same show, the same running order, all the time. We kept tweaking it as it went along.

That tour was relatively short. I was surprised to see that it didn’t go to Europe or Australia or anything.

It was meant to go to Europe. What happened is that Peter’s wife took ill and had to deal with some very serious issues. He didn’t want to travel at all while she was dealing with that.

She’s all better now, but Peter hasn’t done any sort of tour in the past four years. I’d love to see him back out there.

Me too. I’d love to be in it when he goes back out. When can we go back out, though ?

I’m thinking maybe 2022, or possibly 2023.

It’s looking like that, my friend. It’s looking that way.

I think that 2021 is totally out of the question for major tours.

Absolument. Forget about anything the rest of this year. Next year is not going to happen.

We’re getting close to the present here, but tell me how you wound up on Western Stars. Once again, you’re back with Bruce.

Again, a phone call. It was summertime. I was at home. The producer [Ron Aniello] called and said, “Can you come down to Bruce’s house for a few days ? He’s working on this project, not an E Street Band project, and can you come down and play on a few tracks ?” Where I lived in Woodstock, New York, and where he lives in New Jersey is only about an hour and a half away by car. I went down, stayed for a couple of days. It was easy. It wasn’t a working-all-day session. It was from 3 to 6 p.m., three-hour periods. It was fun.

A couple of my things were overdubs, but we did some tracks too with drums, guitar, and piano, like “Drive Fast (The Stuntman).” That was cut live.

It’s a shame there was no tour behind that album.

I said to him, “I don’t know what your plans are when you finish this, but if you plan to take this music out on the road, I’d love to do it with you.” He said, “Yeah, absolutely.” And here we are.

Being back with him must really nice. I imagine you fall right back into it since you’ve known him since you were teenagers.

That’s exactly what it is. There’s only a few people that I have that with. Bruce is one. [Former E Street Band drummer] Ernest [“Boom”] Carter is another. He’s like a brother. You don’t spend a lot of time together, but when you are together it’s instantly what it was. There’s no lapse there. I love doing anything musical with Bruce. I love to have dinner with him. We had a fantastic catch-up a couple of years ago. I was playing with Sting in Rome [in 2016]. We were at this stadium. Bruce was in town playing at some other stadium and they had a couple of nights off. Bruce comes to our show, sits on the side of the stage, checks out the whole show and then invites us to his hotel a couple of blocks away.

There was this huge banquet with, like, 25 people at this one table. Everybody was there. Barbara Carr, Stevie [Van Zandt], Bruce, Garry. Everyone from the band was there. Sting came. We had the best time. Bruce and I ended up sitting there on the corner of the table just talking about old days staying in hotels and what it was like. It was so much fun.

In an alternate life, if you stayed in the E Street Band all these years, you wouldn’t have had all these experiences. You wouldn’t have toured with Eric Clapton and Jeff Beck, Sting, Peter Gabriel … You would have been tied to one thing.

That’s exactly right. That’s why I can never feel any regret about it, even in the times where you may not have had as much work or as much money as you wanted. But things happen. Things develop.

Let’s go to your new solo record Eyes Wide Open. What were you goals going into that ?

I had finished working with Sting. The last thing I did with him was in Vegas in January of 2017. When the election happened, I used to jokingly say to Sting and Dominic on the plane, “Donald Trump isn’t fit to be president of the Rotary Club, let alone the United States of America.” They used to chuckle at that. Sure enough, when the worst thing happened, and he won the election, I got home and really got serious about finishing the album that ended up being Eyes Wide Open. I had a bit of it recorded, but I did some brand new songs.

I wanted to make a statement about the insane state of where this country is, and the world was well. There’s some major problems happening and they effect all of us. No one is exempt from what’s going on here. The music, over time, just wrote me. I just got focused. I didn’t have any work coming up and I really wanted to take advantage of the time to finish it off. I really had a lot of fun working on that record. I learned a lot. I had a fantastic time.

The cover of the record a really strong statement. It really speaks to the state of the world right now.

Ouais. That was on purpose. I wanted image of conflict across the world. That first scene with the Guy Fawkes mask … the audio on the crowd when the title track starts, you hear all these voices in the background, that’s audio from a democracy protest in Hong Kong. Now look what’s going on today in Hong Kong. It’s very serious. This is beyond draconian. You open your mouth against the Chinese Communist government and you can be taken away and never seen again. That’s insane. It can’t be allowed to go on. We as a nation can’t let that stand.

Do you miss touring ? Do you miss playing live ?

I miss it like I cannot even say. I have to really control myself and not think too far in one direction because it can get dark. I can get to thinking, “Maybe I’ll never tour again.” I don’t want to think that. But to honestly answer your question, I miss it terribly. I miss the camaraderie. I miss the sensation of being in the presence of other musicians and looking in their eyes and having that physical contact with them. I miss rehearsing. I miss soundcheck. I miss it all.

I’m feeling hopeful about 2022.

I’m going to hang onto that with you. Everything we have going on politically and socially is challenging enough. We have an insane person in charge. We have our version of Mad King George in the White House. But biologically, we have estimates that there’s only 30 years left for this society because we are messing up the air and the water so badly. They are saying that in 30 years, if we don’t get it together, that’s going to be the end of it.

There’s all of these social things happening at the same time. If it has to be like this, if we’re going to go out as a race, we should go out swinging. We should try our best to do everything we can to be better as people and stop all this madness. The animosity against immigrants, the racism that gets someone killed on their way home. It’s insane. I think the business will come back, but we need to make as much progress as a society as we can. That’s the challenge for all of us.

During our conversation here

Oh ! Fantastic, man right here. Je vous remercie ! He put his foot in his mouth big time the other day when he said that black people were monolithic. I was like, “Dude, no ! Don’t say that ! ” So good. If he would have picked Kamala Harris or Susan Rice, I’m happy with either one of them. Don’t do a big switcheroo and pick someone else and break my heart. Don’t do that ! It’s awesome that he picked Kamala.

I’ll close this out with a totally random thought. I was listening recently to a 1974 E Street Band bootleg with you and Boom in the lineup. When he’s on drums, it’s a different band. I really dig it.

I’ll tell you, man, the one regret I have about the E Street Band is there wasn’t more recordings with Ernest on the drums. That lineup with me, Ernest, Danny, Garry, and Bruce, that was such a tight band. I know the recordings you are talking about. That was big-band tight. It’s unbelievably tight and it swings and it rocks real hard. I totally agree with you. I wish there was more.