À partir du début des années 2000, l’écrivain Kelefa Sanneh a fait plus que tout autre critique pour bouleverser la façon dont les gens écoutent et pensent la musique. Ses pièces du New York Times étaient souvent courtes mais incisives et hilarantes, bourdonnant de l’énergie contagieuse d’une chanson pop accrocheuse : pensez à celle où Sanneh plaisante sur le fait que Ne-Yo a fait courir une rumeur selon laquelle il était accro au sexe pour aider à vendre des albums, ou le celui où Sanneh établit une comparaison entre Kenny Chesney et une strip-teaseuse. Ensuite, il y a eu “Rap Against Rockism” en 2004, l’un des seuls morceaux d’écriture musicale qui s’élève au niveau d’un manifeste. “Le rock signifie idolâtrer la vieille légende authentique (ou le héros underground) tout en se moquant de la dernière pop star”, a écrit Sanneh, et “lioniser le punk tout en tolérant à peine le disco”. L’essai inspire encore des allers-retours à ce jour.
Sanneh, qui fait partie du New Yorker depuis 2008, vient de publier un nouveau livre ambitieux, Grands labels : une histoire de la musique populaire en sept genres, qui emmène les lecteurs dans une tournée post-Beatles de rock, R&B, country, punk, hip-hop, dance music et pop. Si “Rap Against Rockism” était un appel aux armes à une époque où, comme l’écrivait Sanneh, “le rock’n’roll ne règne plus sur le monde, mais beaucoup d’écrivains agissent toujours comme si c’était le cas”, Étiquettes principales vise un aspect différent de la pensée de groupe. Maintenant qu’il est courant d’entendre que les genres disparaissent et que tout le monde écoute de tout, raconte Sanneh Pierre roulante, pourquoi ne pas « célébrer certaines de ces catégories qui ont contribué à créer l’environnement musical moderne ?
“Je suis toujours un peu perplexe quand un musicien est félicité pour transcender le genre”, écrit-il dans l’introduction de Étiquettes principales. « Qu’est-ce qu’il y a de si génial là-dedans ? … l’idée de transcender le genre suggère une corrélation inverse entre l’excellence et l’appartenance, comme si les plus grands musiciens étaient en quelque sorte moins importants pour leurs communautés musicales, plutôt que plus.
Sanneh a parlé avec Pierre roulante à propos de la valeur de la classification, du moment où il a déclaré Ashanti meilleur que Beyoncé, et pourquoi les auteurs de musique pourraient sous-estimer le Magic ! chanson “Rude”.
Au début de votre livre, vous écrivez que « les musiciens… détestent généralement parler de genres ». Pourquoi pensez-vous qu’il y ait une telle allergie à revendiquer une identité de genre chez les artistes ? Je pense qu’avec la musique, il y a cette idée, ce fantasme, qu’il y a quelque chose de si immédiat [their work] que, par conséquent, il pourrait être universel. Chaque musicien a cette idée – si les gens écoutent, ils l’aimeront. C’est une idée vraiment admirable et un espoir, même si dans la pratique nous avons tendance à former ces communautés. Il est donc logique pour moi que les musiciens n’aiment pas que les auditeurs ou les écrivains viennent et disent: “Voici la communauté dans laquelle vous êtes.” Et il y a une façon de le faire qui peut être maladroite et aplatie.
Mais il y a aussi le fait que votre musique atteindra un certain nombre de personnes, et c’est intéressant si ces personnes se considèrent comme faisant partie d’une communauté, ou partagent certaines hypothèses. Une partie de la raison pour laquelle nous aimons la musique est qu’elle est sociale, ce qui signifie parfois qu’elle est antisociale. Ce que nous aimons dans la musique, c’est généralement une combinaison d’exclusivité et d’inclusivité : je suis peut-être dans ce club, mais ces gens ne le sont pas. Cette dynamique est vraiment amusante, vraiment séduisante.
Et c’est pourquoi à travers l’histoire, quand il y a ces moments où le genre semble disparaître – à la fin des années 70, peut-être que toute la musique est maintenant disco, et que vous soyez Rod Stewart ou que vous fassiez le thème de Guerres des étoiles, tout est une chanson disco – ces moments ont tendance à être suivis de moments où le pendule oscille dans l’autre sens, et les gens se disent : “Non, faisons les choses différemment ici.” Même s’il y a toujours le désir de rejeter ces classifications, il est vraiment difficile d’y échapper.
Vous appréciez clairement les «tribus» qui se développent autour des fans de musique. L’une des raisons pour lesquelles votre écriture a été importante pour beaucoup de gens, c’est parce qu’elle leur a fait découvrir tellement de musique qui était en dehors des « tribus » dont ils faisaient partie, et qu’ils n’auraient peut-être pas trouvées autrement. Aidez-moi à comprendre cette contradiction : aimer l’approche unique mais aussi sauter entre les groupes. C’est tellement attirant de dire : “J’aime toutes sortes de choses.” L’une des raisons qui est attrayante est qu’il y a quelque chose d’amusant dans les différences entre la musique et la possibilité d’apprécier le death metal, un slow jam, une techno minimale et un country commercial. Mais c’est aussi vrai que les différences entre ces musiques n’auraient pas existé s’il n’y avait pas eu des gens avec une vision en tunnel, des gens si déterminés, qui connaissent si bien une tradition, qu’ils se disent : « Nous avons déjà entendu cette grosse caisse sept fois cette année sur différents disques, alors nous allons la peaufiner comme ça. Cette intensité, cette micro-concentration, peut être activée par l’esprit communautaire que vous obtenez au plus profond d’un genre.
Sauter entre les tribus est vraiment amusant, mais vous ne pouvez pas vous amuser à moins d’avoir des tribus. Le plaisir de sauter dans n’importe lequel d’entre eux, c’est qu’il peut se sentir comme son propre monde. Alors j’étais comme, parlons de ces mondes. Surtout à une époque où il y a un mouvement dans l’autre sens, un sentiment que les genres s’éloignent, qu’ils sont fermés et que nous devrions peut-être être ouverts d’esprit. Ces envies – liberté, libération, briser les barrières – ne sont pas nouvelles. Ce sont des envies récurrentes qui ont façonné l’histoire de la musique populaire. Il y a une raison pour laquelle les gens essaient toujours de s’éloigner de ces catégories, et une raison pour laquelle les gens finissent par se retrouver dans ces catégories.
Il y a aussi juste un peu de mal à [my approach] : À une époque où tout le monde prétend écouter de tout, célébrons certaines de ces catégories qui ont contribué à créer l’environnement musical moderne. Même si quelqu’un ne partage pas ce désir de dire : « Je n’écoute qu’un seul type de musique », peut-être précisément parce que cela semble maintenant ridicule, comprenons d’où cela vient, pourquoi c’est en fait assez courant et pourquoi cela pourrait ne jamais disparaître totalement.
Après Blackout Tuesday, l’industrie de la musique a brièvement tenté de s’attaquer à son passé raciste. Vous aviez des gens comme No I.D. appelant à la fin du « pop », parce que la pop est moins un genre et plus un moyen de s’assurer que plus de ressources vont aux artistes blancs qu’aux artistes non blancs. L’argument de No I.D. vous parle-t-il ? À quel moment le genre et la taxonomie peuvent-ils commencer à faire des dégâts ? Une partie de la raison pour laquelle nous parlons de ces divisions dans l’industrie est que ces divisions sont saillantes dans la société. Il y a des désirs communs de se dire : « Nous ne voulons pas être ici dans le petit coin de la musique noire ; nous voulons rejoindre le grand public », et le revers de la médaille, c’est qu’il y a quelque chose de puissant à faire de la musique noire, surtout si cela signifie que votre public est majoritairement noir, et si cela signifie qu’il peut y avoir de la musique qui reflète ce qu’est un Noir le public veut entendre, même si les Noirs ne représentent que 12% de la population américaine.
Si tout est grand public, 88% du public ne sera pas noir. À divers moments, les musiciens noirs en particulier ont été très fiers de la façon dont leur musique résonne d’une manière particulière auprès des auditeurs noirs, très frustrés du fait qu’elle ne résonne peut-être pas davantage parmi les auditeurs non noirs. … Ce n’est pas que l’un ou l’autre va le rendre juste. Nous parlons d’une minorité en Amérique.
Il y a aussi un argument économique. Un disque qui résonne parmi les blancs va faire plus d’argent qu’un disque qui résonne parmi les auditeurs noirs. C’est des maths. La question est : que voulez-vous faire à ce sujet ? Il y a toutes sortes de réponses. L’un est mondial. Partout sur la planète, les auditeurs anglophones sont très minoritaires, les auditeurs blancs sont très minoritaires, donc plus l’industrie se mondialise, plus vous vous attendez à ce que le pouvoir de marché des autres ethnies se manifeste.
Mais c’est ce qui m’intéresse le plus. Qu’est-ce que cela signifie pour la musique pop de refléter l’Amérique ? Une partie de l’histoire de la pop est bien sûr que la musique noire et les musiciens noirs ont eu une influence disproportionnée, d’une part. D’un autre côté, une partie de cette histoire est que souvent les artistes les plus réussis et les plus populaires, parfois même dans les genres noirs, ont été blancs. Je ne le considère pas nécessairement comme un problème à résoudre, sauf que des gens comme vous et moi peuvent mettre en lumière ceux qui font de bons disques.
“Une partie de l’histoire de la pop est que la musique noire et les musiciens noirs ont eu une influence disproportionnée, d’une part. D’un autre côté, une partie de cette histoire est que souvent, les artistes les plus réussis et les plus populaires, parfois même dans les genres noirs, ont été blancs. »
Cet argument économique est-il plus urgent maintenant? Vous aviez des groupes comme Maze, Teddy Pendergrass ou Luther Vandross qui pouvaient vendre beaucoup d’albums au public noir sans avoir beaucoup de fans blancs. Mais à l’ère du streaming, il est beaucoup plus difficile pour des actes comparables de générer le même montant d’argent. Autant les gens critiquent les maisons de disques pour catégoriser les choses pour les rendre faciles à vendre, nous voulons que les maisons de disques soient bonnes pour identifier les publics. Nous voulons qu’ils disent: “Voici ce disque dont les auditeurs pop ne deviennent pas fous, mais nous avons remarqué qu’il y a cette autre communauté qui lui est vraiment fidèle, qui l’écoute vraiment.” C’est le revers de la catégorisation, le bon côté de la catégorisation. En théorie, le streaming devrait permettre aux labels de micro-cibler plus facilement.
Vous mentionnez Maze, quelqu’un comme Luther Vandross. Vous pouvez le considérer comme un point de fierté. Voici Luther, qui n’a jamais eu de succès pop numéro un, mais ces disques sont incroyables. Si vous aimez le R&B et que vous n’avez jamais écouté un disque de Luther Vandross, votre vie est sur le point de s’améliorer lorsque vous vous asseyez avec ces disques. On pourrait même dire quelque chose de similaire à propos de Earth, Wind and Fire, qui a connu un certain succès croisé mais a occupé une place importante parmi les auditeurs noirs d’une manière qu’ils n’avaient pas avec les auditeurs blancs. Rétrospectivement, c’est vraiment précieux, même si ce n’est pas aussi économique que cela l’aurait été pour eux d’avoir le public que les Rolling Stones avaient.
Est-il possible d’imaginer un monde dans lequel le genre ne se chevaucherait pas si étroitement avec la race ? La musique est sociale, donc je pense que toutes les communautés musicales qui se forment auront quelque chose à voir avec notre identité sociale et nos divisions sociales. La musique va probablement diviser d’une manière que les autres choses divisent.
Mais cela dit, ce que j’aime le plus dans la musique, plus que tout, c’est sa capacité à me surprendre. Les chansons deviennent populaires auxquelles je ne m’attendais pas. Les genres émergent et se développent d’une manière à laquelle je ne m’attendrais pas. Je ne m’attendrais pas à ce que les genres suivent nos divisions sociales d’une manière prévisible. Mais je m’attendrais à ce qu’ils les reflètent d’une manière ou d’une autre.
Une des choses que j’aimais était d’aller dans les archives et de lire toutes ces vieilles choses et de réaliser à quel point certaines de ces époques antérieures étaient étrangères. Il y a des moments où les gens se demandent : “Est-ce que Prince est un vendeur à guichets fermés ?” Vous êtes comme, quel genre de question est-ce?
« L’une des choses que j’aimais, c’était d’aller dans les archives, de lire toutes ces vieilles choses et de réaliser à quel point certaines de ces époques antérieures étaient étrangères. Il y a des moments où les gens se disent : « Est-ce que Prince est une trahison ? » … Nous disons : « Tout le monde aimait Prince ! » Non, ils ne l’ont pas fait. »
L’un de vos anciens collègues de Le New York Times, A.O. Scott, a écrit que « le devoir sacré d’un critique est de se tromper ». Êtes-vous d’accord avec cela? Quand on dit mal, qu’est-ce qu’on veut dire ? Habituellement, ce que nous entendons est en décalage avec les jugements de la postérité. Combien d’étoiles as-tu donné peu importe quand il est sorti ? Lui avez-vous donné cinq étoiles comme vous étiez censé le penser maintenant ?
Si vous étiez critique et que vous aviez toujours raison de porter un jugement avec lequel les futurs auditeurs seraient d’accord, tout d’abord, vous n’êtes pas dans le bon métier : vous devriez aller travailler pour un label et être riche au-delà de vos rêves les plus fous. Si vous êtes prémonitoire de cette façon où vous entendez une cassette de démonstration et que vous vous dites : “Ce groupe va être un classique, remplir des arènes pour les années à venir”, c’est une compétence vraiment précieuse, et si vous l’avez, vous ne devriez pas perdez votre temps à rédiger des critiques de disques.
c’est qu’il fait deux choses qui sont en quelque sorte contradictoires. Ils vous disent ce qui se passe et ils vous disent ce qu’ils entendent. Ces choses sont en quelque sorte étranges, car vous dire ce qui se passe, c’est un peu comme « Voici ce que tout le monde pense », et c’est un peu en contradiction avec : « Voici ce que je pense. » Oui, vous voulez être informatif et quelque peu surprenant, et différents critiques le font dans des proportions différentes. La plupart des gens que vous voulez lire trouvent un espace quelque part entre les deux.
Dans les années qui ont suivi la rédaction de cette critique, j’ai passé plus de temps à écouter Beyoncé qu’Ashanti. Mais j’ai pensé qu’il serait intéressant et peut-être amusant de décrire comment j’y suis arrivé afin de réfléchir à la façon dont ces jugements sont portés. En général, je ne suis pas très doué pour prédire ce que l’Amérique aimera. Je suis généralement assez bon pour prédire ce que je vais aimer. J’aime presque tous les mêmes disques que j’ai dit avoir aimé il y a 10 ou 20 ans. C’est aussi une compétence critique. Vous ne voudriez pas lire quelque chose où ils pensent une chose cette semaine et la semaine prochaine ils pensent autre chose. Vous voulez une certaine cohérence parce que vous voyez une façon de regarder le monde. Mais j’ai pensé que peut-être certaines personnes liraient ce livre qui avaient vu ce titre et se demandaient : “A quoi diable pensait ce type ?”
Vous abordez cela un peu vers la fin du livre : y a-t-il autant de place pour que les critiques se trompent comme il y en avait autrefois ? Je pense qu’en ce qui concerne cette chose très spécifique et particulière d’avoir des opinions sur les chansons pop, il y a certainement plus de consensus qu’avant. L’interaction est devenue plus directe : les fans, les artistes et les auditeurs communiquent sur les réseaux sociaux et un consensus instantané se forme.
« Si vous étiez critique et que vous aviez toujours raison de porter un jugement avec lequel les futurs auditeurs seraient d’accord, tout d’abord, vous ne feriez pas le bon métier : vous devriez aller travailler pour un label et être riche au-delà de vos rêves les plus fous.. ”
Il y a un avantage à cela, parce que la musique est sociale, car au lieu d’avoir à envoyer pour rejoindre le fan club de quelqu’un, vous pouvez participer de manière interactive à ce fandom en ligne, et cela peut vraiment amplifier beaucoup de ce qui nous passionne pour la musique pop en premier lieu. Vous pouvez vraiment supporter Doja Cat, aller là-bas, avoir l’impression de vous battre pour elle.
L’un des travaux des critiques consiste à déterminer comment vous vous situez dans ce monde. Beaucoup de choses ont changé. Les gens lisaient les critiques de musique parce que c’était le moyen le plus simple et le moins cher de découvrir à quoi ressemblait un tas de nouveaux disques. Ce n’est plus le cas. Et il était difficile pour les lecteurs et même les artistes de répondre aux critiques. Ce n’est plus le cas non plus.
Je ne pense pas que ce soit nécessairement un tournant pour le pire. Mais en partie à cause de mon propre passé de punk disputé, je pense qu’à chaque époque, il y aura un endroit où les gens seront en désaccord. Je vais vouloir être dans cet espace, parce que je pense que les désaccords sont vraiment intéressants. S’il s’avère que les gens qui ne sont pas d’accord sur la musique ne sont pas des critiques musicaux, j’irai trouver qui que ce soit et j’écouterai ce qu’ils disent.
Une grande partie de votre livre est tirée de réponses contemporaines à la musique sur laquelle vous écrivez. Comme vous le notez dans le livre, l’écrasante majorité des réponses à la nouvelle musique sont désormais positives. Cela rendrait-il difficile d’écrire l’équivalent de ce livre dans 50 ans ? Il est possible que la musique ne soit pas toujours aussi importante qu’elle l’était dans les années 60. Pierre roulante est un magazine de musique mais aussi un magazine sur la culture américaine. Il semblait évident pendant la majeure partie de l’histoire du magazine que ces choses étaient profondément liées. Mais aucune loi ne dit que cela doit être le cas. Peut-être le prochain Pierre roulante vient du monde du streetwear ou du gaming ou d’ailleurs. Tant que la musique jouera ce rôle formateur et que les gens se définiront avec la musique, quelque part, d’une manière ou d’une autre, les gens vont diviser, se démarquer. Dans cinquante ans, si la musique occupe toujours une place aussi importante dans la conception de soi des jeunes et dans la conception de l’Amérique, il y aura des histoires comme celles-ci.
C’était drôle d’écrire cet essai. J’ai été très agréablement surpris que les gens le lisent. Je ne prends jamais cela pour acquis. Et certaines personnes se sont senties obligées d’y répondre, et le débat s’est poursuivi. Certaines personnes ont entendu cela comme « Il y a quelque chose qui ne va pas avec la musique rock ». Il y a toujours un consensus critique, et il y a souvent une bonne raison à cela. Mais généralement, cela signifie que nous manquons quelque chose d’autre. C’est toujours le cas. Pendant un certain temps, la musique country a été considérée comme méprisable. Pendant un certain temps, EDM a rempli ce rôle. Il y a toujours quelque chose.
Je ne pense pas qu’il soit possible d’écouter, comme l’a dit George Michael, sans préjugés. Dans cet article, j’ai dit : « Nous avons besoin de nouveaux préjugés. » Et vous pourriez dire que c’est ce que nous avons. Je ne veux même pas dire que le consensus est faux. Mais nous devrions considérer ce que signifie le consensus.
Mais c’est drôle, quand les arguments contre le rockisme surgissent dans la presse musicale britannique du début des années 1980, ils sont presque nihilistes. Ils se disent : “Ce truc est ridicule, rien n’a d’importance, gagnons de l’argent, faisons un gros succès. Qui se fout de tout le reste ? La version du soi-disant poptimisme qui est apparue aux États-Unis à la fin des années 2000 et dans les années 2010 est différente ; c’est idéaliste. C’est comme : « Les vieilles valeurs du rock & roll sont mauvaises, nous allons adopter de bonnes valeurs et consacrer quelque chose de digne de respect », plutôt que de dire : « Cette idée de musique respectable est ridicule. »
“Peut-être que les critiques sont destinés à être un peu démodés, à avoir une façon de penser le monde qui est façonnée par ce qui s’est passé il y a 10 ou 20 ans.”
Une autre suggestion intéressante que vous faites dans ce livre qui bouleverserait l’écriture musicale est la suivante : et si nous chérissions les moments les plus éphémères de la pop plutôt que les plus durables ? Cela pourrait signifier que c’est maintenant le meilleur moment pour l’écriture musicale, car nous avons tellement de sons viraux de 15 secondes sur TikTok qui saisissent tout le monde pendant quelques jours puis disparaissent. Lorsque Christgau rédige son Guide du consommateur, une des raisons pour lesquelles il note des albums et utilise le mot « consommateur » est qu’il vous dit à quoi dépenser son argent. Cela a été utilisé comme substitut pour un certain type de qualité – est-ce le genre de chose qui va vous faire sortir et dépenser 10 dollars pour l’acheter?
Une fois que vous enlevez cet acte d’avoir à acheter un album, il y a toutes sortes de musique que vous pouvez entendre toute la journée, et souvent, nous ne savons même pas si nous l’aimons ou non. Lorsque vous exercez une pression sur ces distinctions, elles peuvent commencer à sembler un peu difficiles à défendre. Donc une chanson comme « Rude » de Magic !, tous ces gens qui l’ont écoutée à sa sortie, ils l’ont aimée. Si tout ce goût pour cette chanson est concentré en 2014, au lieu d’être réparti uniformément au fil des ans, est-ce pire pour une raison quelconque ? Je ne sais pas.
Tout au long de Étiquettes principales, vous êtes prêt à admettre que vous aimez les choses que beaucoup de gens n’aimeraient pas. Vous êtes d’accord avec le fait que Paul Simon soit un « praticien sans vergogne de l’appropriation culturelle », quelque chose qui est généralement mal vu. Vous êtes fasciné par le métal néo-nazi. Et vous défendez même la radio country, qui est un sac de boxe pour beaucoup d’écrivains. Elle est liée à un certain scepticisme du consensus. Je relie parfois cela au désir de l’immigrant de comprendre ce qui se passe, en particulier en Amérique. Je pense que dans mes écrits, j’ai souvent essayé d’être honnête sur ce que j’aime et ce que je n’aime pas, mais j’ai aussi essayé de ne pas être prescriptif. Je fais de la musique, mais je ne suis pas musicien. J’essaie au niveau le plus élémentaire de ne jamais donner de conseils : cette chanson serait mieux avec ceci ou cela. J’essaie aussi de ne pas donner de conseils aux genres : ce genre serait mieux s’il en faisait plus, ce genre devrait se développer de cette façon, l’idée que le hip-hop, le country, le R&B devraient être quelque chose de différent de ce qu’il est aujourd’hui. Ce n’est pas le genre d’écriture dans lequel je suis le meilleur.
Il y a des gens qui sont vraiment doués pour ça : “Voici comment ce genre devrait changer.” Mais je pense que la chose dans laquelle je suis meilleur, c’est d’essayer d’écouter attentivement et d’avoir quelque chose à dire, voici comment ce genre est tel qu’il est, avec l’hypothèse de ma part qu’il changera probablement, et probablement pas d’une manière qui je vais prédire. Cela ne veut pas dire que je ne comprends pas pourquoi les gens veulent que les choses changent d’une certaine manière, car une partie de cela est le désir qu’un genre, surtout si vous vous sentez partie prenante, vous reflète. Mais une partie de l’attrait de la musique pour moi a toujours été que l’une des choses qu’elle reflète, ce sont des gens qui ne me ressemblent pas. C’est intéressant aussi.