Désemparé par une rupture amoureuse, Kenny Batson, 16 ans, a exprimé sa douleur en piétinant les pare-brise des voitures sur un terrain à vendre. Il a atterri en détention pour mineurs, mais ce n’était que le début de ses ennuis.
Au cours des années qui ont suivi, Batson a volé des cigarettes, de l’alcool et des voitures pour des balades ivres tout en entrant et en sortant de la prison et des programmes de traitement de la toxicomanie.
À 20 ans, il a battu un homme presque à mort, ne s’arrêtant que lorsque ses amis l’ont éloigné.
Aujourd’hui âgé de 50 ans, Batson est un pasteur chrétien, un homme réformé qui a été gracié pour ses crimes.
Le gouverneur qui lui a gracié connaît un peu les transformations.
Pendant une douzaine d’années en tant que shérif rural, Mike Parson a été le visage de la justice, l’homme responsable en dernier ressort de l’arrestation et de l’incarcération des contrevenants locaux. Aujourd’hui gouverneur, Parson est également devenu le visage de la miséricorde en graciant plus de 600 personnes au cours des trois dernières années, soit plus que n’importe quel gouverneur du Missouri depuis les années 1940.
«Je crois toujours à la loi et à l’ordre.
Mais « cela ne veut pas dire qu’ils seront des criminels toute leur vie », a ajouté Parson. « Je pense que vous devez être capable de le regarder. »
Le rythme de grâce de Parson dans le Missouri à forte majorité républicaine coïncide avec un mouvement national visant à restaurer les droits et la réputation des citoyens après qu’ils ont purgé des peines pénales. Le gouverneur du Wisconsin, Tony Evers, un démocrate, a récemment établi un nouveau record d’État pour le nombre de grâces.
Le Minnesota pourrait également bénéficier de nouvelles grâces après que le corps législatif a réorganisé cette année le processus de grâce de l’État pour permettre des grâces sans vote unanime par un conseil de trois personnes composé du gouverneur, du procureur général et du juge en chef.
Le gouverneur doit encore avoir l’une des deux voix.
Au niveau fédéral, le président Joe Biden a gracié l’année dernière des milliers de personnes reconnues coupables de possession de marijuana et a encouragé les gouverneurs à faire de même.
Le mouvement marque un pas en arrière par rapport à la politique de répression de la criminalité de la fin du XXe siècle et un retour à une époque américaine antérieure, où les grâces et les commutations de peine étaient beaucoup plus courantes.
Bien que la procédure varie, chaque État autorise une certaine forme de clémence. Les commutations raccourcissent la durée des peines. Les grâces fonctionnent comme un pardon officiel pour les crimes, rétablissant des droits tels que la capacité de posséder des armes à feu et éliminant les obstacles à l’emploi.
Pour Batson, la grâce a contribué à restaurer un sentiment d’estime de soi en effaçant l’étiquette de criminel. Le document officiel est arrivé dans une enveloppe en papier kraft plus de cinq ans après que sa femme ait rassemblé un épais paquet de lettres de recommandation pour sa demande de grâce.
« J’ai littéralement pleuré et crié quand je l’ai reçu.
C’était incroyable », a déclaré Batson.
Dans le Missouri, les demandes de grâce sont d’abord examinées par le Conseil de probation et de libération conditionnelle, qui fait des recommandations confidentielles au gouverneur. Il n’y a pas de date limite pour que le gouverneur prenne une décision.
Parson a hérité de près de 3 700 demandes de grâce lorsqu’il a été soudainement élevé au rang de lieutenant-gouverneur à la suite de la démission du gouverneur républicain Eric Greitens, en proie à un scandale, en juin 2018. Certains de ces cas, y compris celui de Batson, dataient du mandat du gouverneur démocrate Jay Nixon, qui servi de 2009 à 2017.
L’équipe de Parson a commencé à s’attaquer systématiquement à l’arriéré en décembre 2020, alors même que de nouvelles demandes affluaient.
Ils se sont fixé pour objectif d’évaluer environ 100 cas chaque mois, en pesant les antécédents professionnels et éducatifs des candidats, l’implication dans la communauté, les références de caractère et la contrition pour leurs crimes. Les types de crimes, le nombre de jeunes contrevenants et le temps écoulé sont également entrés en ligne de compte dans la prise de décisions de Parson.
Jusqu’à présent, Parson a rejeté environ 2 400 demandes de grâce tout en accordant 613 grâces et 20 commutations.
C’est le plus grand nombre depuis que le gouverneur républicain Forrest Donnell a accordé près de 1 700 grâces entre 1941 et 1945.
Dans le Wisconsin, Evers a accordé 1 111 grâces depuis son entrée en fonction en 2019, dépassant le record de 943 établi par le gouverneur républicain Julius Heil de 1939 à 1943. Les actions d’Evers sont particulièrement remarquables parce que son prédécesseur, le gouverneur républicain Scott Walker, avait dissous le comité des grâces et n’avait accordé aucune grâce au cours de ses huit années de mandat.
À la suite des actions de Parson, le Missouri est désormais classé par le Restoration of Rights Project comme l’un des 16 États accordant des grâces fréquentes ou régulières. Un calendrier prévisible, comme les annonces mensuelles de Parson, peut aider à dissiper les impressions selon lesquelles le processus est corrompu, a déclaré Margaret Love, directrice exécutive du Collatéral Consequences Resource Center à but non lucratif, qui gère le projet.
« Le problème avec les grâces régulières, c’est que le public finit par y avoir confiance et comprend ce que fait le gouverneur », a déclaré Love, un ancien avocat du ministère américain de la Justice.
Dans le Wisconsin, les annonces de grâce d’Evers ont été accompagnées d’un bref résumé des crimes de chaque personne et de ses réalisations ultérieures.
Les autres condamnations pour crime les plus courantes concernaient la conduite en état d’ébriété, la contrefaçon et l’émission de chèques sans provision. En moyenne, près de 28 ans se sont écoulés depuis leur dernière condamnation.
Deux exceptions notables étaient Mark et Patricia McCloskey. Le couple de Saint-Louis qui a attiré l’attention nationale pour avoir brandi des armes contre des manifestants contre l’injustice raciale a été gracié par Parson le 30 juillet 2021, six semaines seulement après que Mark McCloskey a plaidé coupable de délit d’agression au quatrième degré et que Patricia McCloskey a plaidé coupable de délit de harcèlement.
Au moins trois personnes ont été graciées pour des crimes commis dans le comté de Polk alors que Parson y était shérif de 1993 à 2005.
Parmi eux, Pete Underdal, dont l’alcool au volant fréquent l’a conduit en prison, et Dave Galloway, qui a été surpris en train de vendre de la méthamphétamine depuis son domicile.
Parson connaît les deux hommes et est depuis client de l’entreprise de serrurerie de Galloway. Mais Parson a déclaré que ses relations avec sa ville natale n’avaient joué aucun rôle dans leur grâce.
Plus importants sont les témoignages d’autres personnes, comme celui de l’officier chargé de l’application des lois qui a fait une descente dans la maison de Galloway et qui, des années plus tard, s’est porté garant de sa transformation.
C’est le cas pour moi », a déclaré Parson.
Galloway a déclaré qu’il avait demandé la grâce en 2010 mais n’avait rien entendu pendant des années. Il a été choqué lorsque sa demande a été accordée en 2022.
« Le fait que le gouverneur Parson me regarde et reconnaisse que la réadaptation est réelle et pas seulement ce que quelqu’un dit, basé sur vos actions et non sur vos paroles, était énorme », a déclaré Galloway.
