Comme beaucoup de mes collègues écrivains, journalistes et mélomanes, j'ai passé de nombreuses heures au téléphone ou à échanger des e-mails avec Steve Silberman, l'écrivain scientifique acclamé, fan passionné de Grateful Dead et de David Crosby, et homme de bien qui est décédé de causes naturelles le 28 août à l'âge de 66 ans. Son mari, Keith Karraker, a annoncé la nouvelle en ligne.
Mais l’une de mes conversations avec Silberman me revient en mémoire.
C’était à l’automne 2016, quelques jours après que Donald Trump allait, de manière incroyable, devenir notre prochain président. Silberman avait déjà prévu de me parler ce jour-là de Crosby (et de l’histoire de CSNY) pour un livre que j’écrivais sur eux. Dès le début, on pouvait voir que Silberman, élevé par des enseignants de gauche à New York, était désemparé et déconcerté par les résultats des élections. Comme on dit, il était dans tous ses états. Mais à ce moment-là, nous avons choisi de ne pas trop nous y attarder. Au lieu de cela, je l’ai félicité pour l’accueil réservé à son livre à succès pionnier sur la communauté autiste, NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity.
Mais nous avons rapidement été pris dans une conversation musicale, Silberman nous expliquant comment il avait découvert la musique de CSNY (en particulier If I Could Only Remember My Name de Crosby) quand il était adolescent ; puis nous avons plongé dans la légende, le mythe et les ragots du groupe. Je ne peux pas parler au nom de Silberman – et il a peut-être pensé que c'était une façon ringarde de le dire – mais la conversation m'a rappelé le pouvoir guérisseur de la musique.
La diversité de ces conversations démontre également l'étendue des connaissances et des passions de Silberman et l'héritage global qu'il a laissé derrière lui. Certains le connaissent peut-être grâce à NeuroTribes, un ouvrage profondément documenté et également très opiniâtre. D'autres le connaissent peut-être grâce à ses écrits pour Wired et à son travail sur les débuts d'Internet et de son lieu de rassemblement en ligne, le WELL. Si vous êtes un Deadhead, vous connaissez son nom grâce aux notes de pochette des albums des Dead, à sa coproduction sur le coffret So Many Roads, ou à Skeleton Key, le « dictionnaire » des Dead qu'il a coécrit avec David Shenk.
Choix de l'éditeur
Mais vous le connaissez peut-être pour ses messages cinglants sur les réseaux sociaux, qu’il faut absolument lire (et retweeter) sur la politique, l’état du pays et le Parti républicain. « Oh, c’est trop mignon ! » a-t-il écrit cet été pour accompagner une photo d’un rassemblement pas tout à fait complet du candidat républicain qu’il détestait tant. « Le rassemblement de Trump à Asheville ce soir est comme une version miniature en maison de poupée de l’un des rassemblements de Kamala. Ne vous inquiétez pas, mon grand. Ils vous adoreront dans la file d’attente de la prison. »
Comme il l’a écrit un jour : « J’étais un enfant de banlieue, le fils de parents agnostiques qui croyaient en une guérison du monde par des moyens politiques plutôt que spirituels. »
https://www.youtube.com/watch?v=VvZ5Dc752Og
Ce qui reliait ses nombreux centres d’intérêt était son affinité pour les opprimés et les personnes mal représentées, qu’il s’agisse de la communauté neurodivergente, de la communauté gay à laquelle il appartenait fièrement et, d’une certaine manière, des Deadheads. Dès le début, Silberman a été, comme il l’a dit un jour, « élevé pour être sensible au sort des opprimés ». Comme il l’a dit dans une interview, « je n’assimile pas l’homosexualité à l’autisme – l’autisme est intrinsèquement handicapant d’une manière dont l’homosexualité ne l’est pas – mais je pense que c’est pourquoi j’étais sensible aux sentiments d’un groupe de personnes qui étaient systématiquement harcelées, torturées et jetées dans des asiles ».
La musique, la philosophie, la poésie et la littérature ont toutes trouvé leur place dans son esprit et son cœur. Silberman a étudié la psychologie à l'Oberlin College de l'Ohio, a travaillé comme assistant d'Allen Ginsberg à l'Institut Naropa du Colorado et a obtenu un master en littérature anglaise à l'Université de Californie à Berkeley. Il s'est installé à San Francisco, où il a commencé à écrire sur la technologie, la science, l'essor d'Internet et les morts-vivants, et est devenu un contributeur de longue date de Wired.
En rapport
Silberman a découvert les Dead et CSNY pendant son adolescence, et ces deux institutions du rock sont devenues la bande-son de sa vie. Il a noué un lien unique avec Crosby, qui a commencé quand il était jeune, Silberman l'a vu en concert en 1973 dans le New Jersey. À partir de ce moment-là, et en entendant « Laughing » sur If I Could Only Remember My Name, Silberman est devenu un véritable croyant dans les aspirations artistiques et l'étrangeté de Crosby (Silberman avait également une forte affinité pour le jazz et la musique expérimentale). « J'avais l'impression que David était mon homme », m'a-t-il dit il y a des années. « Je parcourais des centaines de kilomètres pour voir son concert. » Il a raconté avoir fait de l'auto-stop jusqu'à Stockbridge, dans le Massachusetts, pour voir un spectacle de Crosby et Nash en 1976. Véritable croyant en Croz, Silberman avait le sentiment que son héros musical faisait certaines de ses meilleures œuvres dans ses dernières années et, contrairement à ce que l'on pensait, n'avait plus besoin de CSNY. Silberman et Crosby sont finalement devenus des amis proches et des confidents, et Silberman était, comme prévu, bouleversé lorsque Crosby est décédé en 2023, quelques années seulement après que Silberman ait perdu sa mère.
J'ai rencontré Silberman pour la première fois par téléphone il y a 16 ans, alors que je faisais un reportage pour Rolling Stone sur la réunion des membres survivants des Grateful Dead pour une soirée caritative en l'honneur de Barack Obama. Même si nous ne nous étions jamais rencontrés, il s'est montré immédiatement serviable, amical et bavard, avec un rire de bon cœur attachant. Son amour pour cette musique et son importance dans la culture (et son amour pour un bon thé des Dead) n'aurait pas pu être plus évident. À partir de ce moment-là, nous sommes restés en contact régulier, parlant de CSNY et des Dead ainsi que des défis liés aux soins aux personnes âgées, car nous avions tous deux affaire à des parents malades. Et il aimait débattre, surtout de musique. Il m'a récemment critiqué en ligne pour avoir soutenu que Red Octopus de Jefferson Starship était en fait meilleur que sa réputation. J'ai ri de sa réponse et nous avons continué nos échanges – mais n'avons plus jamais parlé de cet album.
Silberman a également écrit certains de ses meilleurs textes non scientifiques sur les Dead, qu’il s’agisse d’une exploration de leur base de fans gays peu connue, de l’importance de la section « Drums » de leurs concerts (comment elle signifiait à la fois la rupture et le renouveau), et du monde lui-même. « Si les Deadheads étaient une tribu en quête d’expérience collective, nous étions aussi un agrégat de solitaires qui avaient appris à ne pas blesser la solitude des autres : cet endroit où nos âmes et la musique communiaient », écrivait-il en 1995. « Si vous tripiez, la musique déversait des architectures célestes, du mercure scintillant de possibles, des villes de lumière au bord d’une mer de chaos, des formes monumentales qui pouvaient être partiellement rappelées dans la tranquillité, et transformées en motifs de tissu ou d’argile, des phrases d’or, des flux de bits. Et certaines nuits, les cheveux sur la nuque se dressaient lorsqu’une présence entrait dans la pièce, incarnée par le magnifique système sonore. »
Tendance
Au moment de sa mort, Silberman travaillait sur un nouveau livre, The Taste of Salt, qu’il décrivait comme une chronique des « histoires humaines derrière l’un des succès médicaux les plus impressionnants, mais les moins connus, de notre époque : la transformation de la fibrose kystique d’une maladie infantile inévitablement mortelle en une maladie chronique et gérable à l’âge adulte ». Il est doublement tragique qu’il nous ait quittés au moment même où une nouvelle vague d’optimisme surgissait dans l’arène politique qui avait causé chez lui et chez beaucoup d’entre nous tant d’angoisse. « Dites ce que vous voulez sur le fait que la joie n’est pas une stratégie », a-t-il écrit lors de la convention nationale démocrate de ce mois-ci, « mais nous allons tous vivre un peu plus longtemps après le vaccin du DNC contre le désespoir. » (Robert F. Kennedy Jr. n’était pas non plus un fan de Silberman, et Steve aimait ça aussi.)
Mais laissons le dernier mot à Silberman lui-même. « Quand je mourrai, ne dites pas que je suis passé dans le monde spirituel, que je suis allé de l’autre côté, que j’ai déménagé vers un endroit meilleur, que j’ai rejoint mes ancêtres, ou toute autre de ces fables réconfortantes », a-t-il récemment écrit. « Utilisez simplement, de manière égoïste ou désintéressée, ma propre impermanence pour vous éveiller à la vôtre. »
- Steve Silberman, écrivain scientifique et passionné de musique, est décédé à l'âge de 66 ans.
- Il était connu pour son livre sur la communauté autiste et ses écrits pour Wired.
- Silberman était un fervent défenseur des opprimés et des mal représentés.
- Il entretenait une relation spéciale avec David Crosby et les Grateful Dead.
