in

Houston pleure et célèbre les adolescents décédés à Astroworld


C’était une minute avant l’heure du match le samedi 13 novembre, et les deux côtés des gradins du stade Delmar à Houston se tenaient ensemble en silence.

Une semaine après qu’une vague de foule a tué neuf adolescents et vingt ans au festival Astroworld de Travis Scott – dont quatre personnes de la région de Houston – les lycées locaux Memorial et Heights High s’affrontaient dans un match de football gagnant ou rentrant à la maison, le plus haut enjeux auxquels l’une ou l’autre équipe a fait face toute la saison. Mais dans un État où le football au lycée règne notoirement en maître, le jeu lui-même semblait relativement petit.

En effet, la catastrophe du festival de la semaine dernière a coûté la vie à deux des leurs – John Hilgert, un étudiant de première année de Memorial High School, et Brianna Rodriguez, 16 ans, de Heights High, les deux plus jeunes victimes de la tragédie.

Sergio Flores pour Rolling Stone

Avec les encouragements des écoles, des étudiants, des équipes et des amis et proches des victimes, une grande partie de la foule est venue au match vêtue de rose ou de vert, les couleurs préférées de Rodriguez et Hilgert. Les pom-pom girls agitaient des pompons roses et verts, la fanfare de Memorial portait des chemises vert vif sous leur salopette noire, tandis que la fanfare de Heights portait des bandanas et des brassards roses et verts. De nombreux joueurs de football de Heights portaient des chaussettes ou des serviettes rose vif avec leurs uniformes, et ils ont écrit les initiales de Rodriguez sur leurs blocs-notes. Rodriguez a également été nommé pom-pom girl honoraire de Heights.

“Je suis heureux que la communauté réagisse ainsi”, a déclaré à Rolling Stone Ryan Gholson, 17 ans, senior de Memorial High, qui n’était pas proche de Hilgert mais qui le connaissait. « Nous avions des gens dans nos classes là-bas, certaines personnes ne sont pas revenues. Je ne sais toujours pas vraiment comment le décrire à part que c’est fou.

L’un des amis de Rodriguez au match, un adolescent de 16 ans qui la connaissait depuis le collège, a eu du mal avec le fait que son amie ne rentre pas à la maison. (Elle a refusé d’être nommée dans cet article.) “Je me sens coupable de me réveiller et pas elle”, dit-elle. “Je sens que nous essayons tous d’accepter le fait qu’elle soit partie.”

L’ami de Rodriguez n’est pas seul. Le jour où les victimes ont été annoncées, Gholson a appris qu’il partageait un anniversaire avec Hilgert. “Ça aurait pu être n’importe quel jour, c’était mon anniversaire, je ne savais pas comment réagir. Il y a beaucoup d’enfants comme nous, tous très jeunes, c’est un sentiment fou de voir ça. Pendant des jours, c’était calme à l’école, j’ai l’impression que tout le monde se sent coupable de passer un bon moment à l’école. Je me sens mal de rire à l’école, j’ai l’impression que j’avais besoin de me taire. Cela s’est un peu amélioré, mais maintenant, chaque fois que quelqu’un en parle, je lui accorde une minute de silence ainsi qu’à sa famille.

Sergio Flores pour Rolling Stone

Le deuil imprègne l’événement, mais il y a aussi la résilience. Résilience parmi les parents, les enseignants et les autres membres de la communauté qui ont dû laisser reposer leurs enfants et aider à guider les jeunes à travers des périodes d’angoisse sans précédent – ​​et parmi les lycéens qui ont dû pleurer un ami et se réconcilier avec le concept de leur propre mortalité bien plus tôt qu’ils n’auraient jamais dû.

“J’ai vu des papillons”

Les deux plus jeunes victimes d’Astroworld étaient brillantes et vives, à entendre leurs amis et camarades de classe le dire. Rodriguez aimait danser au sein de l’équipe de danse de son école, les Redcoats, où elle a rencontré plusieurs de ses amis les plus proches. Elle aimait écouter Megan Thee Stallion, et elle était la vie de la fête. Elle avait un sourire éclatant et un rire irremplaçables, et elle acceptait les gens tels qu’ils étaient et ne se souciait pas de leur statut.

“Elle se souciait de tout le monde, elle acceptait tout le monde”, a déclaré son amie. «Je pense à elle tous les matins et je commence à me sentir mieux. Je trouve plus de paix en me concentrant sur les choses positives. J’ai vu des papillons et ça me fait penser à elle. Il a plu très fort jeudi; cela m’a fait penser que c’était Bri qui allait au paradis.

Malgré les questions croissantes sur la tragédie et la façon dont elle s’est produite, l’ami de Rodriguez ne se soucie de rien d’autre que de s’assurer que Brianna reçoive son dû – et que cela ne se reproduise plus jamais. “Je n’ai pas besoin de savoir quoi que ce soit”, a-t-elle déclaré. “Je veux juste la justice.”

Hilgert était un joueur de baseball travailleur qui commençait tout juste le lycée, il était drôle ; il pouvait faire rire toute une classe. Il a vécu pleinement sa vie. Comme l’a dit Luke Fuqua, un étudiant de première année de Memorial, un jeune de 15 ans qui est allé à l’école avec John depuis le collège, a déclaré : «C’était un enfant vraiment, vraiment drôle. C’était un gars formidable et il ne méritait pas ce qui lui est arrivé.

Sergio Flores pour Rolling Stone

À la mi-temps, des amis de Rodriguez et Hilgert sont venus sur le terrain, portant des affiches commémorant les deux, ainsi que des ballons portant leurs initiales et des fleurs. Ils ont lâché les ballons dans les airs alors que les Redcoats de Rodriguez prenaient formation sur le terrain.

“Vive Bri”

Même avant le match de samedi, les communautés respectives de Rodriguez et Hilgert se sont présentées pour soutenir les adolescents, leurs amis et leurs familles. Chaque lycée a organisé des veillées et des monuments commémoratifs pour ses élèves, alors que Memorial High a placé des rubans verts autour de l’école en l’honneur de John et l’école de Brianna s’est parée de rose.

Des centaines de personnes ont assisté à la veillée de Rodriguez un mercredi soir en rafales à l’extérieur de Heights High sur le terrain d’athlétisme de l’école, où étudiants, professeurs et parents se sont réunis aux côtés de représentants du gouvernement – ​​dont le maire Sylvester Turner et la membre du Congrès Sheila Jackson Lee – en l’honneur de Rodriguez. Les participants à la veillée ont soufflé des bulles, allumé des bougies et lâché des ballons roses et blancs en l’honneur de Rodriguez. Un par un, les amis de Rodriguez ont pris le micro pour célébrer la vie de Brianna, plusieurs finissant par la même déclaration : « Longue vie Bri. »

Sergio Flores pour Rolling Stone

“Rien n’a été pareil sans elle”, a déclaré Natalie Gibbs, l’une des coéquipières de Rodriguez Redcoats, lors de la veillée mercredi soir. “Brianna et moi avons fait tellement de projets au cours de l’année prochaine, y compris sa visite et des fêtes une fois que je serai à l’université. Maintenant, je dois obtenir mon diplôme et aller à l’université pour Bri. Je sais qu’elle est là-haut, souriante à moi et à nous tous. Je ne peux pas penser à un moment où elle n’avait pas un grand sourire sur son visage. Elle me manquera beaucoup et je ne l’oublierai jamais.

Xavier Neal, un joueur senior de Heights et footballeur qui a assisté à Astroworld avec Brianna, a salué sa gentillesse, ainsi que ses propres regrets quant à la façon dont le festival s’est déroulé. “C’est une belle célébration qui est arrivée trop tôt”, a déclaré Neal mercredi. “J’ai rencontré Bri cette année et elle a touché mon cœur comme personne d’autre ne l’a pu. Je n’ai jamais pu dire à Brianna tout ce qu’elle a fait pour moi. C’était une bonne personne à côtoyer. Étant la dernière personne avec qui elle était, ça fait mal. Je veux que tout le monde ici sache que je suis désolé pour tout ce qui s’est passé », a-t-il déclaré, la voix brisée.

“Ce n’est pas de ta faute, fils”, a déclaré un adulte dans le public.

Les Redcoats ont donné aux parents de Rodriguez, Osvaldo et Ester, quelques objets commémoratifs vers la fin de la cérémonie, y compris l’uniforme de danse de leur fille dans un grand cadre et un ensemble de ballons roses et blancs attachés ensemble comme un papillon.

Sa famille a lâché le ballon, seulement pour qu’il se coince dans un arbre voisin. “Elle n’est pas encore prête à partir”, a déclaré un étudiant sur la pelouse à un ami, les larmes aux yeux. Mais quelques instants plus tard, le papillon a décollé de la branche, rejoignant les centaines d’autres ballons à destination du ciel de Houston.

“Tu danseras avec elle dans le ciel”

Les amis et la famille de Brianna ont continué à l’honorer lors d’un service vendredi soir à La Paz Funeral Home. Le cercueil de Brianna était entouré de fleurs roses, blanches et rouges, et des ballons roses et or rose bordaient le mur du fond, qui était peint comme un chemin vers le ciel.

La sœur cadette de Brianna, Giselle, a engagé une amie pour lire un discours qu’elle a écrit pour le service, se tenant tranquillement pendant que l’amie lisait les nuits tardives que les deux sœurs avaient partagées, parlant jusqu’à ce que leurs parents leur demandent d’aller dormir. Et puis il y avait des histoires légères : Brianna mangeait des chips entre les redressements assis pendant une séance d’entraînement, ou se faisait appeler dans la chambre de Brianna pour savoir quels garçons avaient essayé de flirter avec elle ce jour-là.

“Je venais toujours la voir quand j’avais une mauvaise journée, et elle était là pour me donner des conseils”, lisait l’amie de Giselle. “Ce n’est pas un au revoir, mais à plus tard. Je t’aime, ma sœur, repose-toi tranquille mon bel ange.

Le pasteur du service, rappelant l’amour de Rodriguez pour la danse, a rappelé une danse que son père a partagée avec sa fille pour sa quinceañera il y a plus d’un an. “Je vous promets que ce n’est pas votre dernière danse avec elle”, a déclaré le pasteur. “Vous danserez avec elle dans le ciel, dans les nuages ​​du ciel.”

Sergio Flores pour Rolling Stone

“C’était différent”

Rodriguez a été inhumé samedi, juste avant ce match commémoratif. Son ami, Xavier Neal, est venu directement des funérailles, sa prise de touché à la bombe longue au premier quart donnant à Heights les seuls points de l’équipe dans une défaite de 21 à six contre Memorial.

La section étudiante de Memorial a applaudi alors que le temps imparti s’écoulait; quelques parents sur les gradins de Heights ont déploré la perte alors qu’ils se dirigeaient vers les sorties. Mais peu de temps après, les deux équipes se sont rencontrées au milieu du terrain, agenouillées côte à côte, tête baissée alors qu’elles encaissent à nouveau les plus grosses pertes qu’elles ont dû endurer, ensemble cette fois dans la prière. La mère et le père de Neal ont embrassé leur fils sur la touche alors qu’il revenait du cercle de prière, mettant fin au dernier match de sa carrière au lycée en hommage à un ami décédé.

“J’étais enfermé sur le terrain, c’était un match régulier pour moi”, a déclaré Neal à Rolling Stone par la suite, tenant une paire de gants rose vif qu’il portait pendant le match. «Le simple fait de savoir qu’elle n’était pas là quand je suis revenu sur la touche, c’est à ce moment-là que j’ai été éjecté de mon jeu. C’est là que j’ai compris que c’était différent.