Au début de A Complete Unknown de James Mangold, un jeune Bob Dylan à l'air déterminé (joué par Timothée Chalamet) arrive dans le Greenwich Village de 1961. Il est immédiatement plongé dans un fouillis urbain de cafés, de bars, de rues zigzagantes et de petites villes. appartements, même si les localités du New Jersey remplaçaient le village.
Si l’un d’entre eux semble ou semble familier sur le plan cinématographique, cela devrait le faire, puisque les mondes du cinéma et de la télévision reviennent visiter ce quartier et cette époque depuis plus d’une décennie. Vous pourriez commencer avec Inside Llewyn Davis, le film sombre mais pénétrant des frères Coen de 2013 sur un personnage vaguement basé sur Dave Van Ronk, le gardien de la force de la nature de la musique et de l'intégrité du village décédé en 2002. (Van Ronk, joué par Michael Chernus, apparaît dans deux brèves scènes de A Complete Unknown mais n'est jamais identifié comme tel.) Plus encore que la comédie des années 70 Next Stop, Greenwich Village, Llewyn a capturé le monde encombré mais exaltant du centre-ville de New York que Dylan de Chalamet explore alors que l'Amérique entrait dans une nouvelle décennie et que la musique folk était à la mode.
Ailleurs, Midge Maisel de Rachel Brosnahan, le personnage principal de La merveilleuse Mme Maisel, a perfectionné ses talents de comique de stand-up dans une reconstitution du Gaslight Café, le café du sous-sol du village avec les tuyaux aériens qui ont également fourni une véritable maison à Dylan. , Beat poètes et écrivains, le futur Wavy Gravy, et bien d’autres à venir. Cette année, le roman séduisant de Sarah Seltzer, The Singer Sisters, qui raconte l'histoire d'une famille musicale particulièrement enchevêtrée au fil des décennies, se déroulait en partie dans ces mêmes clubs et rues à la même période.
D'une certaine manière, il était temps. D'autres scènes musicales à travers le pays ont été ressuscitées et romancées – notamment celle centrée autour de Laurel Canyon à Los Angeles. Cette communauté, qui a tout engendré, des Mamas and the Papas et du groupe Byrds/CSNY à Carole King, Joni Mitchell et les Jackson. Le lien Browne/Eagles a fait l'objet de plusieurs livres et documents.
Les choix de l'éditeur
S'étendant sur moins d'un mile carré, le cœur de Greenwich Village n'était pas aussi étendu géographiquement que Los Angeles. Mais ce quartier du centre-ville de New York abritait autrefois des dizaines et des dizaines de clubs, cafés et maisons de paniers qui favorisaient le folk, le blues et le rock. roll, une révolution dans l'écriture de chansons personnalisées et de nombreuses incarnations du jazz, du free jazz à la fusion. Et comme je l'ai appris en recherchant mon livre Talkin' Greenwich Village: The Heady Rise and Slow Fall of America's Bohemian Music Capital, le West Village avait même sa propre scène disco et dance (qui a engendré, oui, les Village People) et a nourri des groupes comme les New York Dolls (au Mercer Arts Center, disparu depuis longtemps). La version des Youngbloods de « Get Together », la quintessence de la douceur de la côte ouest, faisait en fait partie du répertoire du groupe lorsqu'ils étaient un groupe de village.
À partir du milieu des années 80, les salles du Village ont commencé à fermer leurs portes les unes après les autres, en grande partie à cause des augmentations exorbitantes des loyers dans le nouveau West Village à la mode. Aujourd'hui, le quartier semble inchangé à bien des égards – ces mêmes rues étroites et ces bâtiments vieux de plusieurs siècles – et certains de ses lieux réputés, comme le Village Vanguard, le Bitter End et le Café Wha?, sont toujours en activité. Mais des chaînes d'histoires de drogue, des restaurants et des bars à vin haut de gamme, et même un dispensaire ou deux, occupent désormais certains des mêmes espaces où émanait autrefois la musique.
Ce qui a également été perdu en cours de route, c’est l’idée selon laquelle la scène musicale du Village était « cool ». Lorsque je suis arrivé dans le quartier il y a quelques décennies, la communauté avait l’impression de subir une longue coda qui s’estompait lentement. La musique sortait encore des salles qui avaient survécu et une nouvelle génération d'auteurs-compositeurs-interprètes et de musiciens de jazz se profilait à l'horizon au début des années 80. Mais les agitations du dimanche après-midi autour de la fondation Washington Square Park étaient terminées. Le Gaslight Café et d’autres avaient disparu depuis longtemps. La plupart des légendes ont disparu ou sont décédées depuis longtemps – et cela comprend une liste formidable, comme Phil Ochs, Judy Collins, Tom Paxton, le chanteur folk noir oublié Len Chandler, et d'autres qui ne sont pas du tout représentés dans A Complete Unknown. . L'attention s'était déplacée vers l'est, vers des médias plus punk comme le CBGB, le Mudd Club et d'autres comme eux.
Contenu connexe
Mais avec Inside Llewyn Davis et maintenant avec A Complete Unknown, la culture pop a commencé à revenir au centre-ville. La nouvelle question qui souffle dans le vent : Pourquoi maintenant ?
Vous pourriez commencer par la musique. Les chansons qui ont été créées et nourries sur ces blocs, de « The Times They Are A-Changin' » au « Tom's Diner » très samplé ou interpolé de Suzanne Vega, continuent de planer sur la culture. Il est facile d'entendre l'influence des Roches – le trio féminin qui a contribué à revigorer la scène à la fin des années 70 avec des chansons qui ont injecté une nouvelle verve, un féminisme et une perspective urbaine dans ces clubs – dans un groupe comme Boygenius. (Sur TikTok, découvrez l'une des nombreuses reprises de « Hammond Song » de Maggie Roche par divers chœurs entièrement féminins.) Sur une récente playlist Spotify, Gracie Abrams a inclus « Motel Blues », une chanson sur le ventre terne du musicien en tournée. par Loudon Wainwright III, qui a fait ses débuts dans les cafés du village. La bande originale d'Inside Llewyn Davis elle-même comprend des remakes de chansons, comme « The Last Thing on My Mind » de Tom Paxton et « Green, Green Rocky Road » de Chandler, qui font désormais partie d'un nouveau recueil de chansons américain qui a prospéré à partir du début des années soixante.
En ces temps tumultueux, on peut aussi ressentir une nostalgie de chansons qui osent s’adresser au monde extérieur plus qu’elles ne le font aujourd’hui. Le premier Village incarnait un moment où les auteurs-compositeurs regardaient littéralement les informations du soir ou lisaient un journal, puis écrivaient une chanson à ce sujet – une chanson qui pourrait facilement se retrouver sur un LP d'un label majeur. Comme nous l’avons vu après le meurtre de George Floyd et sur des albums comme RTJ4 de Run the Jewels, les chansons d’actualité peuvent encore exister. Mais pour une raison quelconque – la fragmentation de la culture et de la musique elle-même – ils n’ont malheureusement pas l’impact généralisé des chansons de protestation d’autrefois. L'esprit est ébranlé par les fléchettes musicales que feu Phil Ochs aurait pu lancer en direction de la personne qui s'apprête à réintégrer la Maison Blanche.
Mais la fascination pour le Village du début au milieu des années 60, celui nouvellement recréé dans ces films et séries en streaming, témoigne également d’un désir générationnel de plus qu’un simple genre de musique vintage. Inside Llewyn Davis, The Marvelous Mrs. Maisel et A Complete Unknown nous plongent dans des espaces de performance intimes, parfois souterrains. Le verrouillage de Covid a peut-être joué un rôle dans cela, mais il y a quelque chose de nouveau romantique et séduisant à être enveloppé dans une communauté de camarades inadaptés – et en personne, à des décennies de distance des discussions de groupe Zoom. Les gens fument et boivent. Concentrés sur la musique, les publics multiraciaux se délectent, ensemble, de l'avant-bop ou du folk rock branché – ou d'autres genres alors nouveaux qui semblaient surgir de l'air. Personne n'a de téléphone portable. (À l’époque, les « médias sociaux » revenaient à laisser un message à un collègue musicien ou à un fan du Folklore Center, un magasin d’instruments et de musique de la rue MacDougal.) Le village ressemble désormais à l’espace sûr d’origine, à l’écart du monde dominant et prêt à aider quiconque à se réinventer ou à rencontrer des âmes partageant les mêmes idées, face à face.
Évoquez cette imagerie à toute personne née ce siècle et vous serez accueilli par des hochements de tête affamés et désireux. La grande inconnue est de savoir si le village connaîtra sa propre renaissance ; ce n'est pas moins cher d'y vivre ou d'ouvrir un club. De plus, les scènes musicales apparaissent là et quand on s’y attend le moins. Mais au moins dans la culture pop, pour paraphraser une autre chanson de cette époque, la nouvelle nostalgie du Village tente de revenir là où notre attention appartenait autrefois.
