Lacroix
Phil Elverum a passé neuf mois à la dérive en 2018, vivant dans la superbe maison de Brooklyn de sa désormais ex-épouse Michelle Williams, et il n’a rien écrit. Au lieu de cela, il a rempli ses heures à jouer deux accords en boucle sur une guitare à 5 $ : Ré et Fa dièse mineur, encore et encore, la seule musique qu’il a trouvé qu’il pouvait faire loin de chez lui, la ville luxuriante d’Anacortes, Washington.
Ces accords bourdonnants sont devenus le germe de son nouveau disque Microphones en 2020, un album composé d’un seul morceau de près de 45 minutes – et le premier morceau de musique que l’auteur-compositeur a sorti sous son surnom de Microphones depuis 2003. Une magnifique chanson d’histoire sur être un jeune musicien majeurdans les années 90 et au début des années 2000, l’autobiographie auditive concerne vraiment toutes les versions d’Elverum : l’homme, le musicien, le mari, l’adolescent aux yeux écarquillés. «Cela semble presque improvisé, mais j’ai agonisé sur chaque mot, croyez-le ou non», dit-il à Rolling Stone.
Depuis 2003, Elverum avait soigneusement construit sa réputation musicale derrière son alias le plus récent, Mount Eerie. Après des années de succès sous le radar, il a notamment éclaté en 2017 avec A Crow Looked at Me, un éloge musical à sa défunte épouse, artiste et musicienne Geneviève Castrée. C’était un superbe coup de poing d’un disque salué par tout le monde, du rappeur Danny Brown (il l’appelait l’album de 2017) à Michelle Zauner de Japanese Breakfast. Cette dernière a déclaré à Tidal que c’était l’un des cinq albums qui avait changé sa vie, en disant: “Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi personnel, de vulnérable et de très triste.”
Now Only, sorti en 2018, a vu Elverum ruminer encore sur la mort de sa femme; il s’est remarié cette année-là également, déménageant à New York pour rejoindre Williams. Mais il s’est vite retrouvé non amarré de sa ville natale – un endroit où il “a grandi pour brouiller la frontière entre moi et la saleté bouillonnante de cet endroit”, comme détaillé dans Microphones en 2020. Il a également fait une brève apparition dans le monde inconnu. de méga-célébrité, son visage éclaboussait les tabloïds à côté de sa célèbre épouse. Après leur divorce, Elverum est retourné dans le nord-ouest du Pacifique, où il a écrit et enregistré Lost Wisdom Pt de 2019. 2, qui concernait à la fois son divorce et la mort de Castrée. «Aujourd’hui, les tabloïds ont dit au monde que vous m’aviez séparé», chante-t-il sur «Widows». “Mon téléphone a commencé à sonner plus que d’habitude / En plein air / C’était comme le jour où ils ont découvert que nous nous étions mariés / Parce que nous allions tous mourir.”
De retour à Anacortes, Elverum a dû recommencer après avoir vendu sa vieille maison. «Il se trouve que je suis dans la forêt en ce moment. Je fais du travail; Je construis une maison », dit Elverum lorsque Rolling Stone l’appelle pour discuter de son nouveau record. «J’ai trouvé cette propriété et je savais que c’était là que j’avais besoin de vivre. Et il n’y avait pas de maison là-bas, c’est donc ce qui devait arriver. »
Elverum aborde son retour au nom de Microphones – son principal débouché musical de la fin des années 90 au début des années 2000 – avec un sens similaire du zen. Les microphones étaient un projet expérimental itinérant avec Elverum comme seule constante; il a complété la programmation avec les piliers de la scène indépendante d’Olympia, à Washington, qui a tourné autour de K Records, y compris le fondateur Calvin Johnson, Karl Blau et Mirah Zeitlyn. Le troisième album du groupe, 2001’s The Glow Pt. 2, est devenu une référence pour la musique lo-fi et a été salué par la critique. Elverum n’était pas du tout impressionné par sa place dans le canon, cependant; dans une interview rétrospective, il a déclaré : «Je suis reconnaissant pour l’attention et pour le fait que j’ai été capable de faire de la musique et de l’art depuis si longtemps, mais je sais pertinemment que l’idée que les albums sont ‘bons’ ou «mauvais» ou «essentiel» ou pas est un mythe total qui peut généralement être acheté en faisant appel à un publiciste plus cher. »
De retour à la maison en 2019, Elverum a retrouvé ses amis de la scène musicale, dont Bret Lunsford de Beat Happening, avec qui l’auteur-compositeur-interprète avait déjà collaboré sur What the Heck? Fest, un événement musical local qui a duré 12 ans. Le duo a décidé de lancer une reconstitution de la première formation et, depuis qu’Elverum est passé par les microphones en 2003, c’est ce qu’il s’est appelé en 2019. «C’était, je dirais, l’étendue de ma pensée à ce sujet», dit-il avec un rire. En tant que tel, il a été déconcerté lorsque les médias ont appris le mot de la «réunion».
«C’était absurde», dit-il. «Le tout comme la réunion de récupération d’argent n’est pas pour moi – et peut-être que je ne suis pas encore assez désespéré. Peut-être que j’y arriverai éventuellement. Mais pour le moment, je ne sais pas. Je préférerais simplement travailler chez McDonald’s ou quelque chose comme ça. » Pourtant, il a pu puiser dans le puits d’inspiration que représentaient les microphones, ne serait-ce que pour écrire une seule chanson, bien que longue.
Microphones en 2020 raconte la jeunesse d’Elverum en musique. À la suite d’un tronçon instrumental de tension mettant en vedette ces deux accords susmentionnés, le morceau parcourt ses débuts en jouant et en s’écrasant dans des maisons punk (“L’odeur du café et de la marée basse et ma vie s’étendant”), s’attardant dans les parkings des cinémas (” J’ai regardé Crouching Tiger, Hidden Dragon dans un théâtre à un dollar à Aberdeen ») et, bien sûr, en adoptant le nom de Microphones:« Quand j’avais 17 ans, c’était en 1995 / j’ai mis le nom ‘Microphones’ sur les bandes que je faisais tard dans la nuit après le travail au magasin de disques. Tout au long de tout cela, cependant, Elverum évoque le poids de chaque moment pendant les périodes de formation de nos vies: «Quand vous êtes plus jeune, chaque chose vibre de signification», chante-t-il.
C’était totalement utopique, d’une certaine manière. Bien qu’Elverum dédaigne la nostalgie et tous ses pièges, les microphones en 2020 semblent concerner la maison – que cet endroit soit interne, externe ou une mémoire.
«Le but de cette chanson était en quelque sorte : Me voici en ce moment en 2020. Je suis actuellement toutes ces choses. Je suis toujours ces trucs embarrassants et les bons trucs et tout est arrivé », dit Elverum. «Tout cela fait partie de la recette du moment présent. C’est ce que j’essayais de faire avec la chanson. J’ai vraiment essayé de brosser un tableau des ingrédients qui composaient cette période de six ou sept ans de ma vie. La période des microphones. Qu’est-ce qui l’a défini dans la manière dont une autobiographie fonctionne, je suppose, en littérature.
Quant à ce qu’il lui dirait plus tôt – cet enfant, cet adolescent et ce jeune adulte? «Je dirais:« Tu vas bien, Little Phil », dit-il en riant. “Je ne sais pas. J’ai fait beaucoup d’erreurs, mais peut-être qu’elles étaient toutes nécessaires.
