Kenny Rogers a toujours su quand les tenir, quand les plier, quand s’éloigner, quand courir. Le chouchou de la country pop est décédé vendredi soir à 81 ans, après une carrière pleine de succès qui a défini sa mystique du renard argenté. Kenny était à peine au nord de 40 ans quand il a chanté sa chanson de signature, “The Gambler” en 1978, mais il est venu comme un vieux sage grisonnant qui avait tout vu. Ses succès étaient pleins d’une sagesse sensuellement grognante : éloignez-vous des ennuis quand vous le pouvez, ne tombez pas amoureux d’un rêveur, ne comptez jamais votre argent lorsque vous êtes assis à la table. À un moment sombre pour le monde, la carrière de Kenny nous rappelle comment les plaisirs communs de la musique pop peuvent être une lumière dans les temps sombres. Il a vraiment décoré nos vies.
Il est difficile de choisir un seul moment fort de la grande carrière de K-Hova, mais vous devez opter pour son duo de 1983 avec Dolly Parton “Islands in the Stream”, écrit par les Bee Gees. C’est le summum de la chimie d’âge moyen, un couple de personnes âgées fringantes qui ne peuvent pas se garder les pattes et se moquent de qui le sait. La façon dont ils ronronnent ces «ah haaah». La façon dont Kenny se penche sur la métaphore étrangement érotique : “Je me suis mis à vous chercher avec un peigne à dents fines.” L’automne dernier, j’ai vu deux amis faire du karaoké quelques minutes après leur mariage, et «Islands in the Stream» ressemblait au rituel qui a officialisé le mariage. Pas étonnant que les enfants des années 80 aient supposé que ces deux devaient être un couple. Non – juste des amis. Comme il l’a dit à Rolling Stone en 2014, “Nous avons juste flirté les uns avec les autres et avons adoré chaque minute.”
La carrière de Kenny a de nombreux parallèles surprenants avec Leonard Cohen : ils ont tous deux si bien vieilli parce qu’ils n’ont jamais vraiment semblé jeunes. Kenny n’était pas tout à fait convaincant en tant que hippie des années 60, malgré son hit psychédélique bubblegum “Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)”. Il n’est pas devenu une véritable star – le Kenny Rogers que nous connaissions et aimions tous – jusqu’à sa percée en 1977 «Lucille». C’était un choc d’entendre «Lucille» à la radio Top 40 à l’époque – c’était un adulte bourru, pas un enfant, et ce n’était pas une ballade d’amour romantique. Kenny prend une femme dans un bar louche de Tolède, juste en face de son mari, qui chante le refrain : “Tu as choisi un bon moment pour me quitter, Lucille / Avec quatre enfants affamés et une récolte dans le champ.”
Kenny hausse les épaules, commande plus de whisky, emmène Lucille dans un motel, mais constate qu’il ne peut pas, ah, jouer parce qu’il est hanté par les paroles de son ex. Ce petit conte sinistre ne ressemblait à rien d’autre à la radio à l’époque, et c’était une sensation. J’ai été surpris que mes parents aient aimé; ils ont été surpris que je l’aime. Mes sœurs et moi avons passé d’innombrables heures à nous demander s’il s’agissait de «quatre cents enfants». Ce gars était là – son album actuel s’appelait Ten Years of Gold – mais en ce qui concerne le public pop, «Lucille» était le début d’une nouvelle voix.
Kenny a compris le message – après cela, ses chansons étaient grandes sur les intrigues, grandes sur le drame de la mi-vie, grandes sur la perspective fatiguée du monde. Quand il a chanté des ballades d’amour, il s’agissait de couples altérés: «You Decorated My Life», «Through the Years», «Love the World Away». Il a réalisé des téléfilms basés sur The Gambler et Coward of the County. Il a également fait le Six Pack de 1982, en tant que coureur de stock-car qui adapte un équipage loufoque d’orphelins, dont Diane Lane, avec l’un de ses meilleurs succès, “Love Will Turn You Around”. Ses yeux de 1983 qui voient dans le noir – source de “Islands in the Stream” – est un joyau sous-estimé; c’était clairement une énorme influence sur la métamorphose de la synthé-pop de Leonard Cohen qui a changé sa carrière sur son 1988, I’m Your Man.
Comme tout le monde dans les années 80, Prince était un fan; il a écrit une chanson pour lui, “You’re My Love”, que Kenny a chanté sur son album They Don’t Make Them Like They Used To. Kenny était un fan de hip-hop – comme il l’a dit à Rolling Stone en 2001, «Le rap est la communication. C’est la chanson d’histoire ultime. ” Le respect était réciproque. Bone Thugs N Harmony a transformé «The Gambler» en l’un des plus grands succès de rap de 1999, «Ghetto Cowboy», scandant «Vous feriez mieux de compter votre argent» sur la boucle de l’harmonica.
Kenny et Dolly ont gardé la réalité jusqu’à la fin, comme dans leur excellent duo de 2013 “Vous ne pouvez pas vous faire de vieux amis”. Il s’est spécialisé dans le chant avec des femmes coriaces comme Dottie West («Every Time Two Fools Collide») ou Kim Carnes («Don’t Fall In Love With A Dreamer»), même si même un fan comme moi doit admettre que lui et Sheena Easton ont mordu plus de Bob Seger qu’ils ne pouvaient en mâcher dans “Nous avons ce soir.” Mais il sonnait parfaitement en phase avec Paul Simon – «la vie, le plus beau cadeau de aaaall» – dans «We Are the World». “Certains des moments forts de ma vie ont été les duos”, a-t-il déclaré à Rolling Stone. «Je chante mieux en duo que moi-même.»
Mon moment préféré de Kenny pourrait être son mélange de la chanson de l’année aux Grammys 1980 – un duo surréaliste de sept minutes avec Donna Summer. Ils commencent par «Réunis», puis enchaînent tous les candidats: «Je vais survivre», «Quel imbécile croit», «L’honnêteté» de Billy Joel, «propre, Kenny», elle croit en moi ». Donna a l’air misérable, mais Kenny a le temps de sa vie. Il ne peut pas garder un visage impassible quand il souffle les notes élevées dans “After the Love Is Gone” de Earth, Wind and Fire. Mais il atteint son apogée Kenny Smoothness en chantant l’âme du yacht-rock des «Minute by Minute» des Doobie Brothers. Cela résume tout ce qui a fait de lui Kenny Rogers.
Sa mort survient à un moment étrange, effrayant et déroutant pour le monde, lorsque beaucoup d’entre nous se sentent piégés dans nos chambres d’isolement de quarantaine. (Entendre Dolly et Kenny chanter «cela pourrait être l’année de la vraie chose» en 2020 est… beaucoup.) C’est donc le moment idéal pour célébrer sa carrière en tant qu’exemple de la façon dont la pop prospère grâce à la joie publique partagée. Kenny était l’incarnation d’une star qui appartenait à tout le monde. Enfer, même les remplaçants Paul Westerberg ont cité What About Me comme l’un de ses albums préférés de 1984.
Malgré la triste nouvelle de son décès, il a inspiré les conversations en groupe les plus joyeuses que j’ai eues toute la semaine – il se trouve que tout le monde dans ma famille a un hit Kenny préféré différent. Pour lui, passer maintenant – il a vraiment choisi un bon moment pour partir – est un rappel salutaire de la façon dont même la musique pop la plus banale peut rassembler les gens à des moments où elle est vraiment nécessaire. Nous avons plus que jamais besoin de cette énergie Kenny. Tout comme le joueur, même à la fin, Kenny Rogers nous a laissé un as à garder.