Un soir du printemps dernier, un groupe hétéroclite d’individus s’était rassemblé dans une rue sans issue du Queens, habillés sur leur trente et un. Parmi eux se trouvaient des mannequins de haute couture, des artistes en devenir, des rockers confirmés et un certain nombre de personnes qui n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Chaque membre du groupe avait reçu un dépliant énigmatique et délavé, dont le fond rose rappelait une branche étoilée d’une galaxie lointaine. Une bannière de texte en bas de page indiquait une adresse et une heure, avec les mots « SUR INVITATION UNIQUEMENT ». Des digressions chuchotées et des éclats de rire tendus résonnaient dans la ruelle, ponctués à plusieurs reprises par deux mots : The Hancock.
La mythologie new-yorkaise regorge de collectifs d'artistes, de groupes hétéroclites de poètes, de peintres, de musiciens ou d'acteurs, réunis dans une grande salle de bal délabrée, plongés dans des dialogues et des diatribes sur la vie et l'existence. Pensez à Bob Dylan et Patti Smith à l'hôtel Chelsea, ou à Candy Darling et Andy Warhol à la Factory. Aujourd'hui, certains vous diront que la dernière évolution de cette scène se trouve dans un énorme brownstone de style palazzo à Brooklyn. Il s'appelle le Hancock, et c'est ce dont les fêtards du Queens ne cessaient de parler.
La première impression que donne le Hancock est celle d’une immensité pure. Le manoir a été construit à l’origine pour un magnat de l’âge d’or, et c’est la maison unifamiliale la plus chère jamais vendue à Bed-Stuy. Il comprend dix chambres, une roseraie, un bassin à carpes koï et une salle de billard, avec son propre balcon fumeur attenant. En 2018, il a été acheté par un magnat de l’hôtellerie de la république de Géorgie et sa femme, le mannequin Nini Nebieridze. Le magnat n’y a jamais emménagé, mais il a invité un collectif d’artistes géorgiens à y vivre gratuitement, dont Elene Makharashvili, une actrice de 29 ans qui, aux côtés de Nebieridze, a transformé le manoir en l’un des espaces artistiques underground les plus excitants de New York.
La foule lors d'un spectacle du Bar Italia au Hancock. Christopher Petrus
La transformation du Hancock, de la maison en brownstone à la salle DIY, a commencé par accident. « C’est une histoire très new-yorkaise », raconte Makharashvili. Elle était sortie dîner dans le Lower East Side et elle a croisé le leader d’un groupe local appelé The Life. « Il sortait un single et cherchait une salle, et je lui ai proposé la maison. Il est venu et m’a dit : « J’adore cet endroit. » C’était l’hiver dernier, 300 personnes sont venues. C’était un spectacle de merde, mais dans le bon sens du terme. Après cela, nous n’avons pas eu besoin de planifier ou de penser à quoi que ce soit. Les gens ont commencé à nous contacter comme des fous. »
Choix de l'éditeur
Depuis, le Hancock a accueilli des pièces de théâtre, des lectures de poésie, des combats dans la boue et, bien sûr, des concerts de rock occasionnels, qui ont notamment accueilli les piliers de l'indie Porches, les grungers locaux Pretty Sick et les chouchous du rock alternatif britannique Bar Italia, pour n'en citer que quelques-uns. Des groupes jouent dans la salle de billard et le chaos règne en maître. Imaginez des mosh pits côte à côte, des planchers de bois trempés de bière et des distorsions assourdissantes. Makharashvili me dit que Julian Casablancas s'est présenté au Hancock, tout comme Dev Hynes de Blood Orange et Hedi Slimane, directeur de l'image de Céline. (Les représentants des stars ont refusé de commenter ou n'ont pas répondu à une demande de le faire.) Un client me dit que « c'est comme si le CBGB et Max's Kansas City avaient un bébé, et qu'elle avait en quelque sorte voyagé dans le temps jusqu'au 21e siècle. »
Un samedi après-midi, Makharashvili m’accueille sur le perron, flanquée des musiciens Alec Saint Martin et Jack Doyle Smith. Le trio est là pour préparer « Mansion Burger », un barbecue de cheeseburgers destiné à renforcer la communauté au Hancock. Ils m’emmènent au sous-sol pour une dégustation. Doyle Smith, le bassiste de Beach Fossils, allume le fourneau. Dans un coin, Makharashvili nous sert des Budweiser. « Nous commençons généralement ces événements avec du chacha, pas de la bière », dit-elle. « Et parfois, ils se terminent comme ça aussi. C’est une liqueur géorgienne, super forte. » Saint Martin, un multi-instrumentiste du Life, rit. « Oui, c’est très puissant », dit-il. « Cela nous amène généralement ici à la fin de la nuit, et nous improvisons tous ensemble. »
En rapport
Doyle Smith, transpirant près du fourneau, raconte à quel point ils ont travaillé dur pour préparer l'événement. « Je ne plaisante pas, j'ai fait des rêves de hamburgers », dit-il. « La nuit dernière, j'ai même rêvé que je tenais de la viande de hamburger et que j'étais porté, comme ça. » Il prend une pose de Jésus sur la croix, les paumes tournées vers le haut. « Je ne savais pas où j'allais, mais je savais que j'allais de l'avant. »
Julian Casablancas (à gauche) avec Curtis Pawley et Benny Goldstein de Life Christopher Petrus
En plus des fêtes organisées dans la maison elle-même, Makharashvili a également organisé des événements dans toute la ville, notamment celui qui se déroule dans cette ruelle du Queens. Il a eu lieu après les heures d'ouverture au sous-sol du SculptureCenter, un musée d'art contemporain. Les invités ont traversé des couloirs labyrinthiques bordés de briques et éclairés de néons rouges. Deux bars ouverts bien approvisionnés se trouvaient de chaque côté du sous-sol, et au milieu se trouvait Saint Martin, qui faisait tourner un ensemble de platines. Je me suis finalement retrouvé dans un groupe encombré autour d'une paire d'enceintes. Au milieu se trouvait Stella Rose Gahan (fille du leader de Depeche Mode, Dave Gahan), qui a interprété quelques chansons sur fond sonore.
Alec Saint Martin, Jack Doyle Smith et Elene Makharashvili au Hancock Kabir Dugal
Makharashvili voltigeait, s’assurant que tout se déroulait comme prévu, s’arrêtant de temps en temps pour discuter avec Doyle Smith, qui portait un T-shirt avec l’inscription « gracias drogas ». L’assemblée était éclectique, et le seul point commun semblait être le bar ouvert. Quelques interlocuteurs dont je me souviens vaguement : une femme qui travaillait dans le marketing pour l’université de Columbia (« Mon amie qui m’avait invité est partie, et maintenant je suis ici avec un groupe de filles que je n’aime pas »), un musicien qui venait de faire une tournée en Europe (« Berghain, c’était génial, mec ! ») et un étudiant du Hunter College (« Je viens d’emménager à New York il y a quelques semaines… je ne sais pas comment je suis arrivé, mais l’ambiance est géniale »).
Tendance
Comme une grande partie du New York d’aujourd’hui, le Hancock est à la fois organique et extravagant. Dans une certaine mesure, l’environnement que Makharashvili et Nebieridze ont cultivé diffère de ce qu’ils avaient prévu. Assistez à n’importe quel grand événement Hancock et vous y trouverez un bon nombre de personnes en quête de statut et d’opportunistes à l’esprit Instagram. C’est agréable de faire partie d’un groupe, et vous trouverez également votre juste part de cet hédoniste particulier. Et pourtant, malgré cela, Makharashvili – qui affiche une combinaison impressionnante d’assurance, d’insouciance et de gentillesse – a fait en sorte que le Hancock conserve un certain cran rock & roll. C’est cette sensibilité particulière qui attire les gens.
Stella Rose Gahan se produit au Hancock Christopher Petrus
De retour au manoir, après avoir dévoré mes hamburgers, j’essaie d’imaginer le salon plein à craquer, comme il le sera une fois la fête commencée. Les derniers vestiges de la lumière du soir reposent encore sur le parquet, et le silence envahit la maison. Je suis frappé par le calme, la solennité de l’espace. Assis à côté de moi, une Budweiser à la main, Saint Martin semble avoir des pensées similaires en tête. « Elene et moi parlions de tout ce qui est sorti de cette maison, dit-il. Des amitiés, des relations, des connexions. Tant de bonnes choses ont résulté de la présence des gens ici. »
- Un groupe éclectique se rassemble dans une rue du Queens, invité au Hancock.
- Le Hancock, ancien manoir transformé en espace artistique underground à Brooklyn, attire l'attention.
- Des événements artistiques variés ont lieu au Hancock, mêlant musique, théâtre et convivialité.
- L'ambiance rock & roll du Hancock séduit malgré la quête de statut et les opportunistes présents.
