in

Michael Nesmith : dernière interview, Monkees, tournée finale, Micky Dolenz


Lorsque je suis monté dans le bus de tournée de Michael Nesmith à Huntington, New York, le 28 octobre, la première chose qu'il a faite a été de m'offrir de l'herbe. J'ai poliment décliné, comme je l'ai fait chaque fois que nous nous sommes assis ensemble, et j'ai posé des questions sur sa santé. Le sujet me trotte dans la tête depuis que je l'ai vu lors des répétitions de tournée au début du mois précédent et j'ai été surpris de le trouver maigre et pâle, incapable de se tenir debout plus d'une minute ou deux à la fois.

"Je ne sais pas", a déclaré Nesmith entre deux bouffées de son stylo vape. « Tous les problèmes de santé que j'ai sont insignifiants. Et comme vous le savez, je suis un scientiste chrétien pratiquant. Je ne vais pas chez les médecins ou à l'hôpital… Mais les gens n'arrêtent pas de demander : « Est-ce que tu vas y arriver ? » Eh bien, je ne sais pas ce que ça veut dire bordel pour le moment. Vais-je vivre jusqu'à mille ans ? Je ne pense pas. Mais je ne sais pas. Les moines sont des gens étranges.

Le Mike Nesmith que j'avais vu en septembre ne semblait pas capable de passer un seul concert, encore moins une tournée de 10 semaines. Mais après quelques semaines très mouvementées où Nesmith s'est posté sur un tabouret tout au long des spectacles et a fait paniquer les fidèles de Monkee avec son comportement tombant, il a acquis suffisamment de force pour se tenir debout tout au long de ce concert de deux heures à Huntington fin octobre.

Au moment où la tournée s'est terminée le 14 novembre au théâtre grec de LA, à quelques kilomètres du terrain des studios Columbia où les Monkees sont nés 56 ans plus tôt en tant que Beatles fait pour la télévision, Nez ressemblait presque à son pré- pandémique, même s'il est un peu bancal, chantant joyeusement des tubes comme « Pleasant Valley Sunday », « Daydream Believer » et « Listen to the Band ».

Michael Nesmith : dernière interview, Monkees, tournée finale, Micky Dolenz

Il est décédé d'une insuffisance cardiaque à son domicile californien le 10 décembre, 26 jours seulement après que les dernières notes de "Je suis un croyant" ont retenti dans le grec et que Nesmith a quitté la scène aux côtés de Micky Dolenz, désormais le seul membre survivant des Monkees. "J'ai découvert il y a quelques jours qu'il allait en soins palliatifs", m'a dit Dolenz quelques heures seulement après avoir appris la nouvelle. « Je savais ce que cela signifiait. J'ai eu mon moment alors et j'ai lâché prise. C'est juste bon de savoir qu'il est décédé paisiblement.

"Paisible" n'était pas un mot que vous auriez souvent utilisé pour décrire le comportement de Michael Nesmith au fil des décennies, mais quelque chose a changé au cours de ces derniers mois. Un calme zen a pris le dessus alors que son corps commençait à défaillir, et le groupe préfabriqué qui semblait souvent être le produit d'un marché faustien est devenu pour lui une source de signification profonde. Ce n'était pas la première fois qu'il me surprenait au fil des ans. Les moines sont des gens étranges, en effet.

Nesmith, Dolenz et Tork sur scène en 2012

Noel Vasquez/

Mon premier contact avec Mike Nesmith a eu lieu début 2012, quand je rapportais une nécrologie pour mon compatriote Monkee Davy Jones. Je ne connaissais que les grandes lignes de l'histoire de Nesmith. Je savais qu'il était l'héritier d'une fortune considérable que sa mère, l'inventrice de Liquid Paper Bette Nesmith Graham, lui avait léguée à sa mort en 1980. Je savais qu'il avait joué un rôle central bien que sous-estimé dans le développement du country rock au début des années 70, grâce à trois albums qu'il a réalisés avec son groupe post-Monkees, le First National Band. Je connaissais sa vidéo "Rio" de 1977, dont le succès l'a inspiré à lancer une émission télévisée appelée PopClips, qui a directement conduit à MTV (bien que Nesmith ait repoussé les offres de la société d'aider à gérer le réseau).

Surtout, je le connaissais comme le Reluctant Monkee, celui qui a passé tout le chapitre Monkees de sa vie dans une rage frémissante. Le groupe a été créé en 1965 par les producteurs de télévision Bob Rafelson et Bert Schneider. Presque instantanément, leur émission télévisée et leurs chansons sont devenues extrêmement populaires, mais au début, ils n'avaient presque aucun contrôle sur leur musique. Cela ne convenait pas à Nesmith.

J'avais vu le film Daydream Believers de 2000 VH1, où le personnage de Nesmith a percé un trou dans un mur du Beverly Hills Hotel quand le producteur de Monkees Don Kirshner lui a dit qu'il n'avait pas d'autre choix que d'enregistrer les chansons qu'ils lui ont données, même si il avait déjà écrit des classiques comme "Different Drum" et "Mary, Mary". « Cela aurait pu être votre visage  !  » biopic Nesmith a cassé à Kirshner.

Je savais qu'il était absent de toutes les tournées de retrouvailles des Monkees, à l'exception d'une tournée du 30e anniversaire en 1997, lorsqu'il s'est enfui après seulement 11 concerts, tous à l'étranger. Quand j'ai vu les Monkees à un barbecue de côtes sur le parking d'un aéroport de Cleveland à l'été 2001, ils n'ont pas mentionné une seule fois Nez depuis la scène, même s'ils ont joué plusieurs de ses chansons. "Il a toujours été cette personne distante et inaccessible", a déclaré Davy Jones en 1997, "la quatrième partie du puzzle qui ne rentre jamais."

Mon image mentale de Nesmith à ce moment-là était une combinaison de Charles Foster Kane, Howard Hughes et Gram Parsons. Je l'imaginais errant dans son manoir, marmonnant toujours à lui-même à propos de Don Kirshner et frappant à travers les murs chaque fois que «Je suis un croyant» passait à la radio.

Au lendemain de la mort de Jones, Dolenz et son compatriote Monkee Peter Tork ont ​​facilement pris le téléphone et ont parlé avec émotion de leur défunt compagnon de groupe. J'ai pensé que Nesmith était loin de parler, mais j'ai retrouvé son avocat et j'ai demandé un entretien. À ma grande surprise, Nez a accepté une interview par e-mail. Et quand les réponses sont revenues quelques jours plus tard, j'ai été surpris par l'éloquence et le détail de ses réponses.

"Pour moi, David était les Monkees", a écrit Nesmith. « C'était son groupe. Nous étions ses hommes à ses côtés. Il était le point focal de la romance, le garçon adorable, innocent et accessible. Micky était son Bob Hope. Dans ces deux-là, comme Hope et Crosby, c'était le cœur de la série.

" dit de grandes blagues », a-t-il poursuivi. « Un sens très bien développé de l'absurde – Pythonesque – en fait, Beyond the Fringe – mais vous comprenez mon point. Nous nous précipitions l'un vers l'autre chaque fois que nous entendions une nouvelle blague et nous la racontions et riions comme un fou. David avait un rire merveilleux, contagieux. Il se pliait en deux, accroupi sur ses genoux, et riait jusqu'à en manquer de souffle. Qu'il ait raconté la blague ou non. Nous l'avons fait tous les deux.

Cela ne ressemblait pas beaucoup au Michael Nesmith amer et plein de ressentiment que j'avais créé dans mon esprit. C'était comme un homme qui manquait à son compagnon de groupe et qui a finalement pu revenir sur son passé avec une grande joie. Cela a été confirmé plus tard cette année-là, lorsque Nesmith a accepté de se réunir avec Tork et Dolenz pour une brève tournée américaine. «Je ne suis jamais vraiment parti», m'a-t-il dit. "C'est une partie de ma jeunesse qui est toujours active dans mes pensées et une partie de mon travail global en tant qu'artiste… Nous avons fait du bon travail ensemble, et je suis toujours intéressé par le bon moment et le bon endroit pour se reconnecter et jouer. "

Le spectacle des Monkees au Beacon Theatre le 2 décembre 2012, m'a laissé abasourdi. Le groupe avait maintenu un public inconditionnel au fil des décennies qui affluait à tous leurs spectacles de retrouvailles partielles, mais avec Nez de retour dans le giron, nous assistions à quelque chose d'extraordinaire. C'était presque comme Peter Gabriel de retour dans Genesis ou Peter Green de retour dans Fleetwood Mac, un rêve impossible se déroulant juste sous mes yeux. Ils ont joué leur catalogue dans l'ordre chronologique, et même pendant les premières chansons comme "Your Auntie Grizelda" et "Last Train to Clarksville", des airs qui auraient pu lui faire passer le poing à travers les cloisons sèches, Nesmith était souriant et engagé.

Quand ils sont arrivés à des classiques modernes comme "Circle Sky" et "Listen to the Band", des chansons qu'ils ont enregistrées après la rébellion de Monkee en 1967 qui leur ont donné la liberté d'écrire et d'enregistrer leur propre matériel, il a rayonné de joie et d'énergie.

Pour la première fois que je voyais – peut-être pour la première fois – Nesmith avait l'air d'aimer être un Monkee sans aucune réserve.

Au cours des mois suivants, j'ai écouté de la petite musique qui n'a pas été écrite ou enregistrée par Michael Nesmith, et j'ai appris beaucoup plus sur sa vie. Il a grandi au Texas, enfant unique d'une mère célibataire en difficulté (Bette Nesmith Graham n'a fondé l'entreprise qui est devenue Liquid Paper qu'en 1958). Il a déménagé à Los Angeles au début des années 60 après avoir quitté l'Air Force. Il a travaillé comme « hootmaster » lors des hootenannies du lundi soir au Troubadour et a sorti une poignée de chansons sans succès sous le nom de Michael Blessing.

En 1965, il a répondu à une annonce à la recherche de « Musiciens-Chanteurs Folk & Roll pour un rôle d'acteur dans une nouvelle série télévisée » dans les métiers. C'était l'idée originale de deux producteurs de télévision qui voulaient tirer profit du succès des Beatles. Nesmith a été choisi aux côtés de son compatriote Peter Tork, de l'acteur de théâtre britannique Davy Jones et de la star des années 50 Micky Dolenz, dont on se souvient surtout pour le spectacle Circus Boy. Ils joueraient un faux groupe qui sortirait de la vraie musique.

Cette dernière partie a le plus intrigué Nesmith, mais il a rapidement appris que des auteurs-compositeurs professionnels comme Neil Diamond, Carole King, Carole Bayer Sager et Tommy Boyce et Bobby Hart écriraient la grande majorité des chansons, avec des professionnels du studio s'occupant de l'instrumentation. On a demandé aux vrais Monkees de faire autre chose que de chanter. L'arrangement a conduit à d'énormes succès comme "I'm a Believer" et "Last Train to Clarksville", qui ont dominé la radio pop et, avec l'émission de télévision, ont transformé le quatuor en superstars. Mais Nez se sentait comme un faux même si les producteurs l'ont apaisé en incluant quelques-unes de ses chansons sur les premiers albums.

Au début de 1967, Nez mena une révolte réussie, et le groupe obtint la permission d'écrire et d'enregistrer ses propres chansons, menant au brillant album Headquarters. Mais leurs ventes ont considérablement chuté en 1968, lorsque leur émission de télévision a été annulée après seulement deux saisons, et Tork a quitté le groupe. Des albums récents comme Instant Replay et The Monkees Present (tous deux de 1969) étaient des désastres commerciaux, mais ils ont donné à Nez l'opportunité de fusionner country et rock de manière audacieuse, un intérêt qui remontait à son enfance au Texas, où il avait un amour égal pour les deux genres.

Les expériences se sont poursuivies après la dissolution des Monkees, lorsque Nez a formé le premier groupe national et a enregistré trois albums de country-rock presque sans faille dans un incroyable élan de créativité entre 1970 et 1971. Aucun d'entre eux n'a dépassé le classement des albums 143, et il a dissous le groupe juste avant que les Eagles ne prennent le country rock mainstream. Nez était fauché et abattu. Il a donné à son LP solo de 1972 le titre amer And the Hits Just Keep on Comin’.

Première fanfare nationale, vers 1973

Archives GAB/Redferns/

« J'étais angoissé, Van Gogh – agonisé, de ne pas me comparer à lui, mais je voulais couper quelque chose », m'a-t-il dit en 2018, « parce que je me disais  : « Pourquoi est-ce que cela se produit ? » Les Aigles ont maintenant le album le plus vendu de tous les temps, et le mien est dans le placard d'une maison de disques fermée ? »

Trouver les albums des années 70 de Nez avant la récente vague de rééditions a nécessité un peu de chasse, et quand j'ai enfin entendu « Joanne », « Grand Ennui » et « Propinquity (I've Just Begun to Care) », j'ai été stupéfait. C'était comme découvrir tout cet autre univers musical dont j'ignorais l'existence. J'ai dû regarder la vidéo "Rio" 100 fois, mais je riais toujours à chaque fois qu'il décollait dans le ciel comme un avion humain avec trois femmes attachées dans son dos.

Dans les années 80, après avoir hérité de la fortune de sa mère, Nesmith a investi dans des films comme Repo Man et Tapeheads, et a lancé des projets comme une émission de variétés NBC, Michael Nesmith dans Television Parts. Lorsque MTV a commencé à rediffuser les épisodes de The Monkees en 1986, créant une toute nouvelle génération de fans, il a refusé la chance de participer à la tournée de retrouvailles parce qu'il ne pouvait tout simplement pas se libérer de ses nombreux engagements commerciaux. Au fur et à mesure que les années passaient et que les idées des années 60 sur «l'authenticité» ne résonnaient plus, les Monkees sont lentement devenus cool, surtout lorsque des groupes comme Weezer, REM et Death Cab for Cutie ont commencé à jaillir de leur influence.

Nez n'était pas beaucoup là pour profiter de la renaissance. Son profil public s'est réduit à presque rien dans les années 90 alors qu'il consacrait presque tout son temps à des activités commerciales tranquilles. Cela a rendu son retour dans le groupe en 2012 d'autant plus choquant.

Nous nous sommes finalement parlé au téléphone en 2013, lorsque les Monkees étaient sur le point de lancer une autre tournée. Je lui ai dit que je l'avais toujours imaginé comme un reclus fou, et il s'est contenté de rire. "Je ne suis pas du tout reclus", a-t-il déclaré. "J'aime être avec les gens, et j'aime la société et j'aime la civilisation et tous les accessoires. Je pense que nous sommes tous là les uns pour les autres.

C'était le début d'une longue période où je me suis retrouvé à parler à Nesmith tous les quelques mois et à le voir jouer en solo et avec les Monkees à chaque fois que j'en avais l'occasion. Il était prêt pour n'importe quel sujet que j'avais en tête, qu'il s'agisse d'une ventilation détaillée des chansons de Monkees qu'il a écrites, de ses mémoires non traditionnelles Infinite Tuesday, de son nouvel album live de 1973, de sa relation tendue avec Tork ou de son obsession pour Vaporwave, un genre musical marginal dont je n'avais même jamais entendu parler jusqu'à ce qu'il me l'explique. (L'âge moyen de la plupart des passionnés est d'environ 17 ans.)

Lorsqu'il était à New York en 2016, nous nous sommes rencontrés à l'hôtel Loews Regency. Nous sommes entrés dans une longue discussion philosophique pour savoir si les Monkees étaient même un vrai groupe. Pour moi, leurs origines n'avaient pas d'importance et ils étaient aussi réels que n'importe quel groupe que j'aimais. Nez se sentait différemment.

"Nous avons tous les trois nos propres idées", a-t-il déclaré. « Cet être  : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'avons-nous ici? Qu'est-ce qui nous est demandé ? Est-ce un groupe ? Est-ce une émission de télévision ? Quand vous revenez à la genèse de cette chose, c'est une émission de télévision parce qu'elle a tous ces rythmes traditionnels. Mais quelque chose d'autre se passait, et cela a frappé un accord hors de proportion avec le swing original du marteau. Vous frappez le gong et tout à coup c'est énorme.

J'ai été déçu quand il a raté la tournée du 50e anniversaire des Monkees cette année-là, laissant Tork et Dolenz frapper le gong en duo. Il a accepté de revenir pour une tournée en 2018 avec Dolenz après que des problèmes de santé aient écarté Tork, décédé en 2019, mais a dû partir peu de temps avant la date de New York pour un quadruple pontage d'urgence. Je craignais que cela marque la fin de sa carrière de tournée, mais lorsque nous nous sommes retrouvés au téléphone quelques semaines plus tard, il m'a assuré que tout allait bien.

"J'ai utilisé les mots" crise cardiaque " pendant un certain temps ", m'a dit Nesmith dans ses premières déclarations publiques après l'opération. "Mais on me dit maintenant que je n'en avais pas. C'était une insuffisance cardiaque congestive. Il m'a fallu quatre semaines pour m'en sortir. Si quelqu'un s'approche de vous dans la rue et vous propose gratuitement, refusez-les. Ça fait mal."

Presque toutes les tournées d'adieu de l'histoire du rock ont ​​été des conneries. Ce sont généralement des stratagèmes cyniques pour soutirer de l'argent aux fans qui en ont assez de débourser beaucoup d'argent pour entendre à nouveau les mêmes tubes fatigués. Mais quand les Monkees ont dit qu'ils allaient appeler ça une carrière après leur tournée cette année, je les ai crus. La moitié du groupe était morte, et Nez poussait 80 ans et était clairement prêt à raccrocher le chapeau de laine verte pour toujours. Il commençait à avoir l'air fatigué et avait apparemment développé un appétit insatiable pour la marijuana. Cela revenait à chaque fois que nous parlions.

Je me suis envolé pour Los Angeles en septembre pour être un intrusif pendant les répétitions. Mais avant même que je monte à bord de l'avion, des rumeurs scandaleuses sur Nez ont continué à remplir ma boîte de réception de la part des fans inconditionnels de Monkees. Ils avaient remarqué sa perte de poids alarmante dans une série de vidéos qu'il avait postées sur Facebook et qu'il semblait désorienté, confus et incroyablement défoncé. Un site de potins peu recommandable a publié une série de blogs anonymes disant que Nesmith avait été victime de maltraitance envers les personnes âgées. J'ai commencé à voir le hashtag #SaveMikeNesmith dans les commentaires Facebook de certains des fans les plus fébriles. " est affamé, horriblement maltraité et allumé au gaz tous les jours », lit-on dans un commentaire typique

J'ai rejeté tout ce que je lisais comme un non-sens typique d'Internet, mais quand je suis arrivé dans le studio de Burbank, Nez n'était nulle part en vue et le groupe n'avait pas encore posé les yeux sur lui. Le lancement de la tournée à Spokane, Washington, n'était que dans quelques jours, et le manager Andrew Sandoval s'occupait des parties vocales de Nesmith et dirigeait le groupe tout au long du set. Ils ont parcouru "Marpoise Song", "Last Train to Clarksville" et "Steppin' Stone" pour un public d'une personne, et la voix de Dolenz était aussi nette et vierge que jamais, me rappelant encore une fois qu'il est l'un des chanteurs les plus sous-estimés de histoire du rock. Mais je n'arrêtais pas de fixer le tabouret vide à côté de lui.

"Nez subit beaucoup de pression", m'a dit Sandoval plus tard dans la matinée. dans un bureau de fortune en face de la salle de répétition. « Il veut faire la tournée, mais beaucoup de gens autour de lui ne veulent pas qu'il fasse la tournée. Il y a tout ce bavardage en ligne qui est très négatif. C'est dur."

J'ai demandé s'ils envisageaient de retarder la tournée jusqu'à ce que Nez se sente mieux et que Covid soit plus loin dans le rétroviseur. "Je ne sais pas s'il y aura un autre moment sur le calendrier pour le faire", a déclaré Sandoval. « Le temps passe et la fenêtre se ferme pour ce faire. »

Tout cela semblait un peu inquiétant, et j'essayais toujours de le traiter lorsque Micky Dolenz a passé la tête et m'a demandé de le rejoindre pour prendre un verre dans le hall de son hôtel.

Les Monkees en 1967

Michael Ochs Archives/

Dolenz est le seul Monkee à participer à chaque projet de réunion que le groupe a entrepris. "Je n'ai jamais regretté d'être connu comme un Monkee", m'a-t-il dit entre deux gorgées de pinot grigio. « Votre carrière est comme un train qui demande une énorme quantité d'inertie pour démarrer. Quand il démarre enfin, certaines personnes essaient d'arrêter le train. Ce sont les gens que vous voyez en concert et ils disent : "Je ne chanterai aucun de mes vieux tubes. Je vais changer toute mon image. Ils essaient d'arrêter le train. Cela arrive très rarement. C'est pratiquement impossible, et vous énervez juste les fans.

"Je savais qu'après les Monkees, je n'aurais pas de bonnes parties juteuses", a-t-il poursuivi. « Et je n’étais pas vraiment intéressé. Je suis allé en Angleterre, où j'ai écrit et réalisé des spectacles pendant des années. Quand je suis revenu chez les Monkees en 1986, je suis revenu avec des cloches. Je me suis dit : « Oh, mon Dieu, les Monkees  ! Je me souviens que ! '"

La tournée de retour des Monkees en 1986 a été un énorme succès, mais il y a eu des moments difficiles dans les coulisses. Ils ont dû payer à Rhino, propriétaire de la marque Monkees, une somme importante pour utiliser le nom Monkees à chaque fois qu'ils jouaient. "Cela a rendu Davy fou", dit Dolenz. « Nous avons eu des disputes sans fin à ce sujet. Il dirait : « Mais nous sommes les Monkees ! Nous ne devrions pas avoir à payer ! ’ Je dirais : ‘Mais David, si tu veux faire un film Batman, tu ne vas pas faire un film Batman et utiliser le logo. Vous devez passer un accord avec DC Comics. Il n'a jamais tout à fait compris cela. "

Et même Dolenz a eu du mal à secouer sa colère envers les créateurs de Monkees Schneider et Rafelson pour avoir partagé peu de la manne qu'ils ont faite du groupe, l'ayant plutôt investi dans des films comme Easy Rider et Five Easy Pieces, qui les ont transformés en titans hollywoodiens dans les années 70.. "Je me considère chanceux d'avoir vécu en Angleterre pendant cette période", a déclaré Dolenz. "Si j'avais vécu à L.A. et vu Bob et Bert et tout leur putain d'argent, ça m'aurait rendu fou."

Avant que nous puissions approfondir l'histoire des Monkees, le directeur de tournée Dan Mapp est apparu à notre table et nous a dit que Nez était dans une pièce à l'étage et voulait nous voir. Dolenz ne l'avait vu qu'une seule fois depuis le début de la pandémie et esd impatient de lui parler des répétitions et des changements mineurs qu'ils avaient apportés au spectacle.

Lorsque nous sommes entrés, la pièce sentait fortement l'herbe et Nez était perché dans un fauteuil en cuir près de la fenêtre, l'air encore plus mince que dans la dernière vidéo Facebook. Il portait un sweat-shirt noir avec un logo en feuille de marijuana sur la poche de poitrine. Un masque pendait à une oreille et une margarita était à la main. "Je suis tellement ivre", nous a-t-il dit. "Attendez."

"Mon Dieu, c'est bon de te voir", a rayonné Dolenz. "Ça te va bien. Vous avez perdu du poids.

"J'ai réduit la taille", a déclaré Nez. "Et je suis foutu."

Les seules autres personnes présentes dans la pièce étaient la nouvelle assistante de Nez, Gretchen, et une jeune femme nommée Melodie Akers, qui travaillait pour Nez ces dernières années. Il était difficile de ne pas s'interroger sur le rôle exact d'Akers dans sa vie, et la façon dont elle lui caressait les doigts donnait l'impression qu'elle était plus qu'une employée.

Akers avait une pochette en cuir pleine de bonbons à la marijuana et de minuscules sacs en plastique d'herbe, mais quand Nesmith l'a attrapée, elle l'a retirée. dit-elle. « Tu es en forme. d'ailleurs, Jonathan n'aime pas que tu te défonces. Si vous pouviez attendre jusqu'à ce que vous le voyiez, je pense qu'il l'apprécierait. Il sera bientôt là avec Suzanne. »

"Elle me reconnaît comme un vieil homme stupide", a déclaré Nez. « Mais je ne suis pas un vieil homme stupide. Tout ce que je trouve qui a l'air amusant… » Il s'arrêta et passa à une autre pensée. « Je n'arrête pas de penser aux bateaux sur l'eau », a-t-il déclaré. « Je veux aller en Méditerranée pendant 10 jours.

Dolenz a changé le sujet des répétitions de tournée. « Le groupe est à chier », a-t-il déclaré. "Ils n'ont pas perdu un battement."

Nesmith était heureux d'entendre cela, mais horrifié d'apprendre que le guitariste de longue date des Monkees, Wayne Avers, allait manquer les premières semaines de la tournée en raison de l'anxiété liée à Covid. « Mick, puis-je l'aider ? » demanda-t-il, l'air absolument dévasté. « J'ai des millions de dollars  !  » (Avers a rejoint la tournée plus tard et allait bien.)

Gretchen est parti pour recharger la Tesla de Nez, et Nez a mentionné qu'il venait d'acheter des Teslas pour tous ses enfants. Mais il avait encore une fortune à la banque, et il ne savait pas quoi en faire. « Je regarde autour de moi et je me demande  : « Comment suis-je arrivé ici ? » dit-il à Dolenz. « Qui était si bon, si généreux avec moi dans ma vie que je l'ai fait ? Il y a des gens qui ont froid et faim. Je ne sais pas ce que je peux faire pour les aider.

Jonathan et Susan sont arrivés et ont chaleureusement accueilli « Pops ». (Les théoriciens du complot de Nez ont dit qu'il n'avait pas été autorisé à voir ses enfants, mais c'était évidemment ridicule. Son autre fils, Christian, joue également de la guitare dans le groupe de tournée des Monkees.)

Nesmith dans les années 60

Michael Ochs Archives/

Pendant les deux heures suivantes, je suis resté assis sur le canapé et j'ai absorbé la scène. La conversation est passée de la possibilité d'un biopic ou d'un documentaire officiel des Monkees à l'amour de Dolenz pour les films de vengeance comme Taken et Nobody to John Wayne films que Nez a regardés sur TCM. Il y avait le genre de rapport sans effort entre Nez et Dolenz que seuls de vieux amis peuvent apprécier, et quand ils plaisantaient, cela ressemblait à des scènes manquantes de l'émission télévisée Monkees.

"Je viens de suivre la MasterClass d'Aaron Franklin", a déclaré Dolenz. « Je suis devenu un chef gastronomique. Ma spécialité est."

"Roadkill", a déclaré Nez.

"C'est difficile d'avoir un bon dîner sur la route", a déclaré Dolenz. «Vous devez chasser cette merde. Mais si vous obtenez une bonne marmotte roadkill avec un peu de sauce béarnaise… »

"Et vous y ajoutez un peu de vin blanc", a déclaré Nez.

Ils ont commencé à rire et j'ai pensé à quel point c'était incroyable que deux hommes réunis par des producteurs de télévision en 1965 choisissent encore de passer leur temps libre ensemble, et à quel point ils semblaient s'aimer sincèrement.

Lors de la répétition du lendemain, Nez était perché sur un tabouret et apprenait à interagir avec un téléprompteur apporté pour cette tournée. Il a offert de l'herbe à Dolenz. « Non merci », a-t-il dit. "Je suis toujours défoncé depuis 1967."

Le groupe s'est lancé dans « Randy Scouse Git », avec Dolenz frappant l'intro familière sur la timbale, mais Nez s'est juste assis sur son tabouret et a regardé le sol. Il avait l'air dégonflé. Akers était assis près de lui sur une chaise, l'air inquiet. "Je vais y retourner", a-t-il déclaré à la fin de la chanson. "Et fumer de la dope."

Il est revenu et ils ont donné un coup de pied dans "Circle Sky". Nez l'a chanté avec une force surprenante, mais cela a semblé lui enlever beaucoup. Il a pris une guitare pour "Papa Gene's Blues", mais jouer et chanter en même temps était clairement un défi, et sa voix a souffert. Ils ont réessayé sans guitare, et il resterait sans guitare pour le reste de la tournée.

Je me suis rendu à l'aéroport le lendemain matin, inquiet pour Nez, pensant qu'une tournée de 10 semaines était bien trop pour lui. Et la réaction de la presse et des fans aux premiers spectacles était en effet négative, avec une forte concentration sur l'état diminué de Nez.

« Je lui ai donné la sortie plusieurs fois », me dit Sandoval plusieurs semaines plus tard. «Je lui ai dit:« Dois-je annuler la tournée? Qu'en pensez-vous ?' Il a dit : 'Non. Je veux vraiment le faire. J'ai pensé que nous devions faire tout ce que nous pouvions car cela lui donnait une raison de continuer. Je sentais dans mon âme que cette tournée serait bonne pour lui.

J'ai demandé à Sandoval ce qui souffrait exactement de Nesmith. « Tout le monde est très protecteur envers lui, donc personne ne voulait vraiment qu'il quitte sa maison pendant la pandémie », a-t-il déclaré. « Ses moyens sont suffisamment importants pour qu'il puisse se faire apporter n'importe quoi. Il s'est assis et n'a pas fait grand-chose pendant un an et demi… Ses muscles se sont simplement atrophiés et il est devenu vraiment faible.

J'ai évoqué les théories du complot qui circulent en ligne. "Les fans veulent de l'attention, en particulier les fans qui sont les propagateurs de ce genre de choses", a-t-il déclaré. "J'ai l'impression qu'ils essaient de nous faire honte en leur disant plus sur ce qui se passe que je pense qu'ils devraient savoir. Tout ce qu'ils disent est faux. Mais si vous vous retrouvez dans la boue avec eux et que vous n'allez nulle part, vous vous salirez.

"Ce qu'ils écrivent me fait mal au cœur", a-t-il poursuivi. "Leur reproche concerne une seule personne, et ce n'est pas Nez."

Il parlait d'Akers, et j'ai demandé comment Nez est entré en contact avec elle pour la première fois. «Ils se sont rencontrés il y a environ trois ans», a-t-il déclaré. «Elle s'est impliquée dans certains groupes de discussion de fans et a fait sa connaissance, puis a commencé à travailler directement pour lui. Elle a travaillé dans le passé comme son assistante personnelle, mais elle n'est pas réellement une employée de la tournée.

J'ai demandé s'ils sortaient ensemble. "Je ne comprends pas le niveau de leur relation", a-t-il déclaré. "C'est une réponse honnête. Ils ne m'ont jamais rien révélé de spécifique à ce sujet. (Akers a refusé d'être interviewé pour cette histoire. Il convient de noter que la représentation d'elle par certains fans ne ressemble en rien au gardien compatissant que j'ai eu la chance de rencontrer. Je n'ai trouvé aucune vérité sur les rumeurs laides en ligne.)

Le 24 octobre, je suis allé à l'hôtel de ville pour voir le dernier concert du groupe à New York. J'ai retenu mon souffle lorsque les lumières se sont éteintes, mais Nez est entré sur scène avec un grand sourire sur le visage, son corps n'était plus voûté. Il avait un tabouret, mais il a choisi de rester debout toute la nuit. Le spectacle était incroyable, même s'il a perdu la trace des paroles à quelques reprises et Dolenz a dû intervenir et le sauver.

Dolenz et Nesmith lors du dernier spectacle des Monkees, au L.A.'s Greek Theatre, le 14 novembre

Scott Dudelson/

Sandoval m'a dit qu'il avait remarqué un changement avec Nez lorsque la tournée a frappé le Texas. "Nous étions assis dehors au Stubbs BBQ", a-t-il déclaré. "Nez racontait des histoires à cette table, et je l'ai regardé et j'ai vu cette lumière dans ses yeux, et c'était comme revoir mon ami. Il y a eu un très beau moment pour moi d'aller, 'OK, cette tournée était un gros, gros pari, mais ça rapporte. Il est de retour.'"

Avant le spectacle de Huntington le 28 octobre, j'ai été escorté dans le bus de Nez. C'était notre première interview formelle sur la tournée, et je savais que j'allais devoir soulever des questions inconfortables. Mais d'abord, je voulais lui demander ce qu'il pensait du catalogue Monkees. Pas plus tard qu'en 2019, il la qualifiait encore de "musique télévisée" et a déclaré qu'il avait l'impression de "chanter "Joyeux anniversaire" encore et encore" lors des concerts de Monkees. J'avais l'impression qu'il ne ressentait plus ça.

"Les gens nous ont injustement donné des coups de pied dans les noix encore et encore parce qu'ils pensaient que c'était insipide ou quel que soit le mot que vous vouliez utiliser pour indiquer aucun retour artistique", a-t-il déclaré. "Mais ce n'est pas. Plus je la chante, plus je la joue, plus je me rends compte que même si les paroles sont piétonnes… »

Il s'arrêta et essaya de rassembler ses pensées, sachant que c'était important. « J'ai commencé par écouter la collection de disques de ma grand-tante », dit-il. "Un disque qu'elle a était "Till Then" des Mills Brothers. Les paroles disent "Un jour, je sais que je serai de retour/Veuillez patienter jusque-là". Il m'est apparu récemment que c'était "Last Train to Clarksville  :" « Et je ne sais pas si je reviendrai un jour à la maison… » »

Les larmes lui remplirent les yeux alors qu'il récitait les paroles du premier single des Monkees. "Quand je commence à le chanter, je suis profondément ému et tout étouffé", dit-il, la voix brisée. « Je pense  : « Attendez une minute ? Chantons-nous la même chanson ? »

J'ai souligné que la chanson écrite par Boyce-and-Hart est d'une profondeur trompeuse puisqu'elle parle d'un homme parti à la guerre qui pense qu'il ne reverra plus jamais son amour. "Cela a manqué aux Kirshner-ites", a-t-il déclaré. "Ils ont essayé de tuer ces chansons, et pas pour une autre raison qu'ils voulaient le territoire."

J'ai dit que Kirshner n'avait aucune idée de l'obstination de Nesmith lorsqu'il l'a rencontré pour la première fois. "La mentalité d'entreprise qui régnait chez Screen Gems et Columbia, regroupant ces deux entités ensemble. a-t-il déclaré. « Je ne savais pas quoi en faire… Et ils voulaient que je fasse autre chose que de la musique country. C'était dur.

Nous passons à la tournée d'adieu, et si cela signifie qu'il ne sera plus un Monkees à la fin. "Je ne quitterai jamais les Monkees, pas plus que Paul McCartney ne quittera les Beatles", a-t-il déclaré. "Ce n'est tout simplement pas dans les cartes." Lorsqu'il a obtenu le poste cinq décennies plus tôt, il a supposé que cela ne durerait pas plus de quelques mois. "Finalement, j'ai réalisé que c'était un point sur la chronologie éternelle", a-t-il déclaré. « Et ce n’est pas du tout un fardeau pour moi. C'est un travail de rêve. »

À ce stade, tous les doutes persistants que j'avais qu'il était dans un état de déclin mental avaient disparu. C'était le même Nez avec qui j'ai parlé il y a près de dix ans. Il était juste beaucoup plus maigre et un peu plus défoncé. Mais j'étais toujours inquiet pour sa santé, surtout quand il m'a dit qu'en tant que scientiste chrétien pratiquant depuis sa naissance, il ne croyait pas aux médecins. J'ai souligné qu'il semblait croire aux médecins en 2018 lorsqu'il a subi une opération de quadruple pontage, qui lui a sauvé la vie.

"C'était parce que mes proches et mes enfants avaient terriblement peur", a-t-il déclaré. "Ils sont allés, « Si vous ne vous faites pas opérer, vous mourrez. » Eh bien, c'est assez draconien. J'ai pensé : « Si rien d'autre, je le ferai pour eux. » Mais l'idée que j'employais soudainement de la matière médicale dans un domaine vierge de métaphysique claire… était choquante. Je me suis levé pour partir plusieurs fois, et ils m'ont repoussé dans le lit. Mon cardiologue était vraiment bon, cependant. I offered to get him high.”

I asked if he tought much about Davy Jones and Peter Tork these days, and he took the question in an oddly mystical direction. “I don’t really process that,” he said. “I just leave it to God to process. I have a very strong sense of a universal divine order. When that takes me over, life is heaven on Earth.”

He told me he wanted to start growing his own weed when the tour wrapped. He also told me people needed to stop fixating on his health. “The only thing that shows up is the occasional headache, the occasional stomach flu, the occasional foot rash,” he said. “I have a gorilla-level team of people who take care of me and this significant wealth that my mother left me … and right now, I’m happier than I’ve ever been, except when I was married to Victoria Kennedy.” (Nez dated Kennedy, a model 26 years his junior, throughout the Nineties, marrying her in 1999. She left him 2010. In Infinite Tuesday, he wrote that the divorce left him emotionally shattered.)

This seemed to be as good a time as any to bring up the ridiculous rumors he’s been subjected to elder abuse. “I am aware of this,” he said. “And I’m aghast. I want to be like, ‘What the fuck are you people doing? I’m a human being. You can’t just throw darts at me.’ And it’s all based in a fundamental non-truth. I’m sitting here. I’m fine ! Please tell people that ! ”

Nesmith and Victoria Kennedy in 1993

Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection/

I told him that many of the lies revolve around Akers. “Let me see if I can parse this so it doesn’t hurt her,” he said. “She’s in blind panic a lot of the time, and when she talks to fans they push her into that. They then think she’s got Nez tied down and she’s feeding him poison. How did that get started? It’s never been true.”

“Nobody is holding me captive,” he said. “I do exactly what I want to do, especially with my financial condition and everything else. I am the classic example of a guy that made it. I have nothing to complain about. Nothing at all.”

Onstage hours later, Nez introduceds the ultra-obscure 1969 Monkees song “While I Cry.” It had never been played live until this tour.

“There were moments in all of our lives where we went down to the basement … and we began to commune with these songs in a way I don’t think anybody knew,” he told the hushed crowd. “I thought, I need to write something that can express what’s going on in that lonely room playing those Monkees records by yourself…. So I wrote this song just to try and get at that moment you’re at as a young kid thinking about things that are just imponderable.”

What followed was one of the most intense moments I’ve ever witnessed in a concert. It was Nez, weeks away from his death, reflecting on the profound impact the Monkees had on their fans, something he only started to understand recently. Real tears filled his eyes when he got to the end of the song.

Thoughts keep turning round in my mind

Now I see reason and rhyme.

Time spent with you has brought me something

And I’ve lost nothing

If you are that kind.

They told me what you’d do

If I ever stayed with you

And sure enough,

It’s all come true.

The Monkees saga started long before I was born, and it lasted through the cancellation of their television show, the alienation of their fan base with the 1968 psychedelic movie Head, an army of critics that dismissed them as meaningless pop for children, and even the deaths of Davy Jones and Peter Tork, as well as Nez’s brush with death before his quadruple bypass. It didn’t feel like it could ever end.

When Nez’s team called me the morning of Dec. 10 to say that he’d died, I was shocked. Then my mind went to a lot of places. I thought of him using every ounce of energy he had left in him to play 40 final Monkees shows, honoring a body of work he spent decades running from. I thought of him tearing up while reciting the lyrics to “Last Train to Clarksville” on the bus, finally seeing the beauty in the bubblegum. I thought of the fact that whatever health matters he was dealing with at the end, he had every right not to share them with the public. And I thought of the moment he grabbed my arm right before I left his hotel room back in September.

“Do you think this is the end of an era?” he said, staring me right in the eyes. “It feels that way to me. It’s certainly the end of the Monkees. That’s a big deal.”