Au cours des dernières décennies, Leo Kottke a perfectionné la façon dont il aime tourner. Au lieu d'utiliser un bus de tournée, le guitariste se conduit lui-même, entassant ses guitares à l'arrière d'une voiture de location. Il traite directement avec le personnel du site, s'installant seul. Et il n’amène pas de groupe. « Les promoteurs savent que je n'ai pas de logistique, pas de pilote, pas de directeur de tournée, et ils me font entrer et sortir et en finir avec ça », dit le guitariste de 74 ans. « Les équipages sont vraiment heureux de me voir, car ils ne le font pas. pas besoin de faire quoi que ce soit.




Cette formule a bien fonctionné. Kottke vend des théâtres à travers le pays, jouant son mélange sauvage et hautement technique de bluegrass, folk, jazz et musique classique depuis la sortie de son album de 1969 Guitare à 6 et 12 cordes. « Il est comme ce trésor américain emblématique vivant dans sa propre bulle », déclare Mike Gordon de Phish. « Il parcourra le pays en écoutant la série Lone Ranger des années 1950 dans son intégralité dans la voiture. »

Gordon a vu Kottke jouer pour la première fois dans un club de Burlington, Vermont, au début des années 1980. À l'époque, Gordon écoutait beaucoup Led Zeppelin, mais il cherchait à élargir ses goûts, après avoir rencontré son coéquipier Trey Anastasio. « Cela sonnerait comme un moment classique, puis jazzy, puis folk et puis bluegrass-y », dit Gordon à propos du style de Kottke. « Il a fait le tour du monde. Et les histoires qu'il raconte entre les chansons représentent plus de la moitié de ce que vous payez, parce que quelqu'un est toujours tué, mutilé ou embarrassé.




Il a continué à voir les spectacles de Kottke et a assisté à l’un des plus anciens ateliers de guitare de l’artiste. Alors qu'il était à la maison après une tournée de Phish à la fin des années 1990, Gordon conduisait lorsqu'une interview avec Kottke a été diffusée à la radio locale à Burlington. « Quelque chose a juste cliqué, et j'ai réalisé: » Oh, je pourrais, je pourrais comprendre ce type; Je pourrais faire quelque chose avec lui. « Et je devrais essayer. »  »

Gordon a décidé de faire de Kottke un ensemble de soins. Il comprenait une compilation de Mike’s Corner, la série de chroniques ésotériques que Gordon a écrites pour le bulletin de Phish dans les années 90; une copie de Bassiste magazine avec Gordon sur la couverture; et un nouvel enregistrement du morceau de 1969 de Kottke « The Driving of the Year Nail », sur lequel Gordon avait ajouté une partie de basse.

Gordon a remis le colis à Kottke lors de l’un de ses spectacles au Vermont’s Higher Ground. Il n’a rien entendu depuis des mois. « Je pense, » D'accord, eh bien, il n'a pas vraiment aimé la bande « , dit Gordon. Puis Kottke l'a appelé. « Il a dit:‘ Je me suis enfin mis à l’écouter. En fait, beaucoup de gens l'ont fait au fil des ans, enregistrant des trucs sur mon jeu et me les ont donnés. C'est un peu ringard. « Et mon cœur se serra un peu. Et il a dit: « Mais dans ce cas, il y avait quelque chose d'intéressant à ce sujet. »  »

Ils ont fait un plan pour se réunir et faire de la confiture dans la grange d'Anastasio dans le Vermont. C'était dur au début: « Ce fut l'un des jours les plus embarrassants et les plus pieux que j'aie jamais eu », dit Kottke. « Mike était mal à l'aise. Nous avons essayé et essayé et essayé pendant des heures. Je veux dire, c'était mauvais.  »

« Tout ce que j'ai essayé de faire avec son jeu ne sonnait pas bien », dit Gordon. « Si j'essayais de jouer de la basse standard – par exemple, si la chanson sonnait un peu reggae-ish, je jouerais une ligne de basse reggae – ça la tuerait, car ce qui est si cool à propos de Leo, c'est qu'il insinue simplement ces genres et humeurs et schémas, et il fait juste un signe de tête vers eux. Et puis j'essaierais de faire le contraire, c'est-à-dire juste une sorte de nouilles. Et cela n'a pas du tout été utile.  »

Puis, pendant que Gordon rangeait son instrument, Kottke a joué un court riff. « Mike s'est retourné et a dit: » Qu'est-ce que c'est ?  » Ils se sont rassis et ont joué un peu plus. « Nous savions que nous pouvions jouer », dit Kottke. « Nous nous sommes humiliés, mais à la fin, oh, non, cela fonctionnera. »

Cette session a été le début d'un partenariat musical qui se poursuit avec Le midi, leur troisième album ensemble, sorti ce mois-ci. L'album est plein de grooves chantants qui se déroulent sur des tangentes musicales sauvages – le résultat de deux artistes qui ont consacré leur vie à maîtriser leurs instruments autant qu'ils le peuvent. « Quand nous jouons, cela ressemble à trois personnes. Il y a une basse, une mélodie, un accompagnement, et tout est intégré « , déclare Gordon. « Dès que votre cerveau peut voir le motif, il l'enfouit. » Kottke chante parfois dans son attachant baryton, qu'il a autrefois comparé aux « pets d'oies par temps lourd ».

Mike Gordon (à gauche) et Leo Kottke se produisent au Zilker Park à Austin, Texas, le 23 septembre 2005.

Tim Mosenfelder

« Quand Mike et moi sommes dans une petite pièce, sans micros, sans amplis, c’est une expérience étrange », dit Kottke. « Quand le micro est sur chacun de nous, et que nous sommes tous les deux devant, c'est un peu comme un matelas sur une bouteille de vin: il faut bien faire les choses, sinon ça ne marchera pas. Et la façon dont Mike résout cela, quand il joue, il continue de me mettre KO.

Kottke pensait avoir fini de faire des albums après sa dernière collaboration avec Gordon, 2005 Soixante-six étapes. Après cela, il avait demandé à son label de le laisser sortir de son contrat, même s’il devait encore deux disques. « Les réseaux sociaux, Spotify et tout ça avaient frappé, et je n'avais tout simplement pas le cœur pour ça », dit-il. « Mon objectif n'a jamais été le disque lui-même. Ça a toujours été le concert. Cela ressemblait toujours à un embaumement plutôt qu'à un enregistrement. Non, je pensais juste que je l’oublierais. Vous savez, pourquoi est-ce que je veux enregistrer ? Il y a beaucoup de disques là-bas. Mais ensuite, vous savez, Mike est arrivé.

Quelques jours avant nous avons parlé, Kottke a joué son premier spectacle de la pandémie, près de son domicile à St. Paul, Minnesota, au Center for Victims of Torture. Il y avait moins de 10 personnes dans le public, mais Kottke a adoré. « La guitare m'a sauvé la vie », dit-il. « C'est donc un peu comme un devoir, une obligation. »

Kottke raconte ainsi l'histoire de l'enfance. En tant qu'enfant grandissant dans l'Oklahoma, sa sœur est décédée à un jeune âge. Peu de temps après, Kottke est venu avec mono. « Mon cœur était foutu et j'étais censé rester à plat pendant deux mois », dit-il. « J'allais lentement dans la tombe. Je sais que je l'étais.

Pendant ces deux mois, Kottke n’a pas eu grand-chose à faire. Sa mère l'a entendu chanter à la radio un jour, alors elle lui a acheté une guitare. « J'ai fait un accord E, et je me suis assis, je veux dire, comme, arraché vers le haut. J'ai regardé par la fenêtre le ciel bleu avec ces gros et gros nuages ​​blancs. J'étais de nouveau en vie. J'étais sorti du lit dans une semaine. Beaucoup de gens souhaitent quelque chose comme ça. C'était vraiment un gros problème, et c'est tout ce que j'ai fait depuis… continuez à jouer.  »

Alors que sa famille se déplaçait à travers le pays, Kottke s'est imprégné des influences musicales; folk dans l'Oklahoma, le blues à Washington, D.C. (où il a vu Mississippi John Hurt) et le bluegrass en Virginie. Il a rejoint la marine, mais a évité d'aller au Vietnam et a atterri à Minneapolis pour l'université. Après avoir abandonné les cours, il a envoyé une cassette à John Fahey, le pionnier du country-blues. Fahey lui a demandé de faire un album pour son label Takoma.

Kottke s'est assis et a joué tout ce qu'il savait. Le résultat était Guitare à 6 et 12 cordes. « Avec toute la merde qui a été publiée récemment, ce fut un plaisir de tomber sur cet album « , a écrit Carl Brauer dans Pierre roulante à l'époque. « Il est naturel de vouloir comparer son style à celui de John Fahey. Les passages plus tranquilles de Kottke sont similaires, mais son fingerpicking est plus complexe et inventif; il rayonne d'énergie, tandis que Fahey est plus subtil. Pete Seeger a qualifié Kottke de « meilleur guitariste 12 cordes [I’ve] déjà entendu. » Kottke a été signé au Capitole pour 1971 Mudlark. Mais les albums qu’il a faits là-bas, pleins de morceaux excentriques comme « The Driving of the Year Nail » et « The Sailor’s Grave on the Prairie », n’ont pas réussi à faire une brèche dans les charts.

« Les étiquettes ont toujours eu des problèmes commerciaux parce que je n'ai pas de démographie », dit Kottke. « Je veux dire, j'ai une large population, mais vous ne pouvez rien identifier. Il est donc impossible de me commercialiser. Les gens viendront vers moi et [say] ils ont trouvé un disque. C’est le bouche à oreille. Les disques fonctionnent pour vous, traînant quelque part.  »

Après avoir quitté Capitol, Kottke a enregistré avec une section rythmique sur Balance de 1979, qui comprenait une excellente reprise de « Learning the Game » de Buddy Holly – mais pour Kottke, jouer avec d’autres musiciens n’a jamais été bien. « Je joue rarement avec d’autres personnes, car je ne suis pas doué pour ça. Je me suis enseigné moi-même, et je joue seul, et vous jouez un peu différemment avec les autres. Vous devez en quelque sorte apprendre à faire cela. Donc ça peut marcher. Mais c’est un cochon dans un coup.  »

Gordon se souvient de l'automne 1983, quand il a vu Kottke à Burlington, comme l'une des périodes les plus transformatrices de sa vie. En septembre, il a répondu à une annonce « bassiste nécessaire » et a rencontré Anastasio pour la première fois; bientôt ils jouaient dans un salon de dortoir à l'Université du Vermont. « 25 personnes ont dansé », dit Gordon. « Les rythmes ne se sont pas harmonisés à mon avis, mais l'énergie l'a fait. »

Mike Gordon et Leo Kottke au home studio de Gordon dans le Vermont, août 2019.

Jared Slomoff *

Gordon se souvient être allé voir Kottke en octobre à Hunts, un club de Burlington, avec ses nouveaux camarades de groupe Phish. « J'ai été étonné de voir à quel point la guitare sonnait claire, combien de genres différents étaient mélangés et comment, quand il était devenu doux, on pouvait entendre une épingle tomber », dit Gordon. « Je n'avais jamais vu une foule aussi captivée et rouler avec une dynamique comme celle-là. »

Il compare l'expérience de jouer avec Kottke pour la première fois, des années plus tard, à sa première fois avec Anastasio, ou au moment où Bruce Springsteen est venu jouer dans la bande-annonce de Phish à Bonnaroo en 2009. (Gordon se souvient avoir vu Springsteen « dépouillé ». de ce groupe, ses singeries sur scène et son équipement, et il vient d'avoir la Telecaster. Je suis devenu un grand fan à ce moment-là. « )

Lorsqu'ils travaillent ensemble sur la musique, Kottke reste chez Gordon. « Il se réveille le matin et il joue de la guitare », dit Gordon. « Huit heures plus tard, il va peut-être manger, lire, marcher et méditer. Mais toute la journée, il joue de la guitare. C'est noueux, mais c'est toujours de classe mondiale. C’est toujours comme un concert. C'est un régal pour tout le monde dans ma famille.  »

Pour Gordon, tourner avec Kottke était très différent de Phish. Il décrit l'une de leurs premières tournées, en 2005, comme étant « à la Leo, ce qui signifie pas d'équipage, pas de directeur de tournée, pas de personne du son, juste une petite voiture de location et des guitares dans le coffre. Je me souviens que j'ai mis une confiture Grateful Dead. Et il a dit: « D'accord, ça suffira. »  »

Des années après le début de leur relation, Kottke est finalement allé voir Phish jouer au Madison Square Garden, après que le groupe se soit réuni pour la première fois en 2009. « J'ai été étonné par chaque centimètre carré », dit Kottke. « La foule, l'événement. Le fait que le Madison Square Garden rebondisse… Ce n’est pas un genre. On entend parler de groupes de jam. Je ne vois pas ça. Je sais ce que cela signifie, mais je ne peux les considérer que comme cette bande. Ils ne représentent vraiment rien d’autre. C'est extraordinaire. »

Il a fallu 15 ans à Gordon et Kottke pour faire Le midi. Le sommet de l'album est « Ants », un instrumental sombre et complexe qui évolue vers des niveaux de tension croissants. Ce n’était pas facile d’y arriver. Gordon a vu Kottke jouer la chanson pour la première fois lors d'un spectacle en 2009. Il a enregistré Kottke en train de la jouer sur son téléphone portable. Gordon a passé un an à apprendre la chanson, en overdub sa partie de basse barre par mesure. « Je l'ai joué pour Trey dans la voiture, tous ces différents amis. J'en étais tellement fier. Je pensais que c'était la meilleure ligne de basse que j'aie jamais écrite de ma vie.  »

Gordon a essayé d'envoyer à Kottke une version numérique, mais cela n'a pas fonctionné. Il a donc envoyé à Kottke une boombox avec « le CD dedans et un gros bouton disant » push play « . Nous avons envoyé un bloc de fromage et du sirop d’érable du Vermont. Et Leo mange le fromage et utilise le sirop d'érable et ne branche jamais la boombox.

Il se souvient que Kottke avait dit qu’il ne pouvait pas savoir si une ligne de basse fonctionnait à partir d’un enregistrement; il avait besoin de l'entendre en personne. « Je me suis dit: » Eh bien, bien, mais ce que cela signifie, c’est que je vais devoir passer six mois à apprendre à jouer cette ligne de basse, que j’ai enregistrée une mesure à la fois, quelques mesures ici et là. Ça va me prendre six mois pour être en mesure d’exécuter cette ligne de basse, seulement pour entrer dans une pièce avec vous et constater que vous n’aimez pas la ligne de basse. Pourquoi devrais-je passer six mois à apprendre une ligne de basse que vous n'aimez probablement pas de toute façon ?  »

Ils ont fait un plan pour aller à la Nouvelle-Orléans pour travailler sur de la nouvelle musique. Gordon s'est enfermé dans une chambre d'hôtel pendant une semaine à l'avance, pratiquant les « fourmis ». Ils l’ont enregistré – mais bien sûr, Kottke ne pensait pas que cela sonnait bien. Gordon s'est un peu fâché. « Je suis comme, bien sûr, ça n'allait pas sonner bien, parce que je [lost] mon lien émotionnel « , dit-il.

Ensuite, leur producteur, Jared Slomoff, a modifié le mix, plaçant la basse au milieu du champ sonore, plutôt qu'à l'extrême gauche. « Il a pris vie », dit Gordon. « Nous l'avons envoyé à Leo et il a dit: » Oh mon Dieu. Maintenant, j'aime encore les « fourmis ». « Il rit. « Je suis juste une sorte de peinture [the picture]. Attendre 15 ans pour faire un album ne veut pas dire que ça va être facile, bien sûr.  »

Kottke résume la même histoire à son résultat: « Cela m'a pris du temps. Au début, je ne pouvais pas entendre, puis, cela s'est résolu d'une manière ou d'une autre. Vous savez comment vous vous embêtez.