Noah « 40 » Shebib veut me montrer son cerveau. Le producteur attrape un Post-it jaune sur une île au milieu de son studio et dessine deux ovales. Il laisse le premier ovale vide; il représente 2007. Il traîne une dure ligne de charbon de bois à travers le centre du second. Voilà, explique-t-il, à quoi ressemblait son cerveau en 2019. « Toute cette zone noire est un tissu cérébral mort », dit-il, une articulation pendante de sa bouche. « C’est là où l’inflammation est devenue si grave, le tissu cérébral vient de mourir. »



À 22 ans, peu de temps avant de commencer son travail de carrière en tant qu’ingénieur et producteur pour Drake, 40 personnes ont reçu un diagnostic de sclérose en plaques, une maladie auto-immune qui attaque le système nerveux central, interrompant les informations sur son chemin du cerveau vers le reste du corps. En termes simples, 40 dit qu’une grande partie de ce qui lui permet de se déplacer dans le monde – ses yeux, ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils – pourrait cesser de fonctionner à tout moment.

Comment Noah 40 Shebib a changé de musique

« Je me suis écrasé et j’ai brûlé le dernier [Drake] en tournée à un moment donné après un spectacle « , grimace-t-il. Dans sa loge, le visage des années 40 est devenu engourdi, il a commencé à trembler de façon incontrôlable et il n’a pas pu empêcher les larmes de couler sur ses joues. « Vous auriez pu me couper avec une lame de rasoir, je n’en aurais aucune idée », dit-il. « Ils m’ont fait sortir de là en fauteuil roulant et j’étais à l’hôpital. Nous sommes revenus cet été pour la première fois en 10 ans. Je suis allé voir les médecins. Je suis allé et j’ai passé une IRM.  »



« [The doctors] n’étaient pas contents. Tout le monde a dit: « Vous avez foiré. Tu as perdu 10 ans, mon frère. Qu’est-ce que tu fais ? Prenez la putain de drogue, maintenant « , dit-il. « Ils ont dit qu’environ un tiers des morts de mon cerveau à ce stade. »

Nous sommes en fin d’après-midi par un janvier glacial dans l’un des parcs industriels éloignés de Toronto. 40 a maintenant 37 ans – pendant la majeure partie de sa vie depuis son diagnostic, il ne prenait pas les médicaments qui supprimeraient sa SP. Il est calme en racontant l’histoire.

Depuis la dernière tournée de Drake – après dix ans sur la route en tant que bras droit de la superstar – la récupération des années 40. Sa vie est moins mouvementée après la routine de tournage et d’enregistrement de la décennie précédente, puis de nouveau en tournée et en enregistrement. Il y a du temps pour les visites chez le médecin, les jus pressés à froid, la soupe aux lentilles et les nuits à la maison. « 40 personnes ont trouvé une maison sur le lac, je ne sais pas que nous avions un lac », raconte une ligne de Drake de 2017, l’un des rares cas où le rappeur se vante d’avoir enregistré les réalisations de quelqu’un d’autre. Lorsqu’on lui a demandé de confirmer la véracité des paroles, 40 se contentent de rire.

Le lendemain matin, une mare dense d’encre noire appelée Lake Promenade roule, s’échouant contre les rochers entourant une banlieue discrète de l’Ontario. La maison récemment rénovée des années 40 – qui est, en effet, sur un lac – n’est pas grandiose. Il a une palette grise atténuée, des arêtes vives et un décor minimal. À l’intérieur, il y a très peu pour donner aux visiteurs l’impression que son propriétaire a façonné une grande partie de la dernière décennie de musique populaire un piano à queue se heurte à un vélo Peloton.

40 aime être près de l’eau, et une grande partie de sa musique sonne comme si elle avait été enregistrée au fond de l’océan. S’il a une carte de visite, ce sont ses sonorités en sourdine et ses basses ondulantes, ponctuées de temps en temps par des voix qui ressemblent à quelqu’un qui fait irruption à la surface pour respirer. Il a présenté au monde cette vision particulière le 13 février 2009, quand lui, Drake et Oliver El-Khatib, un autre ami d’enfance et manager de Drake, ont sorti une mixtape de 18 chansons intitulée Si loin. Téléchargé sur des blogs aujourd’hui disparus comme NahRight, il a rapidement mangé Internet vivant et reste l’un des éléments les plus percutants de l’histoire du hip-hop. Sur des chansons comme « Successful » et « Lust For Life », les critiques ont eu du mal à contextualiser le mélange de batterie obscure des années 40, à se réapproprier les rythmes indie rock, et à rapper et chanter proprement mixés jumelés à des échantillons vocaux d’une netteté déchirante. Cela ne ressemblait pas à beaucoup d’autre.

« Ce dont ils parlent, c’est d’un plug-in que j’utilise appelé lo-fi, basse fidélité », explique-t-il 40 du style d’ingénierie qu’il a utilisé sur Si loin. « Cela réduit la fréquence d’échantillonnage, donc la qualité de l’enregistrement. Équivalent à dérouler l’extrémité supérieure ou à la rendre plus boueuse ou à donner l’impression que vous écoutez les haut-parleurs d’un club derrière le mur. [I wanted] un son autour de Drake pour que sa voix puisse couper, pour que vous puissiez parfaitement comprendre chaque putain de mot, parce que je pensais que ses mots étaient si importants et c’était un espace maintenant qu’il pouvait exister complètement à l’avant, et tout le reste serait dans le dos le soutenir.  »

Le collaborateur fréquent de Kanye West, Mike Dean, attribue à ces 40 productions le changement du son du rap moderne. Il a d’abord travaillé avec 40 sur « Over » de Drake en 2010 et, malgré de nombreux bœufs et coups subliminaux entre le G.O.O.D de Kanye. Musique et Very Own d’octobre de Drake & co., Les deux éminents ingénieurs ont noué une relation au fil des ans. Dean raconte avoir envoyé 40 à un hypnotiseur récemment pour l’aider à arrêter de fumer et de vapoter.

« Il a définitivement fait des chansons de rap hip-hop… très cool », dit Dean. « Je l’ai éloigné de l’endroit où il n’est pas si R&B. Il avait une façon unique de travailler avec l’espace et le chant. Il filtrait les aigus des tambours pour les rendre plus étouffants, de sorte que vous pouviez vraiment entendre Drake traverser. Il n’y avait donc rien qui rivalisait avec le chant, ils restaient juste assis dessus. C’était le style parfait pour Drake. Et puis quand le refrain arrive, vous le retirez à nouveau, et tout grossit. C’est l’une des choses qu’il a apportées qui a influencé l’ensemble du secteur de la musique.  »

Malgré le respect des années 40 dans l’industrie et parmi les audiophiles, si Drake ne reconnaissait pas son ami et collaborateur le plus énigmatique sur la cire, le grand monde ne connaîtrait peut-être pas la maison des années 40 – ni son existence. Dans le catalogue que Shebib a aidé à créer, il s’agit d’une préoccupation thématique mineure mais persistante: les références à « 40 » ne sont pas aussi abondantes que les amants méprisés, ou même les grandes piscines, mais si vous êtes un fan de Drake, vous avez entendu son nom . « 40 le seul à savoir comment je gère la pression », raconte une chanson de 2016.

« Assez drôle, je n’ai jamais discuté de cette ligne avec Drake », dit 40. « Mais ma lecture et ma compréhension de cela sont que j’étais avec lui depuis le tout début. Je comprends tout ce qui lui a été lancé. J’étais là. Je pense que nous avons discuté du fait que « 40 a une maison sur un lac » plus que « 40 sait comment faire face à la pression. »

Ted Belton pour Rolling Stone

Après Si loin, Drake est devenu (incontestablement) l’artiste le plus dominant sur le plan commercial de la décennie et (sans doute) son plus influent. À chaque étape, 40 étaient là, produisant, mixant, masterisant et frappant le disque au début de chaque session de studio. Vingt-huit milliards de flux Spotify plus tard, 40 peuvent revendiquer une place comme l’un des producteurs les plus performants de sa génération ou de n’importe quelle génération. Mais il préfère ne pas.

40 n’a pas de tag producteur qui crie son nom au début d’une chanson comme ses contemporains (Metro Boomin, Mike Will Made-It); il n’a jamais sorti d’album solo; il fait principalement des rythmes pour un seul artiste; jusqu’à présent, il a renoncé à presque toute presse. Malgré sa collaboration créative de plus d’une décennie avec l’homme responsable de la destruction de plusieurs records établis par les Beatles, 40 décrit soigneusement leur relation de travail. « J’ai l’impression que Drake et moi sommes un groupe à bien des égards », dit 40. « Maintenant, c’est ma relation avec Drake, pas la relation de Drake avec notre situation. Je le vois de cette façon, parce que cela fonctionne pour moi et je l’aime bien, c’est que nous sommes un groupe et que je suis le guitariste principal.  »

Il cite comme exemple sa production sur « Marvin’s Room » de 2011. La caractéristique la plus frappante de la chanson est à quel point elle est libre, tout le vide ponctué par un appel téléphonique d’un amant anonyme, laissant Drake en avant et au centre pour façonner une ode improbable remplie de pathos pour les cadrans ivres. « J’aurais transformé cela en un battement d’âne sans doute », dit 40. « C’est lui qui est venu là-bas et m’a arrêté. Je l’ai combattu: « Je n’ai pas fini. » Il dit, « Non, tu as fini. » C’est son intuition qui l’a compris.  »

40 peut s’auto-déprécier pour une faute et discuter rapidement de son héritage musical. « Je n’aime pas ma musique », affirme-t-il à un moment donné. « Je n’aime pas les battements que j’ai jamais faits. Je n’aime aucun de mes mélanges.  »

« J’ai eu de la chance », propose-t-il ensuite. « J’ai gagné à la loterie. Alors je dis souvent aux gens: « Le commerce de la musique est quelque chose comme la loterie. Si vous le gagnez, putain de super, mais beaucoup de gens ne gagnent pas. « C’est pourquoi je ne peux pas m’asseoir là et être comme, » Mon talent est la raison pour laquelle je suis ici.  »

Plus tard, au volant d’une Tesla élégante dans la boue et la neige fondante d’un hiver torontois, 40 points à travers les rues étroites de Roncevaux, le quartier où il a grandi. Il le décrit comme une « intersection de la pauvreté et des privilèges ». Ses amis appelaient la modeste maison qu’il partageait avec ses parents et ses sœurs « le manoir », car ses trois étages étaient plus grands que tout ce qu’ils avaient vu. 40 a grandi avec sa mère, son père, deux sœurs biologiques (une pleine, l’autre moitié) et une « honoraire » qui vivait avec lui depuis sa naissance. Il attribue à sa sœur Suzana l’inspiration de son amour pour Sade et le hip-hop des années 90 à travers des mixtapes new-yorkaises de DJ Nasty et DJ Evil Dee.

Sa famille, qui a des racines libanaises, irlandaises, suisses et écossaises, est aussi quelque chose comme la noblesse artistique canadienne. Son arrière-arrière-grand-père, l’économiste James Mavor, est arrivé d’Europe à la fin des années 1800 et a commencé le département de science politique à l’Université de Toronto. Les prix Dora Mavor Moore, qui honorent 200 productions à travers le théâtre, la danse et l’opéra, selon la Toronto Alliance For the Performing Arts – sont nommés d’après son arrière-grand-mère et ses réalisations en théâtre. Tedde Moore, sa mère, était une actrice à succès – elle a joué Miss Shields en 1983 Une histoire de Noël.

C’est son père, scénariste et réalisateur Donald Shebib, qui a jeté l’ombre la plus large. Le film des années 1970 de Donald Aller sur la route – une histoire sur deux hommes qui quittent la campagne de la Nouvelle-Écosse pour poursuivre leurs rêves dans la ville urbaine de Toronto, est considéré comme l’un des plus grands films canadiens de tous les temps. Roger Ebert a donné quatre étoiles au film, notant la « pondération sans sensations » de Shebib. Malgré le succès de sa famille et de son père dans le monde de l’art, ils étaient « financièrement stables » jusqu’à ce qu’ils ne le soient pas. « Tout le monde peut penser que vous êtes riche et prospère, et vous pouvez être foutu, comme » Bienvenue dans le divertissement «  », dit 40.

Enfant, il s’est endormi au son de son père frappant une machine à écrire sur des scripts. Même alors, la tendance de son père à passer des années entre deux emplois était évidente. « [I would] regardez-le lutter et être célébré en même temps « , commence 40, visiblement frustré. « CBC, la Société Radio-Canada, n’embaucherait jamais mon père, mais ils frappaient à notre porte et lui demandaient s’ils pouvaient l’interviewer pour faire un documentaire sur son incroyable succès. »

En cinquième année, 40 étaient entrés dans le commerce familial apparaissant dans des séries télévisées comme Du vent dans le dos et Chaire de poule. La voix de 40 ans est dépourvue de toute mélancolie concernant sa courte carrière d’acteur. « Dans ma famille, jouer un enfant n’était pas une chose glorieuse. C’était du travail « , dit-il. « Je sais que Corey Haim et Corey Feldman tournaient un film sur le même plateau que moi. Ils étaient dans la bande-annonce suivante avec un tas de coke et de putes… Les personnes dans ces situations de gloire et de succès peuvent toujours avoir des problèmes personnels. Tu n’es pas naïf. Vous n’êtes pas protégé.  »

Il a réalisé très tôt que la célébrité n’allait pas être quelque chose qu’il poursuivrait. « Je pouvais comprendre ce qu’était une célébrité et ce que cela signifiait d’être avec de petites célébrités canadiennes », poursuit-il. « Que vous soyez acteur ou non ou que vous soyez célèbre, cela n’a rien à voir avec la façon dont cette personne se porte mentalement. »

À 14 ans, il a joué le rôle de Parkie Denton dans Sofia Coppola The Virgin Suicides. Au début, 40 personnes ont refusé la pièce, mais il a finalement bouclé lorsque Sofia a appelé sa maison directement. « Je ne pouvais pas lui dire non, c’est la fille de Francis Ford Coppola. » Il prendrait les 10 000 $ qu’il a tirés du film pour passer un an dans une école privée de Toronto. C’est l’un des rares rôles dont il est toujours fier, mais lorsqu’on lui demande ce qu’il a appris sur le tournage, il rit.

« Sofia, je t’aime, pas d’offense, mais pas beaucoup », dit-il. « Mon père et Francis [Ford Coppola] sont des pairs. Ils sont allés à l’école de cinéma ensemble. Littéralement, ils se connaissent. Ils sont allés à une putain d’école de cinéma ensemble, donc je considère Francis comme un pair de mon père, pas plus grand que. Pair. Alors oui, c’est sa fille, qu’est-ce qu’elle va m’apprendre ?  »

Son année de première année au lycée, 40 ans a rencontré Oliver El-Khatib, un autre étudiant libanais canadien, qui deviendra plus tard le manager de Drake et l’homme derrière l’esthétique d’OVO. « Oliver et moi nous sommes rencontrés en classe de première année, premier jour de lycée », se souvient-il. « C’était comme, » Attendez, votre nom est Oliver El-Khatib ? Êtes-vous libanais ? Que se passe-t-il ? Tu es le Libanais le plus léger que j’ai jamais vu de ma vie. Tu es plus blanc que moi. C’est fou. «  » C’était le début d’un partenariat qui durerait plus de deux décennies, et ce n’est pas fini.

Après le lycée, les deux sont devenus colocataires. Oliver a travaillé chez Lounge Clothing, un magasin de détail influencé par le hip-hop, tandis que 40 produisait pour The Empire, un groupe qu’il appelle « le Wu-Tang de Toronto ». À un moment donné pendant notre trajet, son autoradio est rempli des sons d’un producteur canadien qui fait sa meilleure impression de Just Blaze – loin de ce pour quoi 40 serait finalement connu. Il rayonne de fierté. Il qualifie les leçons qu’il a apprises avec le groupe de « précieuses », mais rit en admettant ce qui l’a détourné. « J’étais le dieu du rap gangster. J’étais dans chaque capuche faisant chaque putain de merde de capuche. Je ne pouvais plus le faire « , dit-il. « Je veux des progressions. Je veux des accords. Tout le monde veut juste que je fasse les battements les plus durs de ma vie. Va te faire foutre. Je veux faire les battements les plus doux de tous les temps.  »

Drake se produit au Coachella Music and Arts Festival 2015, à Indio, en Californie, le 19 avril 2015 Invision / AP

Rich Fury / Invision / AP

Finalement, 40 d’entre eux sont allés à l’Institut Trebas, une école audio, à la recherche d’un homme, le « parrain du hip-hop » du Canada, Noel « Gadget » Campbell. « Je voulais ses connaissances », explique 40. « Ses mixages sonnaient le mieux. Son extrémité inférieure était la plus lourde, et elle l’est toujours.  » À ce jour, 40 personnes travaillent toujours avec Gadget, et c’était dans le sous-sol du Gadget où il serait nommé 40 par deux hommes, Illy et Payback.

« Ces gars sortent et bousculent et font tout ce qu’ils font », dit 40. « Je pense qu’ils sont probablement en studio avec moi, puis ils partent et puis ils reviennent vers cinq heures du matin, et je suis toujours là à travailler. Puis ils s’endorment sur le canapé et se réveillent vers 11 heures, et je travaille toujours. Et c’est à ce moment-là qu’ils ont dit: « Vous avez 40 jours et 40 nuits ! Tu ne t’arrêtes jamais.  »

Il y a quelques années, Payback et Illy ont été assassinés. En descendant les marches des studios SOTA, le visage aérographe de Payback, arborant une chemise encadrée, vous regarde. C’était un cadeau de Drake. « Ces gars étaient comme mes anges gardiens », dit 40. « Ils me surveillaient toujours. Au hasard, toujours. Et ils sont toujours là pour moi et ils ne m’ont jamais rien demandé.  »

Une nuit vers 2005, 40 personnes ont allumé la radio et entendu une chanson de Drake, un autre ancien enfant acteur, encore plus connu pour son rôle dans Degrassi: la prochaine génération. Immédiatement, 40 réalisèrent que c’était le type d’artiste qu’il recherchait; quelqu’un qui pourrait rapper sur les battements les plus doux de tous les temps. Il a essayé d’entrer en contact. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois sur le tournage du clip de Drake pour « Replacement Girl » en 2007 et 40 lui ont donné une bande de ses temps.Il n’a jamais entendu. Ce serait la fin de l’histoire, un coup dur pour son estime de soi, si ce n’était d’Oliver. « [He] était comme, « Arrêtez d’être une putain de garce » « , dit 40. Oliver a trouvé le numéro de Drake et a dit: « Décrochez le téléphone et appelez-le. Mettez votre ego du côté putain.  »

Après qu’Oliver l’a forcé à faire cet appel, 40 ont conçu quatre sessions d’enregistrement pour Drake. Ce seraient les seules sessions que 40 lui demanderaient. Dès lors, si Drake enregistrait, 40 étaient derrière les planches. Lui et Oliver deviendraient les alliés les plus fiables de Drake alors qu’il devenait lentement, puis rapidement, le musicien le plus populaire de la planète. En tant qu’ingénieur et producteur, 40 était responsable de la musique, et Oliver était responsable de s’assurer que Drake devienne le Drake que nous connaissons et reconnaissons tous. « Je ne juge pas un livre par sa couverture – c’est là qu’intervient Oliver », dit 40. « Oliver se retournera et dira: » Je m’en fous du livre. Je me fous de la couverture.  »

40 a également commencé à conseiller Drake, assumant un rôle polyvalent de touche-à-tout. L’enfant star du feuilleton devenu rappeur naviguait toujours sur un terrain étranger, mais 40 avaient déjà connu bon nombre de ses défis à venir au cours de ses années dans la scène hip-hop canadienne. « Au début, c’était aussi un rôle de gestion. C’était du conseil, des conseils, de l’aide. J’étais l’aîné « , explique 40. Même au début de leur partenariat, il savait qu’ils étaient sur quelque chose de spécial et a commencé à investir de plus en plus dans les paris qu’ils pourraient tous faire les choses ensemble. « Je permettais les choses d’un point de vue financier la plupart du temps au tout début. Je payais beaucoup de choses et accumulais de grosses dettes dans la rue, mais j’avais des ressources dans la rue, donc ça allait. Je pourrais tirer 50 grands, 100 grands. C’est pourquoi je n’ai jamais signé d’édition.  »

Oliver, quant à lui, a fondé Very Own d’octobre, le label sous lequel les trois éditeurs de musique (et de vêtements et de tournées) continuent de sortir. « Je ne suis pas né en octobre. Putain d’octobre. [I’m] March’s Very Own « , dit 40 sur le titre du groupe. « Ils viennent à moi, comme, » Que pensez-vous de Very Own d’octobre ? « Je me dis, » Eh bien, Very Own d’octobre … « Drake est né en octobre. Oliver est né en octobre. Je suis né en mars, mon frère.  »

Oliver, l’expert en branding du trio, a proposé de faire d’OVO simplement un blog de mode. « Il est toujours là et toujours en ligne. Vous pouvez aller au premier message et vous verrez qu’Oliver dit, « Hey, mon nom est Oliver El-Khatib. C’est mon blog de mode. « Mais Oliver a évidemment continué à le suivre, et il est si bon dans ce qu’il fait, il est devenu tout de suite quelque chose de spécial et d’incroyable. Drake et moi avons été tellement impressionnés que la prochaine chose que vous savez, nous nous sommes dit: « Ouais, mettons notre merde ici. »  »

À l’époque, Drake et 40 enregistraient un projet appelé Remercie moi plus tard, destiné à être le premier de Drake. À mi-chemin du processus, cependant, ils l’ont abandonné en faveur d’une mixtape qui continuerait à être Si loin. Il serait finalement publié sur le blog d’Oliver.

Drake, une superstar en herbe déjà, a attiré l’attention de Lil Wayne, qui a commencé à le guider. Lorsque Drake a été invité en tournée avec Wayne et un autre jeune protégé, Nicki Minaj, 40 sont venus. Pendant six mois en 2006, ils sont montés dans un bus touristique de 12 lits à travers les États-Unis, enregistrant Si loin dans leur temps libre. « Personne ne savait qui j’étais, ni ce que je faisais ni pourquoi j’étais là », dit 40. « Beaucoup de gens pensaient vraiment que j’étais l’assistant de Drake. »

Cette perception n’est pas sortie de nulle part. « J’étais aussi l’assistant de Drake. Je suis un individu assez altruiste, donc pour moi, il s’agissait avant tout d’un objectif plus important « , dit 40. « Le plus grand objectif était de faire de Drake une superstar et de faire de la musique. Si cela signifiait être son assistant ce jour-là et l’aider, lui apporter de la nourriture et nettoyer, je faisais tout, mais avec plaisir. Pas parce qu’il me l’a demandé, parce que c’est ce que je voulais faire. J’étais fier de le faire.  »

Alors que le duo tournait coup après coup, les nouveaux camarades de label de Drake ont commencé à en prendre note. « Il avait placé la barre assez haut pour lui-même, alors il recevait un peu de traitement spécial en me faisant sortir – personne d’autre n’avait un 40 avec eux », se souvient 40. « Il est arrivé à un point où Nicki a commencé à être comme » Yo, 40 ans, donnez-moi un record.  »

Ensuite, le patron a remarqué. Alors que Wayne invitait Drake à de plus en plus de sessions, le rappeur de la Nouvelle-Orléans se demandait pourquoi son ingénieur ne viendrait pas.  » Merde 40, tu ne me baises pas ?  » 40 se reproduit dans la voix de Wayne. La question était la première conversation prolongée que la paire ait jamais eue.  » Pourquoi tu n’es jamais ingénieur pour moi, 40 ans ?  »

Mais le médicament que 40 avaient pris à l’époque pour sa SEP – une injection administrée trois fois par semaine – avait des effets secondaires brutaux, le laissant « violemment malade » pendant 24 heures d’affilée et incapable de travailler. « Je pense que je suis rentré une fois, depuis le bus de Wayne ou en tournée, pour aller chercher plus d’injections », dit 40. « La prochaine fois, je me suis dit: » Je ne recommence pas. Fuck this. « J’ai arrêté de les prendre. J’ai commencé à me sentir bien.  » 40 ont passé une décennie sans recevoir une autre injection.

Lorsqu’il s’est finalement effondré en tournée l’année dernière, 40 personnes savaient qu’il devait faire un changement. Maintenant, il prend les « plus gros, les plus mauvais » médicaments et semble châtié par les experts médicaux. Ses médecins lui ont dit qu’il n’avait perdu aucune capacité cognitive ni aucune articulation, mais si son cerveau était encore endommagé, cela aurait des conséquences. « J’ai eu une vraie conférence: » Écoutez, vous vous sentirez peut-être bien, et vous pourrez peut-être la traverser et la jeter, mais vous vous faites beaucoup de dégâts.  »

40 ne voyage plus avec Drake et OVO comme il l’a fait il y a plus de dix ans. Maintenant, 40 ingénieurs partiellement Drake quand il est sur la route – de Toronto. « C’est un peu plus difficile, sur le plan créatif », dit 40 à propos de la distance. « Parce que je ne suis pas avec lui à chaque seconde de chaque jour. Donc, quand ces opportunités se présentent à nous de faire de la magie, qui sont rares pour n’importe qui, je pense qu’il est plus difficile de les saisir.  »

Une complication plus grave est survenue lorsque le monde est entré en lock-out dans les semaines qui ont suivi notre rencontre. « De toute évidence, j’ai une affection sous-jacente et je prends des médicaments assez lourds », me dit 40 lorsque nous nous reparlerons par téléphone en avril. Bien qu’il s’isole à la maison avec sa sœur, sa nièce et son neveu, il a trouvé le temps de travailler sur le Cassettes de démonstration Dark Lane mixtape, ainsi que les versions OVO de Partynextdoor et DVSN.

Drake et Noah Shebib assistent à un match de basket-ball entre les Raptors de Toronto et les Lakers de Los Angeles au Staples Center le 20 novembre 2015 à Los Angeles, Californie GC Images

Noel Vasquez / GC Images

Tout dans la vie des années 40 maintenant – du vélo Peloton stationné dans son salon à la nourriture naturelle qu’il mange – tourne autour de lui en prenant sa SP plus au sérieux que par le passé. La seule incertitude 40 que montre l’avenir et sa place dans celui-ci est liée à sa SEP. « C’est ma peur. Quand quelque chose devient engourdi, je ne sais pas si ça revient « , dit-il. « Mon visage s’est engourdi il y a quelques mois. La merde était engourdie pendant un mois. C’est comme si je ne sais pas si ça va revenir. Je ne sais pas si quelque chose va revenir.  »

Le médicament que 40 prend pour traiter sa SEP a toujours des effets secondaires, mais il a trouvé une chose qui aide. Saisissant une boîte qui a été livrée plus tôt dans la matinée, 40 en sort un énorme sac de marijuana. « Cette variété a beaucoup changé pour moi », dit-il. Il s’appelle BLLRDR (prononcé Bullrider) et 40 en ont assez pour faire croire qu’il est un marchand de mauvaises herbes à grande échelle. D’une certaine manière, il est: 40 en partenariat avec une entreprise appelée Robes Cannabis pour commencer le processus de le mettre dans des dispensaires à travers le Canada, où l’herbe récréative est légale depuis 2018.

« Je n’ai aucune ambition de vendre de la marijuana. Ce n’est pas qui je suis. Ce n’est pas là que je veux être avec ma vie « , dit 40. « BLLRDR est différent. Ce n’est pas entrer dans le jeu pour avoir une entreprise de cannabis et gagner de l’argent. C’est un produit qui change la vie dont j’ai besoin pour aider à livrer au monde.  » Il y a un fanatisme avec lequel 40 discute de la souche des mauvaises herbes et de ce qu’elle a fait pour lui. « Lorsque vous fumez de l’herbe, vous êtes vraiment défoncé et fatigué et brûlé et vous voulez vous coucher toute cette merde. Lorsque vous fumez cela, cela ne se produit pas. Il a toujours toute la réduction de la douleur, les effets médicinaux « , explique 40. « Le plus important pour moi, c’est que vous puissiez fonctionner. Vous pouvez fumer un joint et aller travailler et être vraiment productif.  »

Au cours des deux prochains jours, nous passons ensemble, souvent avec une articulation à proximité, 40 est une force cinétique. Ses conversations sont rapides et sinueuses, sa vitesse de marche trois ou quatre crans au-dessus de la moyenne. Dans 48 heures, il se rendra dans son ancien quartier, un endroit appelé « salle de contrôle » (le terme technique pour les studios qu’il a construit pour lui-même et pour OVO), un entrepôt d’art, son restaurant thaïlandais préféré, le marché de Kensington, et finalement retour à la « salle de contrôle 1 » – SOTA studios.

« Ce n’est pas le mien … » murmure-t-il avec une pointe d’embarras alors que, chez lui, les portes de son garage s’ouvrent et révèlent une Rolls Royce imposante. « Je veux dire que oui, mais c’était un cadeau. »

« Attendez, qu’est-ce qui ne vous appartient pas ? » Je demande, pas clair à quoi il fait des gestes.

« Les Rolls, c’est à moi. C’est le mien « , poursuit 40. « Je ne l’ai tout simplement pas acheté, [it’s] mon cadeau d’anniversaire de Drake l’année dernière.  »

« J’adorerais », je commence, avant 40 interruptions.

« Avoir un ami comme lui », dit-il.

« Oui. »

« Chaque bijou que je possède, il m’a acheté. Chaque chaîne, tout est venu de The Boy « – ce que 40 appellent souvent Drake – » en cadeau « , dit-il.

« Êtes-vous jamais comme, » Bro, je ne suis pas Drake. Je ne peux pas me promener dans des putains de chaînes ? « Où allez-vous porter des chaînes ? » « Je demande.

« Parfois, je mets mes chaînes », dit 40. « Cela dépend de mon objectif ce jour-là. »

40 protège farouchement Drake. Il est réticent à révéler quoi que ce soit sur son ami, ou même sur leur musique. Il prendra des appels et donnera des instructions sur le mixage de certaines chansons de Drake – l’une d’entre elles devient Future et « Life Is Good » de Drake – et reviendra à la conversation comme si rien ne s’était passé. C’est comme s’il pensait qu’en parlant de son rôle dans une chanson, cela effacerait d’une manière ou d’une autre la chanson de l’existence – ou pire, nuirait aux relations qui ont défini sa vie d’adulte.

« Je n’aime pas parler de la musique de Drake. Ce n’est pas ma musique « , dit-il après une nouvelle série de questions. « Je ne veux pas offenser mon ami [or] parler à son tour, non ? Ce n’est pas mon projet. C’est le sien. Je respecte mon meilleur ami, avec qui j’ai fait toute cette musique, et je protège son héritage et son droit de définir cet héritage.  »

40 parlera de Drake, cependant, lorsque la réputation de son ami sera remise en question. À la mention d’une théorie selon laquelle Drake bourrait les listes de pistes de ses albums avec autant de chansons que possible aux statistiques de streaming de jeu, 40 réponses, « C’est tellement offensant. Absolument pas. Personne ne se soucie des numéros de streaming.  » Il pense aussi au rôle de The Weeknd sur l’album de Drake en 2011, Prends soin de toi, a pris un statut mythique qui ne correspond pas à la réalité.

« Il y a, comme, 22 chansons sur Prends soin de toi. Il a contribué sur quatre d’entre eux. Il y a 18 autres chansons là-bas où ce gars était introuvable, non ? C’est comme « Ouais, cool et vous contribuez à quelques disques sur Prends soin de toi. Des records importants, certes, mais c’était quelques-uns. Ce n’était pas beaucoup. « C’est une idée fausse courante. J’ai fait tout cet album. J’ai vu Abel peut-être deux jours. J’y suis resté pendant environ un an.  »

De même, il rit lorsqu’on lui a posé des questions sur le « OVO Sweatshop », un mème commencé en 2016 après que le groupe signé OVO Majid Jordan a discuté de dormir dans des tentes tout en travaillant sur Drake. Rien n’était pareil lors d’une interview Hot 97. 40 dit qu’il a été la première personne à apporter une tente au studio Metal Works avec un matelas pneumatique, une couette, un oreiller et une table d’appoint pendant la fabrication de NWTS, et a ainsi inspiré ses autres collaborateurs. « Cela s’est mal passé et a créé le récit le plus foutu de tous les temps, pauvre gars », commence-t-il.

« À la fin de la nuit, tout le monde s’en va, je me dis: » D’accord, je vais dormir « et c’est comme marcher sur ce nouvel étage qui s’est endormi et tout le monde était tellement secoué. Drake est comme « Putain, c’est fou ? » Alors j’ai transformé une des autres cabines vocales comme la cabine entière en une chambre pour Drake « , dit 40. « Nous essayons toujours de le recréer à ce jour. Au point que l’autre jour, The Boy était comme, « Ouais, installe la maison. » Nous pouvons recréer le truc Metal Works. Nous avons assez d’espace pour aimer construire toute cette merde pour tout le monde et faire bouger ce genre de grosse machine.  »

Mais de tous les mèmes et drames qui suivent son meilleur ami et leur plus grand équipage, c’est un boeuf 2018 qui fait enfin 40 pause et peigne sur chaque mot de sa réponse. Au plus fort de la guerre froide de Drake et Pusha T qui s’est transformée en un conflit à part entière, 40 personnes ont été traînées au milieu sur « L’histoire d’Adidon ». Dans une chanson qui qualifiait Drake d ‘ »enfoiré de batteur mortel » et révélait que le rappeur avait un fils alors inconnu, le bar que beaucoup pensaient aller trop loin était celui qui visait la maladie des années 40. Pusha T a frappé: « OVO 40, recroquevillé comme il a 80 ans – cochez, cochez, cochez / Combien de temps il a eu ? Cet homme est malade, malade, malade.  » À l’époque, Shebib a tweeté un lien vers la Journée mondiale de la SEP, mais, en plus, cela est resté silencieux.

« Je suppose que tout ce que je vais dire, c’est que c’était juste une chose différente pour moi », dit 40. « Différent d’un bar dont il descend. Aucun vrai commentaire. J’ai fait mon commentaire. C’était la Journée nationale de sensibilisation à la SP.  »

« Comme de la merde, c’est sûr. Comme de la merde « , dit-il lorsqu’on lui a demandé comment la ligne le faisait se sentir. « En fin de compte, j’aime transformer les choses en situations positives ou en côtés plus lumineux. Et si cela fait prendre davantage conscience de ma maladie, j’en étais heureux. C’est pour ça que je l’ai utilisé. C’est finalement une bonne chose pour moi. J’aime cette transaction que nous avons eue de ce point de vue. J’en parle beaucoup.  » Lorsqu’on lui a demandé si une ligne avait été franchie, 40 ont répondu: « Bien sûr. C’était quelque chose de différent d’un bar dans une chanson. C’est cool, je connais à peine ce type.  »

En traversant Toronto, il commence à se détendre et accepte de classer la discographie de Drake de haut en bas: Si loin, Prends soin de toi il est trop tard, Scorpion, Rien n’était pareil, Vues, Remercie moi plus tard. Il pointe habilement la ligne de l’entreprise, décidant de quitter Plus de vie hors de la liste, car il a été présenté comme une « playlist ». Je constate que, du fait qu’il reste aussi loin des projecteurs qu’il le peut 40, il n’a pratiquement aucune idée du consensus public sur son propre travail. He seems confused that I don’t think “Fireworks” is a top-tier Drake song, and that “Ratchet Happy Birthday” isn’t universally recognized as “an epic moment.”

40 pulls up to S.O.T.A. and the gates slowly open. He parks, the Tesla idles, and I ask 40 if he’s happy. “No, not yet,” he says. “Right now, my family is Drake, and that’s been my family for a long time. What’s scary is that the shit’s all happened so fast. That’s what’s scary. This is a progression of all of our lives. I don’t think Drake thought he’d be rapping in his 30s.”

Drake is also now a father, and the other members of OVO are also beginning families. It’s something 40 is beginning to consider. “I know that phase is at the door, and that my true happiness is probably over there somewhere. I’m happy now, but I’m still busy. I’m still working. I haven’t let go and said, ‘Okay, let’s enjoy all the fruits of our labor.’ At some point, I need to stop and enjoy the fruits, but I’m not prepared to do that yet.”

40’s goals now (outside of helping Drake achieve his goals) are far from the pop music landscape He wants to go back to school to learn how to score films; he wants to keep working with children in Toronto. He’s in the late stages of finalizing a new foundation program The 40 Foundation, which will attempt to curb Toronto’s violence by providing “mobile world-class recording facilities” to his community.

“Obviously, working with Drake is arguably the most fulfilling thing in my life but, at an emotional level, working with youth is something really important to me in a selfish way,” 40 says. “I’m developing this program for my own future and to keep myself occupied. This is really what I want to do with my time.”

Drake, Oliver, and the rest of OVO are in different time zones, managing their still-growing empire. A few hours before, 40 lamented the toll his MS might take on the people around him. “I make a lot of sacrifices for my MS, but I’ve been managing them and dealing with them for 10 years. Those are my issues, not anyone else’s. And I don’t burden anybody with those.”

I ask why he views his illness as a burden on those around him. “I have a hard time even asking my assistants at the studio to get me things,” he responds. “I’ve had talks about it like, ‘Yo, my back’s really bad today. I can’t walk good today. I’m so sorry. Can you go get me that screwdriver ? Okay, thank you.’ Because it’s a lot,” he says. “I’m asking all the time. It’s hard for me to do that. I am so self-sufficient.”

Then he runs to the studio doors. The crunch of snow beneath his feet echoes throughout the industrial park.

“Everyone’s like, ‘Why do you walk so fast ?’ 40 says. “Because I can, and sometimes I can’t. Right now, I can.”