Richard Penniman était un lave-vaisselle qui serait roi – ou reine, selon son humeur. Né en 1932, le troisième des 12 enfants de Charles et Leva Mae Penman, élevés dans des circonstances moins que royales dans les quartiers noirs de Macon, en Géorgie, il a été contraint d’inventer sa marque particulière de majesté. C’était Little Richard, « Handsomest Man in Rock & Roll ».



Son image était une conception immaculée, un fantasme né d’années dans les spectacles de médecine itinérants, les revues drag-queen, les églises et les clubs. Il était propre – des plis tranchants, un pompadour de six pouces émaillé et sculpté, une moustache au crayon, un Pancake 31 lisse et mat, un mascara sans flocon. mais dans les années 50 en Amérique, cela a créé un terrible gâchis. Il était noir et gay, talentueux et bruyant, et pire – bien pire – absolument sûr de lui. Même en tant qu’enfant légèrement estropié, il était ce qu’il était – un monstre confiant.

Comment le petit Richard est devenu le plus bel homme du rock & roll

De la manière désinvolte qui avait produit « It’s All Right » d’Elvis à partir de nouilles entre les prises dans un studio de Memphis, la première session de Richard pour Specialty Records, coupée à la Nouvelle-Orléans en 1955, a extrait un hit d’un peu de sottises obscènes que l’artiste aimait. tromper pendant les pauses. Cela a commencé avec lui qui parlait en langues.



UN WOP BOP ALU BOP UN WOP BAM BOOM !

Sa voix hurlante et maussade d’octaves était opposée à son propre piano berserk (il jouait si fort, il a cassé des cordes de piano de calibre 80) et à un feu croisé de guitares, de tambours et de cors. Les paroles désagréables (« Tutti-frutti, bon butin / Si ça ne va pas, ne le forcez pas / Vous pouvez le graisser, le rendre facile ») ont été aseptisées pour la protection des adolescents. À la fin de 1955, « Tutti-Frutti » était un hit rock & roll certifié, original et non régénéré. Il a été suivi d’une série de classiques comme « Long Tall Sally », « Good Golly, Miss Molly », « Rip It Up », « Ooh ! Mon âme « , » La fille ne peut pas l’aider « et » Slippin « et Slidin ».  » Richard marauda avec les troupes de choc d’Alan Freed, jetant ses vêtements, donnant des coups de pied au piano, échangeant la meilleure facture avec Chuck Berry, Bill Haley, Jetty Lee Lewis et Buddy Holly. Dans ce sillage large et saccadé, deux décennies de rockers blancs ont promis leur inspiration impie à Little Richard; ils comprenaient Elvis, John Lennon, Keith Richards, Mick Jagger, David Bowie, Paul McCartney, Mitch Ryder et les Everly Brothers.

L’héritage musical de Little Richard est sans pareil – mais tout aussi important était son succès audacieux à être son mauvais et étrange soi. Près de 30 ans avant que Joan Rivers ne parle à Boy George dans The Tonight Show comme s’il était l’une des filles, Little Richard a plié le genre, bouleversé les lignes de faille ségrégationnistes et fondé une tradition de dadaïstes rock dévoués à l’art de l’auto-création. Mais contrairement aux incarnations étudiées de Bowies, Boys et Elton Johns, Richard n’a jamais semblé y penser. Il est allé avec l’inspiration du moment, qu’elle soit divine ou hormonale, et a chanté comme un flipper brillant et craquelé entre Dieu, le sexe et le rock & roll.

Il est maintenant prédicateur et surprend le monde avec la révélation que le rock & roll est la musique du diable. Sa biographie à venir, écrite en collaboration avec son producteur et manager de longue date, Robert « bumps » Blackwell, et l’anglais deejay Charles White (alias Dr. Rock) est, comme sa vie, bizarre, décousue et scandaleuse. Exhibitionniste et voyeur, pécheur et pénitent vociférant – écoutez-le maintenant. Et si vous ne pouvez pas le croire, ne le forcez pas. – GERRI HIRSHEY

Richard Wayne Penniman sur ses années de formation:

Ma mère a eu tous ces enfants et j’étais le seul né déformé. Ma jambe droite est plus courte que la gauche. Les enfants ne savaient pas que j’étais paralysé. Ils pensaient que j’essayais de me tordre et de marcher féminine. Les enfants m’appelleraient pédé, poule mouillée, monstre. J’ai dit à Mère: « Pourquoi est-ce que l’une de mes jambes est plus courte que l’autre ? » Elle a répondu: « Tais-toi, mon garçon. Vous allez laver la vaisselle et ne vous en faites pas.  » Mais je voulais entendre quelqu’un en parler. Je voulais des explications, j’avais cette grande grosse tête et ce petit corps, et j’avais un gros œil et un petit œil. Mais Dieu m’a donné un esprit fort et une forte volonté. J’ai toujours eu une détermination farouche à exceller. J’avais tellement d’amis à l’école. Mais je ne leur faisais pas confiance. Tous les enfants m’appelleraient Big Head. Les garçons voudraient me battre parce que je n’aimais pas être avec eux. Je voulais jouer avec les filles. Vous voyez, je me sentais comme une fille. J’avais l’habitude de jouer à la maison avec mes cousins, et je disais: « Je suis la maman » et ils disaient: « Hé, Richard, tu étais la maman hier. »

J’ai toujours aimé maman plus que papa. Je l’ai idolâtrée. Chaque mouvement. J’aimais juste ça quand elle mettait de la poudre sur son visage. J’avais l’habitude de la regarder, et plus tard je me faufilais dans sa chambre et je m’asseyais juste là, me mettant de l’eau de rose et des trucs sur moi. J’imiterais les choses qu’elle a dites et la façon dont elle les a dites. Elle disait: « Ooh, il fait si chaud. » Ensuite, je sortais, je m’asseyais avec mes amis et je disais: « Ooh, il fait si chaud. » Je sentais juste que je voulais être une fille plus qu’un garçon.

Ma première expérience homosexuelle a été avec un ami de ma famille que les homosexuels locaux ont appelé Madame Oop. Madame Oop vivait dans notre quartier. Il a travaillé sur le chemin de fer. Il venait avec un autre mec gay appelé Sis Henry. Eh bien, quand tout le monde quittait le travail, Mme Oop les attrapait, il mettait sa bouche dessus et il les payait parfois. Je n’aimais pas ça. Je l’ai juste regardé. Mais j’avais besoin de lui parce que j’obtiendrais de l’argent de lui. Ma mère et mon père n’auraient pas approuvé.

Je voulais être prédicateur. Je voulais être comme frère Joe May, l’évangéliste chanteur, qu’ils appelaient le Thunderbolt of the West. J’ai toujours été fondamentalement une personne religieuse. De toutes les églises, j’aimais aller à l’église pentecôtiste, à cause de la musique.

Nous avions un groupe appelé le Tiny Tots Quartet – nous tous, toute la famille. Nous avions l’habitude de faire le tour et de chanter dans toutes les églises et lors de concours avec d’autres groupes familiaux dans ce qu’ils appelaient la bataille des Évangiles. Je pouvais toujours chanter fort et je continuais à changer la clé vers le haut.

Je traînais avec les spectacles itinérants qui traversaient la ville – je me levais et je chantais avec eux. Je me souviens du docteur Nobilio, le prophète de la ville de Macon. Il portait un turban et une cape rouge et jaune, et il portait un bâton noir. Je chanterais pour attirer les gens, puis il prophétiserait.

Quand j’ai commencé à avoir des ennuis à la maison, je suis parti et j’ai rejoint le Dr. Hudson’s Medicine Show. Je n’ai dit à personne que j’allais. Je viens de partir. Le Dr Hudson était hors de Macon, et il vendait de l’huile de serpent. Il allait dans les villes, faisait venir tous les Noirs et leur disait que l’huile de serpent était bonne pour tout. Mais il mentait. L’huile de serpent ! Je l’aidais à mentir. Il avait une scène en plein air et un abatteur du nom de James jouerait du piano. Je chanterais: « Cal’donia, Cal’donia, qu’est-ce qui rend votre grosse tête si dure ? »

Le prochain salon de chalutage auquel Richard s’est joint a vendu plus que de l’huile de serpent:

Sugarfoot Sam était un spectacle de ménestrels. C’était la première fois que je jouais en robe. Une des filles avait disparu une nuit, et ils m’ont mise dans une robe de soirée rouge. J’étais le plus gros gâchis que vous ayez jamais vu. Ils m’ont appelé la princesse Lavonne. Je ne savais pas comment marcher dans les chaussures des femmes, alors elles ont dû me tenir au micro et ouvrir les rideaux. J’étais là avec cette robe rouge, une longue jambe et une courte, un long bras et un petit bras. Ils riaient et disaient: « Regardez ça ici. » Je ressemblais au monstre de l’année.

Le week-end, à Atlanta, je chantais au théâtre avec tous les artistes qui venaient en ville – B.B. King, Jimmy Witherspoon et bien d’autres. Et c’est là que j’ai rencontré Billy Wright pour la première fois. Billy était un artiste qui portait des vêtements très colorés et ses cheveux bouclés. Je pensais qu’il était l’artiste le plus fantastique que j’aie jamais vu.

Jouant localement avec son groupe, The Upsetters, Richard commença bientôt à goûter à la douce notoriété. Son ambition atteignait les hauteurs scandaleuses de son pompadour de paon:

Little Richard and the Upsetters a obtenu un nom formidable. Fats Domino venait au Manhattan Club de Macon et je sortais le voir. Il était alors une star, mais il chantait du blues. Chuck Berry était aussi une star, mais ils étaient des chanteurs de blues. Ils avaient tous peur de moi, car ils avaient entendu des gens parler de moi, disant: « Êtes-vous allé à Macon ? Avez-vous vu ce gars Little Richard ? Tu sais, il est terrible. L’avez-vous entendu jouer du piano ?

Lloyd Price est venu à Macon et je l’ai rencontré. Il était une grande star, et il avait une Cadillac noire et dorée. J’en voulais un comme ça. Il n’y avait pas autant de Cadillac. Le seul endroit qui en avait un était le salon funéraire, et il fallait mourir pour rouler ! J’ai donc parlé à Lloyd et il m’a dit d’envoyer une cassette à Art Rupe chez Specialty Records à Los Angeles. Je suis allé à une station de radio à Macon, WBML, et j’ai enregistré du blues. C’était en février 1955. Je l’ai envoyé à l’adresse que Lloyd m’avait donnée et j’ai continué à jouer avec mon groupe. Des semaines et des semaines se sont écoulées et je n’ai jamais entendu parler de Specialty. Ensuite, j’ai eu des ennuis avec la loi et j’ai dû arrêter d’apparaître à Macon.

Il y avait cette dame du nom de Fanny. J’avais l’habitude de la conduire pour que je puisse regarder les gens coucher avec elle. Elle ne l’a pas fait pour de l’argent. Elle l’a fait parce que je voulais qu’elle le fasse. Eh bien, j’ai été mis en prison pour ça. Conduite obscène, ils l’ont appelé. Ensuite, ma mère a obtenu un avocat du nom de l’avocat Jacob. Il a dit au tribunal: « Ce nègre va partir de la ville. » Alors ils m’ont laissé partir. Je ne pouvais plus y retourner et jouer plus à cause de ça. Nous sommes juste restés sur la route.

Ensuite, 10 mois après avoir envoyé ma cassette, Specialty m’a envoyé. Nous jouions à Fayetteville, Tennessee. Tôt le matin, j’ai reçu l’appel « Rencontrez-nous à la Nouvelle-Orléans ».

Le producteur-gérant Robert « Bumps » Blackwell aurait une relation longue et volatile avec Richard après l’avoir déniché comme éclaireur pour les disques spécialisés d’Art Rape.

Comme il se souvient, « Art Rupe m’a demandé à la fin de l’hiver 1954 ou au début du printemps 1955 de trouver quelqu’un pour rivaliser avec Ray Charles. J’ai commencé à chercher et à auditionner des artistes. Un jour, une bobine de ruban adhésif, enveloppée dans un morceau de papier, comme si quelqu’un en avait mangé, est tombée sur mon bureau. La bande était de Little Richard. Malgré la mauvaise qualité, je pouvais dire par le ton de sa voix et tous ces tournants d’église qu’il était un chanteur de gospel qui pouvait chanter le blues. Quand je suis arrivé à la Nouvelle-Orléans, Cosimo Matassa, le distributeur, a appelé et a dit: « Hé, mec, ce garçon est ici en train de t’attendre. » Quand je suis entré, il y a ce chat dans une chemise bruyante, avec des cheveux ondulés de six pouces au-dessus de sa tête. Il parlait sauvage, imaginant des trucs juste pour être différent, tu sais ? Mais en studio ce jour-là, be était très inhibé. Si vous ressemblez à Tarzan et sonnez comme Mickey Mouse, cela ne fonctionne tout simplement pas. Alors je me dis: « Oh, Jésus: tu sais ce que c’est quand tu ne sais pas quoi faire ? C’est le moment de faire une pause. Allons déjeuner.’

« Alors, nous allons ici au Dew Drop Inn, et, bien sûr, Richard comme tout autre jambon. Nous entrons dans l’endroit et, vous savez, les filles et les garçons sont là, et il a un public. Il y a un piano, et c’est sa béquille. Il frappe ce piano et commence à chanter « Awop bop aloo-bop a-good goddamn. Tutti-Frutti, bon butin…. « J’ai dit: » Wow ! C’est ce que je veux de vous, Richard. C’est un succès !  »

« Tutti-Frutti » a été diffusé sur des stations en noir et blanc et s’est vendu à plus d’un demi-million d’exemplaires. Richard était une star. Mais le succès n’était pas si doux:

J’avais signé une très mauvaise affaire avec Specialty. Si vous vouliez enregistrer, vous avez signé leurs conditions ou vous n’avez pas enregistré. J’ai obtenu un demi-cent pour chaque disque vendu. Qui a déjà entendu parler de couper un sou en deux !

Peu importait le nombre de disques que vous vendiez si vous étiez noir. Les droits de publication ont été vendus à la maison de disques avant la sortie du disque. « Tutti-Frutti » a été vendu à Specialty pour 50 dollars. La plupart des artistes étaient jeunes, inexpérimentés et sans instruction. Nous avons été exploités, maltraités, mal utilisés et tout simplement arnaqués par les maisons de disques et la direction, car ils ont rapidement pris conscience de l’argent à gagner au début de l’ère du rock et les gens qui ont été enregistrés étaient ceux qui ne le savaient pas ou s’en moquaient. trop sur l’angle de l’argent et quand on est venu qui a montré des signes de connaissance de l’entreprise, il a été appelé un nègre intelligent qui en savait trop pour son propre bien. C’est pourquoi de nombreux anciens actes n’ont jamais été entendus après leur premier ou deux premiers enregistrements. Nous savions donc que pour gagner de l’argent, nous devions aller sur la route, et ce devait être avec le meilleur spectacle aux États-Unis.

Richard a pris l’Amérique d’assaut. Lors d’un spectacle au Royal Theatre de Baltimore, la foule était tellement chargée que les gens devaient être empêchés de sauter du balcon. Le spectacle a été arrêté deux fois alors que la police a retenu une douzaine de filles hystériques qui grimpaient sur scène, essayant de déchirer des souvenirs d’un petit Richard aux yeux sauvages et jure. Soudain, quelque chose a volé dans les airs et a atterri sur le charleston du batteur – une culotte. En quelques secondes, l’air était rempli de sous-vêtements royaux:

C’était tout un spectacle. Barnum et Bailey, vous l’appelez ! Il n’y a jamais eu de problème pour trouver des filles. À la fin du spectacle, ils venaient soit dans le vestiaire soit à l’hôtel, et nous les triions – ceux que nous voulions. Mais il est devenu difficile d’avoir des soirées sexuelles après un certain temps, parce que nous étions si populaires. Les gens ne pouvaient pas vous joindre. Je n’étais pas habitué à ça. Cela me faisait me sentir si important. Je me sentais inhabituel, vous savez, comme si j’étais une personne spéciale que j’aimais regarder ces gens faire l’amour avec les hommes de mon groupe. Ils auraient dû m’appeler Richard le Veilleur.

Puis j’ai rencontré Angel. Nous étions à Savannah, j’ai vu cette belle jeune fille avec ce corps fantastique, un buste de 50 pouces et une taille de 18 pouces. C’est vrai que rien ne pousse à l’ombre !

Quelques semaines plus tard, elle s’est présentée à un concert à Wilmington, Delaware. Elle avait décidé de venir avec moi. Quand nous sommes partis pour Washington ce soir-là, elle a voyagé avec nous dans ma voiture. Nous sommes arrivés à l’hôtel Dunbar et avons partagé une chambre. C’était une merveilleuse amante. Elle a changé son nom pour Lee Angel et a travaillé comme mannequin nue, danseuse et strip-teaseuse.

J’aimais Angel et Angel m’aimait, mais de différentes manières. Le mariage était un de ses rêves, mais je n’ai jamais voulu l’épouser. J’aimais Angel parce qu’elle était jolie et les abatteurs aimaient coucher avec elle. Elle pourrait dessiner beaucoup de beaux mecs pour moi. C’était une fille.

Buddy Holly était sur les voyages à forfait du mariage des années 50. Selon Richard, ils ont partagé plus que la meilleure facturation:

Mon pote et moi étions de très bons amis. C’était un gars sympa, et il idolâtrait ma musique. Il sortait et faisait mes chansons avant mon arrivée. Lors d’une de nos visites, il m’a invité chez lui à Lubbock, au Texas, pour le dîner. Lorsque son papa a vu qui son fils avait ramené à la maison, il ne m’a pas laissé entrer. Mais Buddy a dit à son papa: « Si vous ne laissez pas Richard entrer, je ne reviendrai plus jamais dans cette maison. » Alors ils m’ont laissé entrer, mais ils n’étaient pas trop contents. Je parie qu’ils leur ont lavé la vaisselle que j’ai mangée environ 20 fois après notre départ.

Buddy aimait Angel. C’était un garçon sauvage pour les femmes. Une fois, nous jouions au Paramount et Buddy est entré dans ma loge. Il faisait l’amour avec Angel quand ils ont présenté son nom sur scène ! Il essayait de se précipiter pour pouvoir courir sur scène. Il l’a fait aussi. Il termina et monta sur scène, toujours attaché. Je n’oublierai jamais cela. Il est venu et il est parti !

En 1957, les longs voyages sur la route avaient commencé à peser sur Richard. Il se sentait maltraité par les promoteurs et les maisons de disques. Il était fatigué d’être une star. C’est lors d’une tournée en Australie qu’il a réalisé le mal de ses voies:

À notre cinquième date de la tournée de deux semaines, nous avons quitté Melbourne pour Sydney, et 40 000 personnes sont venues me voir à l’aréna municipal en plein air. Cette nuit-là, la Russie a envoyé ce tout premier Spoutnik. Il semblait que la grosse boule de feu soit venue directement au-dessus du stade à environ deux ou trois cents pieds au-dessus de nos têtes. Cela m’a vraiment secoué l’esprit, je me suis levé du piano et j’ai dit: « C’est ça. J’ai fini. Je quitte le show-business pour retourner vers Dieu.  »

Il restait 10 jours à parcourir, mais je ne travaillerais plus. J’ai demandé le retour aux États-Unis pour l’entourage total, 10 jours plus tôt. Ce qui est incroyable, c’est que l’avion sur lequel nous devions initialement rentrer s’est écrasé dans l’océan Pacifique. C’est alors que j’ai senti que Dieu m’avait vraiment inspiré à faire les choses que j’avais faites à l’époque.

De retour à la maison, Richard remit à sa mère les clés de sa Cadillac et partit travailler dans les champs du Seigneur:

Moi et Joe Lutcher [a bandleader turned evangelist] a formé une équipe appelée Little Richard Evangelistic Team. Nous avons commencé à voyager à travers le pays et nous avons aidé de nombreuses personnes à travers le ministère. J’ai servi aux réunions de tentes, faisant toutes les tâches subalternes comme inaugurer, resserrer les cordes, montrer des diapositives et recueillir des questions auprès du public. J’ai partagé l’ordonnance de l’humilité en lavant les pieds des autres membres avant de prendre la communion. Ma vie a complètement changé.

Je me sentais inhabituel, comme si j’étais une personne spéciale. J’aimais regarder ces gens faire l’amour avec les hommes de mon groupe. Ils auraient dû m’appeler Richard le Veilleur.

À Oakwood; une institution théologique à Huntsville, en Alabama, les anciens ont rapidement été déconcertés par le comportement étrange de leur élève vedette:

Les aînés n’aimaient pas que je prenne ma Cadillac jaune sur le campus. Ils n’aimaient pas la façon dont les enfants se pressaient autour de moi, me demandant de chanter mes tubes rock & roll. Je n’aimais pas mieux l’école que lorsque j’étais enfant à Macon. Je suivais des cours bibliques et je suivais l’anglais comme un tout, mais l’anglais était si difficile pour moi que je devais laisser tomber.

Je pensais que tous ceux qui allaient à Oakwood seraient un ange. Puis j’ai appris qu’il y avait aussi des démons.

Ils avaient découvert que j’étais homosexuel et je n’aimais pas cette découverte. J’avais travaillé avec un jeune dans une autre ville et je l’ai fait se montrer à moi. Je ne l’ai pas touché, mais il est retourné en parler à son père, qui était diacre de l’église. L’église a eu une réunion du conseil d’administration pour me dire maintenant que c’était mal. J’étais tellement fou. À l’époque, je pensais qu’ils étaient hypocrites. Mais vraiment, pour être honnête, ils ne l’étaient pas. J’ai été. J’étais censé vivre une vie différente, et je ne l’étais pas.

Le directeur d’un jeune groupe de Liverpool, en Angleterre, a eu l’idée de promouvoir ses protégés avec le genre de publicité hystérique que seul Richard pouvait générer. Le manager était Brian Epstein, le groupe, les Beatles.

Ainsi Little Richard, rock weirdo, a été ressuscité, et traversé l’océan pour un remorquage anglais triomphant:

Quand j’ai vu les Beatles pour la première fois, je ne pensais pas qu’ils réussiraient. Brian Epstein m’a alors réservé pour jouer avec eux à la Caverne. Quelques semaines plus tard, il m’a fait mettre en vedette un grand concert dans un théâtre de Liverpool. Ils étaient un groupe de soutien, avec le Swingin ’Blue Jeans. Cilia Black et Gerry et les stimulateurs cardiaques. Brian Epstein m’a dit: « Richard, je vais vous donner 50% des Beatles. » Je ne pouvais pas accepter, car je n’avais jamais pensé qu’ils réussiraient. Brian a dit: « Prenez le maître [of the Beatles songs] retour en Amérique avec vous et donnez-le à la maison de disques pour moi.  » Je ne l’ai pas fait, mais j’ai appelé des gens pour eux. J’ai téléphoné à Art Rupe. et j’ai également pris contact avec Vee Jay, mais je n’en ai pas pris de morceau.

Alors j’ai été réservé pour une tournée des clubs à Hambourg. et j’ai pris les Beatles avec moi. Nous avons passé deux mois à Hambourg. John, Paul, George et Ringo. Ils restaient dans ma chambre tous les soirs. Ils n’avaient pas d’argent, alors j’ai payé pour leur nourriture. J’achetais des steaks pour John.

Paul venait, s’asseyait et me regardait. Comme. il disait: « Oh, Richard ! Tu es mon idole. Laisse-moi juste te toucher. Il voulait apprendre mon petit hurlement, alors nous nous sommes assis au piano en disant « Ooooh ! Ooooh !  » jusqu’à ce qu’il l’ait.

J’ai développé une relation particulièrement étroite avec Paul, mais John et moi n’avons pas pu le faire. John avait une mauvaise personnalité. Il était différent de Paul et George; ils étaient doux. George et Paul avaient des personnalités humbles. Tu sais, soumis. John et Ringo avaient d’étranges personnalités, tous les deux. John ferait ses non-marins [fart], sauter par-dessus et tante-fanny partout dans la pièce, et je n’ai pas aimé. Cela me dérangerait. Je ne voulais pas entendre ce genre de choses, tu sais.

Alors que les Beatles gravissaient les palmarès des deux côtés de l’Atlantique, le prochain record de Richard, « Bama Lama Bama Loo », a sombré et a sombré au numéro 85 du palmarès « Billboard »:

Quand ‘Bama Lama’ a floppé, ça a été dévastateur pour moi. Alors je viens de me rassembler un groupe et je suis parti sur la route. Je suis allé partout dans le pays pour faire des tournées d’une nuit. J’ai joué dans quelques décharges. J’ai joué des trous de serpent, des trous de rat et des porcheries. Oh mon Dieu !

Vous voyez, j’étais hors de vue du public américain depuis si longtemps qu’ils m’avaient oublié. C’était comme recommencer, comme quand j’étais adolescent. Il y avait tous ces groupes anglais, les Beatles, les Stones, Herman’s Hermits, Gerry et les Pacemakers, et ils ont juste éclipsé mon truc. Mais j’étais déterminé à y arriver.

Richard, caméléon rock, a décidé qu’un autre changement d’image s’imposait; il a effrayé de l’argent et s’est fait couronner roi – avec une robe, un sceptre et un trône portés par des laquais gémissants:

Le roi est revenu sur son trône légitime, pour repousser tout le monde qui ne peut pas tenir le sien. Quand j’ai pris ma retraite du show business, des millions de mes fans étaient stupéfaits. Ils pleuraient et ils gémissaient et ils gémissaient parce que le roi avait quitté ses sujets. Maintenant, j’étais de retour et j’étais une tornade, rapide et ronde, plus rapide que le son. J’ai mis 16 000 $ dans mon nouvel acte, qui était très, très glamour et élaboré, 17 musiciens, chanteurs, danseurs et comédiens. Le petit Richard Show. Ma voix était la voix la plus excitante du monde. C’était une voix impertinente, et j’ai donné un message et c’était impertinent. Ensuite, je devenais très doux et adorable, et cela correspondait à ma belle personnalité. Je n’étais pas en harmonie avec l’église à cette époque. Ma musique a fait frémir votre foie, vos éclaboussures de vessie, vos genoux geler – et votre gros orteil tirer droit dans votre botte.

Le road show de Little Richard comprenait un guitariste connu sous le nom de Maurice James, plus tard connu sous le nom de…

J’ai rencontré Jimi Hendrix pour la première fois à Atlanta, en Géorgie, où il était coincé sans argent. Il avait travaillé comme guitariste avec un abatteur appelé Gorgeous George, un gars noir qui arborait des cheveux bouclés et portait ces fabuleux vêtements, qu’il a fait lui-même. Jimi séjournait dans ce petit hôtel et il est venu nous voir. Il m’avait regardé travailler et adorait la façon dont je portais ces bandeaux autour de mes cheveux et la façon dont je m’habillais. Il voulait venir avec moi, alors mon manager a appelé M. Hendrix à Seattle pour voir s’il était d’accord pour qu’il se joigne à nous. Al Hendrix a déclaré à Henry: « Jimi idolâtre simplement Richard. Il mangerait 10 mètres de merde pour rejoindre son groupe.  » Alors il est venu avec moi. Il jouait comme B.B. King, blues. Il a commencé à se balancer, cependant, et c’était un bon gars. Il a commencé à s’habiller comme moi, et il a même fait pousser une petite moustache comme la mienne.

Pendant que Hendrix se rendait à des festivals de rock, Richard est allé à Las Vegas. Ils l’ont voulu pendant deux semaines à l’hôtel Aladdin:

Les grands hôtels de Vegas avaient refusé de me réserver avant. La star qui devait s’ouvrir à ce moment-là était malade, alors ils ont décidé qu’ils me voulaient. Je n’avais pas le temps du tout de me préparer. J’ai dit: « Je dois être magnifique. » J’ai donc fait confectionner cette veste rouge, et des miroirs d’un pouce carré étaient cousus partout. Je leur ai fait éteindre toutes les lumières sauf deux petites taches de bébé. Avec ces taches qui gigotaient au-dessus de moi, il y avait de la lumière étincelante partout, rebondissant sur les miroirs. Mec, ils ont adoré ! Il a fallu 15 minutes avant que je puisse faire mon premier numéro. Ils aimaient la veste presque autant qu’ils aimaient le spectacle. Pour le deuxième spectacle, il y avait une ligne tout au long du casino. Les gens ne pouvaient même pas accéder aux tables de jeu pour la ligne. Ils avaient initialement prévu deux spectacles par nuit, mais nous avons fini par en faire trois parce qu’il n’y avait aucun moyen d’accueillir toutes ces personnes.

Niché magistralement dans des clubs coûteux, Richard est resté perché sur son trône. Bientôt, il a commencé à souffrir de saignements de nez – mais ce n’était pas de la hauteur:

Je devenais de plus en plus profond dans la drogue. Tout ce que je voulais, c’était avoir des relations sexuelles avec de belles femmes et me défoncer. J’ai dépensé des milliers et des milliers de dollars en planant. J’ai raté beaucoup d’engagements. J’ai pris du retard financièrement. J’ai pris du retard dans ma vie. Je ne pesais qu’environ 115 livres. Tout ce qui m’intéressait, c’était de planer. Je roulerais dans toute la ville de Los Angeles à la recherche de cocaïne. Je devais juste être figé. Ils auraient dû m’appeler Little Cocaine, reniflait tellement de choses. Mon nez est devenu assez gros pour soutenir un camion diesel, le décharger et le conduire à nouveau. Chaque fois que je me moucherais, il y avait de la chair et du sang sur mon mouchoir, où il avait rongé mes membranes.

Une habitude comme la mienne coûte beaucoup d’argent. Je fumais de la marijuana et de la poussière d’ange, et je mélangeais de l’héroïne avec du coke. Je me sentais drôle quand je n’avais rien. Cela me coûtait environ 1 000 $ par jour – et il y avait toujours des problèmes avec les concessionnaires. Je suis devenu très méchant, ce que je n’avais jamais été. La cocaïne m’a rendu paranoïaque. Cela m’a fait penser le mal. Les drogues m’ont amené à réaliser ce que l’homosexualité avait fait de moi. Quand j’ai ressenti ça, j’ai voulu faire mal. Je voulais tuer. Je voulais combattre ces garçons qui ne voulaient pas faire ce que je voulais qu’ils fassent. Ensuite, j’ai joué pour devenir si exigeant que les chats qui travaillaient pour moi me soûlaient pour qu’ils soient libres.

Lorsque son frère Tony est décédé d’une crise cardiaque, Richard est revenu dans les bras du Seigneur:

La mort de Tony a été le moment le plus triste de ma vie. Mais c’était aussi l’un des plus heureux. Je savais après la mort de Tony que j’allais sortir du show business. Je sentais que ce serait une joie de sortir que la mort de Tony était une porte que je ne voulais pas ouvrir, mais elle a été ouverte. Et je l’ai parcouru. Sortir du show business et prendre position du côté de Dieu.

J’avais entendu Dieu me parler pour sortir et dire aux gens de la bonté et comment il m’avait arraché au feu. Je voulais que les gens sachent que le seul rocher dont ils avaient besoin était le Rocher, Christ Jésus. Le seul rouleau dont ils avaient besoin était le Roll of Glory, pour avoir leurs noms sur le Roll of Heaven. C’est le seul rock & roll dont ils ont besoin.

Richard Penniman, pénitent et prédicateur, chante maintenant depuis la chaire:

Je veux dire: « Bonjour, là-bas. Je suis tellement content d’être avec vous aujourd’hui. Je m’appelle Little Richard. Je suis le chanteur de rock & roll dont vous avez entendu parler au fil des ans. Je gagnais 10 000 $ pour une heure. Juste sauter en l’air avec tout le maquillage et les cils. Avec tous les costumes en miroir et les paillettes et les pierres, allant partout. J’avais tout oublié de Dieu. Aller de ville en ville, de pays en pays, sans savoir que j’étais dirigé et commandé par un autre pouvoir. Le pouvoir des ténèbres. Le pouvoir dont vous avez tant entendu parler. Le pouvoir que beaucoup de gens ne croient pas existe. Le pouvoir du diable.  »

J’ai abandonné le rock & roll pour le rock des âges. J’ai coupé ma couronne de cheveux pour une couronne de vie. Je ne savais pas que l’homosexualité était mauvaise, jusqu’à ce que je la lise dans la Bible. Dieu n’a jamais voulu que j’aille avec quelqu’un d’autre qu’une femme. Dieu a dit: « Petit Richard, tu es un homme. » J’ai dit: « Je suis une femme. » Dieu a dit: « Tu mens. » Il a dit: « Je t’ai fait homme. Quand ta maman t’a ramenée à la maison, elle a amené un garçon. Si tu avais été une fille, elle t’aurait nommée Martha. Tu es un garçon. »

Jésus a sauvé le petit Richard, un homosexuel toute ma vie. Jésus m’a pris. Et quand je suis rentré chez moi, mes boucles étaient parties. Je n’avais plus de boucles. Mes cils étaient partis. Je n’avais pas de maquillage. Dieu m’a changé. Il m’a donné une nouvelle promenade. Au paradis, mon nom est toujours Richard Penniman. Je peux m’appeler Marie ici-bas, mais dans Glory, je suis toujours un homme.

Extrait de « The-Life and Times of Little Richard, the Quasar of Rock », de Charles White, publié en octobre 1984 par Harmony Books, une division de Crown Publishers, Inc. 1984 par Richard Wayne Penniman, Charles White et Robert A. Blackwell