Autrefois, lorsqu'un tueur apparaissait en Amérique, nous découvrions qui était cet homme avant de commencer à l'envelopper dans un mythe. Mais avec Luigi Mangione, le principal suspect du meurtre du PDG d'UnitedHealthcare, Brian Thompson, ce processus s'est inversé. Internet supposait qu'il savait déjà tout sur le meurtrier de Thompson avant même qu'un tueur ait été identifié, et encore moins arrêté.
Quelques heures après la fusillade, les réseaux sociaux produisaient une version mythifiée de l’homme masqué. Dans son anonymat, il est devenu instantanément un héros populaire, présenté comme un défenseur de la santé universelle, un martyr prêt à tout risquer pour envoyer un message aux géants américains de l’assurance avec « les premiers coups de feu tirés dans une guerre de classes ». Un forum Reddit a proposé des dizaines de surnoms élogieux pour cristalliser sa mythologie : le Réajusteur, le Denier, le Collecteur de dettes du peuple, Robin des Bois des temps modernes. « En fait, je me sens plus en sécurité avec lui en général », lit-on dans un tweet un jour après la fusillade ; il a reçu 172 000 likes. L'image de surveillance du suspect a incité certains à dire qu'il était « trop chaud pour être condamné » et a suscité des comparaisons avec Jake Gyllenhaal et Timothée Chalamet. À New York, un « concours de sosies de tireurs de PDG » a eu lieu à Washington Square Park. Assurément, supposait Internet, le tueur partageait des idées de gauche sur les cruautés des soins de santé privatisés.
Puis l'homme lui-même est apparu – et il ne rentrait dans aucune des catégories précises qui avaient déjà été créées pour le décrire. Sur X, il a suivi le chroniqueur libéral Ezra Klein et le podcasteur conservateur Joe Rogan. Il a respecté Alexandria Ocasio-Cortez et a retweeté une vidéo de Peter Thiel calomniant le réveil. Il a contesté à la fois Donald Trump et Joe Biden. Il a joué au jeu vidéo de dessin animé Among Us, a publié des pièges à soif torse nu, a cité Charli XCX sur Instagram et avait le compte Goodreads d'un adolescent angoissé et hétérodoxe-curieux : auto-assistance, bro-y nonfiction, Ayn Rand, « The Lorax , » et « Infinite Jest ». Oui, il semblait admirer l'Unabomber. Mais surtout, ce type – un ancien major de promotion d’une école préparatoire avec une formation de l’Ivy League et une série d’emplois dans la technologie – était extrêmement centriste et ennuyeux. La normie d'un normand. Ce n’était pas un gaucher évident, mais il n’était pas non plus imprégné de la manosphère de droite. Ses convictions affichées ne rentrent dans aucune catégorie préétablie. Dans son manifeste de 261 mots, publié en ligne, il a minimisé ses propres qualifications pour critiquer le système. « Je ne prétends pas », écrit-il, « être la personne la plus qualifiée pour exposer l'intégralité de l'argumentation ».
Dans l’économie de l’attention, la patience est un vice.
Cela n'a pas empêché les utilisateurs des réseaux sociaux de prétendre être les personnes les plus qualifiées pour expliquer exactement qui est Mangione. Il est « fondamentalement « anticapitaliste » et « juste un autre cinglé de gauche ». Ou il est « un frère technologique vaguement de droite. » Ou encore il a été inventé par la CIA, ou peut-être par le Mossad, comme une « opération psychologique ». La réalité de Mangione – ses impulsions désordonnées, parfois contradictoires – a permis à chacun de sélectionner les aspects de sa personnalité qui confirmaient ses soupçons initiaux. Dans l’économie de l’attention, la patience est un vice.
La ruée vers la romance des tueurs n’a rien de nouveau. Il y a un quart de siècle, nous considérions que les tireurs de Columbine avaient été défaits par un accès illimité aux armes ou aux influences sataniques de Marilyn Manson et de Rammstein. Il y a dix ans, nous débattions de la glamour du Boston Marathon Bomber, habillé comme une rockstar sur la couverture de « Rolling Stone ». Mais les réseaux sociaux ont accéléré le cycle des hypothèses, au point où nous classons le tueur dans une catégorie avant que la police ne l'ait trouvé. Il y a peut-être un « grand recâblage » de notre cerveau qui a diminué notre capacité à nous comprendre, comme le suggère le psychologue social Jonathan Haidt dans « The Anxious Generation » – un livre dont Mangione avait retweeté une critique élogieuse.
Il est bien sûr plus facile de créer des mythes lorsqu’ils ne sont pas gênés par la réalité. Moins nous en savons sur un tueur, plus il est possible de le transformer en quelque chose qu'il n'est pas. D’après ce que nous avons appris jusqu’à présent, Mangione est une génération Zer en difficulté qui a gagné à la loterie des privilèges à sa naissance et qui est attribuée à un méli-mélo d’intérêts et de croyances. Nous en apprendrons sûrement davantage sur lui dans les jours, semaines et mois à venir. Mais maintenant que nous savons qui il est, il sera difficile, voire impossible, d’abandonner nos hypothèses initiales. Au lieu de cela, nous nous concentrerons de manière sélective sur les détails qui s'intègrent parfaitement dans les mythes que nous avons déjà créés. Dans la version numérique de « L’homme qui tua Liberty Valance », la légende était déjà imprimée au moment où les faits sont connus.
Scott Nover est un écrivain indépendant basé à Washington, DC. Il est rédacteur chez Slate et était auparavant rédacteur chez Quartz et Adweek couvrant les médias et la technologie.
