Adieu à Tom Verlaine, pour certains d’entre nous le plus grand guitariste de rock américain qui ne s’appelle pas “Hendrix”. Verlaine, décédé samedi à 73 ans, pourrait atteindre des sommets cosmiques qu’aucun autre virtuose de la guitare ne pourrait atteindre. Il a fait ses armes dans les années 1970 avec Tv, le groupe de garage qui a créé un nouveau genre de elegant psychédélique dans la scène punk CBGB. Tv a fait deux des meilleurs albums de guitare des années 70, Marquee Moon et Experience, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, juste au minute où ils atteignaient leur apogée musicale. Mais la musique que Verlaine a sortie de sa Fender Jazzmaster reste un fil conducteur.
En 1974, Patti Smith écrivait : « Il joue de la guitare solo avec une enthusiasm angulaire inversée comme un millier d’oiseaux bleus hurlant. Pour une fois dans sa vie, Patti était coupable d’euphémisme. Tom Verlaine a toujours eu son propre son, que ce soit en jouant avec Tv dans “Marquee Moon” et “Kingdom Appear”, ou en solo dans “Breakin’ In My Heart” ou “Days on the Mountain”. Si vous cherchez une feuille de triche pour résumer tout ce qui a fait de lui une légende, écoutez simplement les trois premières minutes de «Little Johnny Jewel», la model définitive de San Francisco de 1978 de Reside at the Previous Waldorf – son supérieur urgent- registre twang sonne comme s’il déchirait des trous dans le ciel.
C’est une perte douloureuse pour qui aime la guitare, d’autant moreover que ses dernières années ont prouvé que Verlaine n’a jamais perdu un coup en tant que virtuose, jusqu’au bout. Il l’a prouvé (juste les faits) chaque fois qu’il était d’humeur à ramasser sa hache et à faire exploser les gens, ce qui n’était jamais assez souvent. Mais à chaque live performance, il faisait quelque chose qu’on ne l’avait jamais entendu faire auparavant. Comme Verlaine l’a dit à Rolling Stone en 1977, “Il existe de nombreuses façons de se rendre d’un endroit à un autre sur le manche de la guitare que je ne connais pas.” Chaque fois qu’il jouait, il cherchait à aller quelque element de nouveau.
Verlaine était le dieu de la guitare new-yorkais par excellence et Television était le groupe new-yorkais par excellence, des guitaristes mystiques s’habillant comme des punks et chantant comme des poètes. Avec Richard Lloyd sur Strat et Verlaine sur Jazzmaster, ils ont jammé comme la réponse de CBGB aux Grateful Lifeless. Ils n’ont pas duré longtemps, mais ils ont été extrêmement influents depuis. La guitare de Tom Verlaine a été l’éclair qui s’est abattu sur lui-même, dégageant des étincelles qui n’ont cessé de se transformer en nouveaux groupes formidables, partout dans le monde : REM en Géorgie, U2 à Dublin, Wilco à Chicago, Pere Ubu à Cleveland, Pavement en Californie, Sonic Youth dans le Decreased East Aspect. Mais ces groupes ne ressemblent pas vraiment à la télévision, car or truck personne d’autre n’a jamais reproduit le scintillement exceptional de sa guitare. L’un des details forts des émissions de retrouvailles de Pavement en 2022 était de savoir remark ils transformeraient “Folk Jam” en un medley avec “Marquee Moon”, avec Stephen Malkmus et Spiral Stairs s’en prenant au groove de guitare qui les a fait, ainsi que tant d’autres, oser rêver grand à la guitare.
Il a grandi sous le nom de Tom Miller dans le Delaware, se faisant virer des écoles préparatoires avec son meilleur ami Lester Meyers. Ils se sont enfuis à New York pour devenir des poètes décadents, changeant leurs noms en Tom Verlaine et Richard Hell. Naturellement, ils ont monté un groupe, les Neon Boys, avec de fantastiques pépites glam-trash comme « Large Heeled Wheels » et « Which is All I Know Appropriate Now ». Les Neon Boys sont devenus in addition durs lorsqu’ils se sont tournés vers la télévision, obsédés par le Velvet Underground et John Coltrane. Ils ont lancé la scène rock du centre-ville de New York au CBGB, où ils ont collé le propriétaire Hilly Kristal, l’ont convaincu de leur donner un concert hebdomadaire dans son bar de motards et ont littéralement construit la scène. Ils ont décoré leurs dépliants avec des citations des premiers enthusiasts qu’ils ont dessinés, du réalisateur Nick Ray (“quatre chats cool avec une enthusiasm”) à David Bowie, qui les a appelés, “Le groupe le moreover initial que j’ai vu à New York. Ils l’ont.
Patti Smith était une camarade artistique (et romantique) dans les années 1970, quand elle et Television partageaient de nombreuses factures – il a joué sur son leading album Horses, dans le classique « Split It Up ». En 1974, elle écrivait sur Tv dans le magazine Rock Scene, saluant le groupe comme “un mouvement de mutants inspirés qui élimineront le rock”. Mais elle a choisi le mec bizarre à l’avant. “Tom Verlaine (initiales Tv set) a le moreover beau cou du rock & roll”, a écrit Smith. “Un vrai cygne comme – fragile mais fort. C’est une créature des contraires. La façon dont il se présente comme un fermier de terre et un prince. Un garçon alangui avec la grâce confuse d’un enfant au paradis. Un gars pour qui il vaut la peine de perdre sa virginité. Elle a ajouté : “Il est doté de longues mains veinées qui rappellent le grand poète étranger jack l’éventreur.”
Lié
Dès le début, ils ont adoré jammer. “C’était juste d’être sur scène et de vouloir créer quelque chose”, a déclaré Verlaine dans le livre de 2005 de Clinton Heylin, From The Velvets to the Voidoids. “Alors je jouerais jusqu’à ce que quelque chose se produise. Cela vient beaucoup plus du jazz ou des Doorways ou de l’album 5 Stay Yardbirds – ce genre de dynamique ravé-up. Son ton était clair au level de se sentir étrange, invoquant les Byrds (en particulier Fifth Dimension), Mike Bloomfield (en particulier “East-West”), Jerry Garcia ou Quicksilver Messenger Support – une grande partie de son son provient de la pause de John Cippollina “Comme tu aimes.”
La télévision a sorti un solitary community en 1975, sur le label indépendant Ork, “Very little Johnny Jewel”. (Juste une ombre du monstre vivant qu’il deviendrait.) L’enfer et Verlaine ont eu une dispute amère au instant où la télévision a fait ses débuts classiques. Mais leur leading album de 1977, Marquee Moon, était un chef-d’œuvre à element entière, avec des paroles amusantes tirées du film noir et des poètes symbolistes dans “See No Evil”, “Guiding Light” et “Confirm It”. La voix étranglée de Verlaine était parfaite pour des lignes impassibles comme “Si jamais j’attrape ce ventriloque / je serrerai sa tête dans mon poing.”
“Marquee Moon” est à juste titre sa chanson la moreover célèbre, traduisant la terreur urbaine nocturne de “Visions of Johanna” de Bob Dylan en un solo de guitare – ce que Dylan appellerait “ce son mince et sauvage de mercure”. À bien des égards, la télévision était au punk de New York ce qu’Eric B et Rakim étaient au hip-hop de New York – cherchant toujours à s’envoler vers le mystique, laissant tomber de la poésie abstraite sur un public venu danser, et Marquee Moon sonne toujours comme un jumeau à payer en totalité.
“Marquee Moon” était un véritable Prime 30 one au Royaume-Uni, où leur suivi Adventure a fait le Top rated Ten. L’aventure était presque aussi géniale, avec des raves frénétiquement drôles comme “Glory” et “Watchful” (“Votre vin n’est que du raisin aigre/Versez-moi un verre chaque fois que je ne suis pas là”), ainsi que des ballades fragiles comme “Carried Absent” et les « Jours » inventeurs du REM. Ils ont continué à devenir as well as féroces sur la route en 1978, comme documenté sur les bootlegs. La meilleure «Marquee Moon» de tous les temps est la variation de 17 minutes du spectacle de Portland de juillet 1978 le meilleur “Little Johnny Jewel” est la variation de 11 minutes de San Francisco quelques jours as well as tôt. La bande dwell posthume The Blow Up a leur model de “Knockin ‘on Heaven’s Doorway” de Dylan. Mais un jour de 1978, Verlaine a marmonné : « Je veux juste faire autre chose », sans raison particulière, et c’est tout.
Verlaine a toujours eu la réputation d’être un maniaque du contrôle, d’autant moreover qu’il ne consommait pas de drogue, ce qui le faisait paraître carrément weird dans un endroit comme le CBGB. Mais il a fait fi de son graphic recluse. “Les gens qui pensent que je suis un ermite sont des gens qui vont tout le temps dans les clubs, et je ne suis pas fou de rester assis dans les golf equipment”, a-t-il déclaré à Rolling Stone. Il semblait toujours fier d’être glacial, même dans les occasions qui semblaient demander un peu de sentiment. La télévision a joué un projet de loi partagé avec Patti Smith au Roseland Ballroom en 2004, qu’elle a traité comme une grande réunion d’esprits apparentés, mais Verlaine est resté son moi désagréable, difficile à plaire et désireux de se diviser.
Son ancien meilleur ami Richard Hell termine ses mémoires J’ai rêvé que j’étais un clochard très propre avec une triste histoire sur Verlaine accidentellement tombé sur le trottoir, à l’extérieur de la librairie Strand d’East Village, en fouillant dans les poubelles à un greenback. Les deux hommes discutent, font des blagues maladroites, évitent de dire quoi que ce soit de staff, puis trébuchent dans des directions différentes. Lors d’un événement littéraire à New York en 2011, Hell a lu ce chapitre dans une pièce silencieuse, affirmant que cela venait de se produire la semaine précédente. Il a sangloté tout le lengthy. “Nous étions comme deux monstres qui se confiaient, mais ce n’est pas ce qui m’a choqué”, a écrit Hell. “C’était que mon sentiment était l’amour.”
Lorsque Verlaine a mis fin à la télévision, son « autre chose » ne signifiait certainement pas être une rock star. Ses débuts en solo en 1979 avaient des joyaux comme “The Grip of Enjoy” et “Memento From a Dream”. Il a culminé avec “Breakin’ In My Heart”, avec la guitare rythmique tueuse de Ricky Wilson des B-52. “Kingdom Arrive” (différent de la chanson télévisée du même titre) a inspiré David Bowie pour le reprendre sur Scary Monsters. N’importe quel autre artiste aurait pu traire le fandom Bowie pour une certaine publicité – mais certainement pas Verlaine.
Il a continué à affiner son son dans des favoris cultes comme Dreamtime et Phrases from the Entrance, qui a le rocker saccadé “Current Arrived” et la ballade bizarrement belle “Postcard from Waterloo”, son idée biaisée d’une chanson d’amour, chantant, “There était quelque selected dans ton regard/Quelque selected comme un jeu de mots »). Son album solo le moreover sous-estimé est Protect de 1984, une expérience synth-pop avec des grooves brillants comme “Dissolve/Reveal”, “Rotation” et “Swim”. À juste titre, il a joué sur le retour de Patti Smith en 1996 Long gone Again ainsi que sur la bande originale de Dylan fantasia I’m Not There de Todd Haynes, avec une variation effrayante de “Chilly Irons Sure” de Time Out of Brain.
Mais même si Verlaine s’est retiré de l’agitation du rock, son son de guitare est devenu un élément everlasting du paysage sonore du rock. Comme Edge of U2 l’a dit à Rolling Stone en 1989, il s’est inspiré des « groupes de guitares qui n’utilisaient pas les clichés du blues. J’écoutais Tom Verlaine pour comprendre remark faire de la musique difficile. Vous pouvez entendre Verlaine partout dans Wilco (“Difficult Germany”) ou Yo La Tengo (“I Heard You Wanting”) ou Parquet Courts (“She’s Rolling”) ou Horsegirl (“World of Pots and Pans”). Verlaine a parfaitement résumé cela en 1993, lorsqu’il a déclaré à Rolling Stone : “Peut-être que tout est vu comme une chanson géante dont vous pouvez retirer des morceaux, qui deviennent ensuite des chansons.”
La télévision s’est réunie en 1992 pour un album special éponyme, avec des grooves pleins d’esprit comme “No Glamour For Willi”, puis s’est à nouveau séparée. Mais ils ont repris dans les années 2000, faisant des reveals sporadiques mais excellents. En 2002, ils ont joué leur premier live performance à New York en une décennie, la même semaine que leurs anciens amis du CBGB, Speaking Heads et les Ramones, sont entrés au Rock & Roll Hall of Fame. Verlaine était d’humeur enjouée, se présentant comme le dur à cuire du movie noir Richard Widmark. Et bien sûr, ils ont mis une éternité à s’accorder entre les chansons. “Nous n’avons pas changé”, a déclaré Verlaine à la foule. “Le temps entre les chansons est additionally lengthy que les chansons.”
La dernière fois que je l’ai vu en concert, c’était en juillet 2018, au club de Brooklyn In other places. Il était furieux après que le groupe ait joué “Marquee Moon”, se plaignant d’avoir fait une erreur lors de sa pause solo épique. Alors il les a fait rejouer – mais seulement sa pause solo épique. C’était un moment excentrique – absolument personne dans la foule n’a remarqué quoi que ce soit de mal avec ce “Marquee Moon”. Mais ensuite, personne n’était fou d’entendre à nouveau ce solo, et oui, ça a donné un coup de pied encore moreover fort la deuxième fois. Ensuite, il nous a tous renvoyés à la maison heureux en essuyant le plafond avec “Psychotic Response”. (Il a également remercié le club pour son outstanding système de sonorisation, peut-être une première dans sa carrière.) J’attendais déjà avec impatience le prochain live performance. Mais malheureusement, il s’est avéré que c’était le dernier spectacle de NYC qu’il ait jamais joué.
La salle était remplie de superfans qui connaissaient sa musique à fond – le enthusiast à côté de moi était Lee Ranaldo de Sonic Youth – mais personne ne cherchait (ou n’obtenait) aucune sorte de nostalgie. Tout ce qui importait à tout le monde, c’était de voir où Verlaine emmènerait ces chansons ce soir, sachant simplement que ce serait quelque element de nouveau. Personne ne pouvait faire en sorte que cela se produise comme Tom Verlaine.