Il y a cinquante ans, les Beatles ont connu la rupture la plus célèbre du rock. Dans le chagrin, la fraternité et pourquoi la musique compte toujours

17 août 2020




jeC’est un lundi matin misérable de janvier 1969, et les Beatles essaient de revenir à leur place. Le projet Get Back sonnait comme une idée parfaite: seuls les quatre gars et leurs instruments, prêts à entrer en studio, retournent à leurs racines, évoquent de superbes chansons à partir de rien. Tout comme avant. John, Paul, George et Ringo ont réservé un concert télévisé spécial pour le 18 janvier – leur premier spectacle en direct depuis des années. Ils répéteront pendant quelques semaines, du globe oculaire au globe oculaire, invoqueront le génie sous l’impulsion du moment. Ils l’ont déjà fait plusieurs fois. Ils ne l’ont jamais fait.

La bonne nouvelle: Paul est venu aujourd'hui, tout comme Ringo. L'équipe de tournage a fait de même – ces sessions sont en cours de tournage, de sorte que les Beatles peuvent montrer une séquence d'une demi-heure de séquences de répétition avant leur représentation télévisée. Les voici donc lundi matin, prêts à éblouir le monde avec une explosion d'éclat spontané des Beatles. Ou du moins Paul et Ringo le sont. Hé, est-ce que quelqu'un a entendu parler de John et Yoko ? Ou George ?




Avec George, il y a une petite complication: il a quitté le groupe. Vendredi, alors que les caméras tournaient, il essayait de leur apprendre une nouvelle chanson, « All Things Must Pass ». John, accro à sa nouvelle habitude d'héroïne, se moqua de George avec un mépris ouvert. George est finalement sorti en trombe en marmonnant: « A bientôt dans les clubs. » John ne prend pas cela au sérieux. « Je pense que si George ne revient pas lundi ou mardi, nous demandons à Eric Clapton d’y jouer », dit-il. « Le fait est que si George part, voulons-nous continuer les Beatles ? Je fais. Nous devrions simplement recruter d’autres membres et continuer.  »

Mais maintenant c'est lundi et toujours pas George. Pas de John et Yoko. (Pas de Clapton, d'ailleurs.) Paul et Ringo tuent le temps en brouillant sur un tube radio actuel, « Build Me Up Buttercup. » Mais tout le monde se rassemble pour discuter de la crise, se plaignant amèrement de la présence constante de Yoko. Étonnamment, celui qui la défend est Paul. Il aime une histoire d’amour – c’est Paul McCartney, pour l’amour de Dieu. Mais il sait aussi à quel point cette romance compte pour son compagnon le plus âgé et le plus proche, son ami le plus troublé, le plus cruel et le plus impossible. « Ce n’est pas si grave », insiste-t-il. « Ils veulent rester ensemble, ces deux-là. Alors tout va bien. Que les jeunes amoureux soient ensemble.

Paul doit rire en pensant à la façon dont les générations futures se souviendront: les Beatles, le plus grand de tous les groupes de rock & roll, l’équipe créative la plus légendaire du monde, s’effondrent à cause d’une dispute aussi insignifiante. Même par un matin d'hiver aussi sombre que celui-ci, Paul éclate de rire.

« Ce sera une sorte de chose comique incroyable, comme dans 50 ans, vous savez. « Ils ont rompu parce que Yoko était assise sur un ampli !  »  »

Paul n’avait pas tort. Cinquante ans plus tard, les gens sont toujours obsédés par la fin des Beatles. C’est l’histoire préférée du monde sur la façon dont les choses s’effondrent. Comme Fleetwood Mac sur Rumeurs, les Beatles' Laisse faire est venu pour symboliser tout le concept de rupture. Les Beatles sont l'archétype ultime d'une équipe d'amis travaillant ensemble, intriguant ensemble, faisant de la musique ensemble – et inévitablement, se déchirant.

Nous savons tous comment l'histoire s'est déroulée: l'émission spéciale télévisée n'arrive jamais. Au lieu de cela, les Beatles jouent leur célèbre concert d'adieu sur le toit de leur siège social Apple à Londres, jusqu'à ce que les flics les ferment. Plus tard cette année-là, ils font un autre chef-d'œuvre, Abbey Road, tandis que les bandes Get Back accumulent la poussière. Le nouveau directeur commercial Allen Klein lance le Récupérer des images sous forme de long métrage, renommé Laisse faire, avec un album du même nom. Le film débute en mai 1970, quelques semaines après l'annonce de la scission des Beatles par Paul. Tous les quatre refusent de se présenter à la première. Phil Spector transforme les bandes en une bande-son slapdash. Bientôt, John écrit une chanson intitulée « Dieu », annonçant: « Je ne crois pas aux Beatles. » Les quatre Beatles n'ont plus jamais remis les pieds dans la même pièce.

Le monde a passé 50 ans à collectionner les récits clichés: John et Paul se battaient, Paul et Yoko se battaient, John et Yoko sont devenus des drogués, les hommes d'argent se sont placés entre eux, la drogue est intervenue entre eux, les épouses sont interposées, tout doit passer, le rêve est terminé.

Mais comme pour la plupart des histoires des Beatles, la vérité est beaucoup plus compliquée quand on y regarde de près. En fin de compte, c’est vraiment une histoire de quatre amis qui essaient de se tenir les uns les autres dans des moments sombres et déroutants – à la recherche d’un moyen de briller jusqu’à demain. Comme tout le monde, John, Paul, George et Ringo ont assisté à la fin des Beatles avec choc et incrédulité, sans aucune idée de comment appliquer les freins. Aucun d'eux n'a vraiment imaginé que c'était la fin.

Les Beatles en Angleterre, le 22 août 1969.

© Apple Corps, Ltd.

Comment ont-ils déversé autant d'émotion brute dans leurs chansons, alors qu'ils ne pouvaient pas communiquer autrement ? Cela a toujours été le vrai mystère au cœur de la rupture des Beatles. Dans leur heure d'obscurité, comment se sont-ils réunis pour créer une musique qui a toujours donné de l'espoir aux gens, dans les moments difficiles ? En 2020, cette question a un nouveau type de résonance.

Les Beatles ont ressenti un soulagement à la fin de leur concert sur le toit. Vous pouvez l’entendre dans la voix de Paul quand il dit: « Merci, Mo » – un cri à la femme de Ringo, Maureen, qui les encourageait, son énergie de fan-girl avait plus que jamais besoin. Ils étaient assis sur 56 heures de film, 200 heures d’audio, 21 jours de chaos. Mais ils ne pouvaient pas supporter l’idée de revenir sur toutes ces séquences. Comme John l'a admis, « Je ne pouvais pas être dérangé parce que c'était tellement difficile de réussir. Nous étions vraiment misérables alors.

Le film Laisse faire est devenu une rareté culte, brièvement disponible en vidéo. Je l'ai vu lors d'une projection à minuit dans un théâtre de Boston dans les années 80, avec une foule de stoners qui hué à chaque fois que Yoko était à l'écran. Le film avait l'air granuleux et bon marché. L'ambiance était moche, à la fois à l'écran et dans le public. Le mix de Spector ressemblait à une coda maladroite de la course épique des Beatles. Même s'il a été enregistré plus d'un an avant la scission – avec le triomphe de Abbey Road entre – Laisse faire semblait documenter leur crash, comme une sorte de film rock and roll de Zapruder. Il est devenu la pierre tombale accidentelle des Beatles. Laisse faire a rapidement quitté les salles de cinéma et a à peine été vu depuis 1970. La plupart des fans ne connaissent que le célèbre Anthologie extrait de George et Paul se disputant une partie de guitare. Peu de films ont été aussi analysés et interprétés par des gens qui ne l’ont jamais vu.

John et Yoko l'ont finalement vu dans une salle de cinéma vide à San Francisco en juin 1970, avec le fondateur de Rolling Stone Jann S. Wenner et sa femme, Jane. Les quatre d'entre eux ont acheté leurs billets à la porte et se sont assis inaperçus dans la matinée de l'après-midi. « Je viens d'acheter des billets et je suis entré », se souvient Wenner des années plus tard. « Je ne pense pas que quiconque savait vraiment que nous étions là. C'était vide, l'après-midi et pendant un jour de semaine. Nous sommes donc tous les quatre assis ensemble au milieu du théâtre, à regarder ce truc sur la rupture des Beatles. John ne pouvait pas cacher ses larmes. « Je me souviens juste d'être sorti du théâtre et de nous tous dans un groupe à quatre, de nous étreindre et de la tristesse de l'occasion.

Peter Jackson, le réalisateur derrière le le Seigneur des Anneaux trilogie et documentaire sur la Première Guerre mondiale Ils ne vieilliront pas, – est entré avec audace dans les coffres Get Back pour trouver le reste de l'histoire d'un documentaire Disney, qui devrait sortir l'année prochaine. Comme il le dit, « Tout ce que je pensais savoir a changé. » Jackson The Beatles: Get Back n'est pas un remake de Laisse faire – ce sera un tout nouveau film, montrant que Paul et Ringo ne plaisantaient pas quand ils ont dit Laisse faire n'a montré que le côté négatif de l'histoire.

Jackson Revenir Les images promettent d'être pleines de chaleur et de camaraderie: John et Paul avec des guitares acoustiques, dans la rue « Two of Us », quand John fait irruption dans « Ob-La-Di, Ob-La-Da » pour faire craquer son compagnon. Paul menant une première partie de « Elle est entrée par la fenêtre de la salle de bain », John criant à chaque réplique. (« Get a job, gob ! « ) Le groupe qui se fait une fête à son ancien « Help !,  » en 1965, le traite à mi-chemin comme une blague, mais en puisant inévitablement dans le désespoir adulte de la chanson. Vous les voyez écrire des chansons qui se sont terminées Abbey Road ou des albums solo – comme quand John et Paul préparent le Imaginer classique « Gimme Some Truth ». Les méfaits sur leurs visages, le contact visuel, l'électricité collective dans le jeu – il y a beaucoup plus d'esprit d'équipe des Beatles que vous ne l'imaginez d'après la réputation.

Lorsque les Beatles survivants ont demandé à Jackson de s'impliquer, il n'était pas sûr d'être à la hauteur du travail. « En tant que fan de longue date des Beatles, je n’avais vraiment pas hâte de le voir », dit-il. « Je me suis dit: » Si ce que nous avons vu est ce qu’ils ont permis aux gens de voir, quelles sont les 55 heures restantes ? « Quand je suis allé chez Apple, mes pieds étaient lourds. J'ai pensé: « Je devrais être excité, mais je redoute simplement ce que je suis sur le point de voir. »  »

Comme la plupart des fans, il a associé Laisse faire avec des temps aigres. « Même si Laisse faire n'a pas été filmé avec la rupture en tête « , dit Jackson – » il a été filmé 14 mois plus tôt – je peux imaginer que si vous alliez au cinéma en mai 1970 et que vous venez d'apprendre que les Beatles avaient rompu, alors vous allez évidemment regarder le film à travers un filtre particulier. Je pense que cela a conduit à l'appeler le film de rupture. Mais ce n’est pas vraiment un film de rupture.  »

Bien sûr, Paul et Ringo ont affirmé qu'ils avaient beaucoup ri pendant les sessions Get Back, seuls les arguments faisant le film. Pourraient-ils avoir raison à propos de Get Back – et le reste d'entre nous a tort ? Comme les talons de télé-réalité se plaignent toujours, tout est dans le montage.

UNFRIENDLY CONFINES: Les Beatles jouent devant la caméra pour le projet Get Back. Ils étaient coincés dans Twickenham Film Studio plutôt que dans Abbey Road, plus familière et confortable.

Ethan A. Russell / © Apple Corps Ltd.

Giles Martin, qui a récemment produit des éditions anniversaire magistrales de Sgt. Pepper, Abbey Road, et le White Album, étiquetaient de façon mémorable les geeks completistes purs et durs du groupe comme « la brigade chaussettes et sandales ». Jackson admet qu'il est fier d'être membre de cette tribu. « J'achetais des bootlegs depuis la fin des années 70. J'ai eu six des bootlegs de la session Get Back sur vinyle, comme neuf LP dans une boîte – et j'ai toujours le matériel.  » Mais les bottes ne l’ont pas préparé à l’histoire qu’il a trouvée dans les coffres. « Juste moi personnellement en tant que fan, en regardant les 56 heures, j'ai une idée d'un groupe qui veut faire quelque chose de différent, mais ils sont à court d'endroits où aller », dit Jackson. « Ils ne voulaient jamais se répéter – ils ne voulaient pas faire Sgt. Poivre 2. Il y a même des conversations que nous avons eues sur le film où ils discutent, « Peut-être que si nous revenions et devenions à nouveau le groupe du Cavern Club » – devenir le gang des cintreuses du déjeuner. Parce qu’ils ne peuvent pas jouer dans un stade plus grand que Shea. Ils ont fait des albums complexes. Ils ont fait des albums simples. Vous avez le sentiment qu’ils ne veulent vraiment pas rompre. C’est l’impression dominante que j’ai. C'est un groupe qui évolue, mais ils sont à court d'endroits où aller.  »

Il y a une scène hilarante où le réalisateur Michael Lindsay-Hogg évoque pour la première fois l'idée de transformer les séquences de répétition en film. Ils commencent tous à se disputer (bien sûr) pour savoir si cela fonctionnera techniquement. Il a été tourné pour Sixties TV – le film 16 mm a été soufflé jusqu'à 35 mm pour les écrans de cinéma – c'est pourquoi Laisse faire toujours l'air si minable. (Techniquement restauré, le Revenir les images ressemblent enfin aux Beatles.) Paul soutient que le film sera trop granuleux pour les salles de cinéma. George secoue simplement la tête: « S'ils ne le prennent pas, ce sont des fous idiots !  »

Les quatre Beatles, au fond, partageaient cette magnifique arrogance. D'une certaine manière, c'est ce qui les a aidés à rester ensemble, malgré tous leurs hauts et leurs bas. Sans ce niveau d’arrogance, il n’est pas possible qu’une aventure aussi admirablement stupide que Get Back puisse se produire en premier lieu.

Quand les Beatles a ébloui le monde avec Rubber Soul, Revolver, et Sgt. Poivre, ils étaient en feu avec une énergie collaborative. Sgt. Poivre C'était leur dernier combat en tant que quatre gars contre le monde, sorti juste avant la mort du manager original Brian Epstein. Jusqu'à la mort d'Epstein, ils étaient quatre âmes sœurs qui voulaient passer leur temps libre ensemble, même quand elles ne travaillaient pas. « La plupart des gens ne nous parlent pas », a déclaré Lennon en 1967, dans la biographie de Hunter Davies. « Nous n'avons jamais vraiment communiqué avec les autres. Maintenant que nous ne rencontrons aucun étranger, aucune communication n’est nécessaire. On se comprend l'un l'autre. Peu importe le reste.  » Quand ils ont arrêté de tourner après Revolver, ils ont essayé de faire une pause de trois mois, mais ils se sont trop manqués. Comme John l'a dit, « Je n'ai rencontré personne d'autre que j'aimais. »

Epstein avait été leur plus grand fan, leur pom-pom girl. Rien pour les Beatles n'a jamais été pareil. « Nous avons été très négatifs depuis le décès de M. Epstein », a déclaré Paul lors des séances Get Back. « C’est pourquoi nous avons tous à notre tour été fatigués du groupe. »

L'expérience Get Back – l'idée folle d'un spectacle en direct qu'ils étaient trop rouillés pour jouer, la confiance qu'ils pouvaient créer de superbes chansons à partir de zéro chaque fois que l'ambiance était venue – venait de leur amour d'être les Beatles ensemble. Ils ont passé cinq mois orageux à créer l'album blanc, mais comme l'a montré la grande édition du 50e anniversaire, toute cette folie et ce chaos de fin de soirée ont produit leur musique la plus étonnante, bien plus que ce qu'ils pourraient tenir sur un double album.

En mars 1969, tous les quatre étaient des maris; trois étaient des papas. Tous essayaient de construire une vie d'adulte, de comprendre comment le groupe pourrait s'y intégrer, mais sans aucun modèle pour montrer le chemin. George traînait avec Bob Dylan et Eric Clapton, des rock stars qui le traitaient avec le respect qu'il attendait de ses camarades de groupe.

Au printemps de 1968, John et Paul avaient fait une visite rapide à New York pour annoncer leur nouvelle entreprise Apple Corps qui ne savaient rien à leur sujet. (Garagiola a essayé de les faire parler de cricket.) Il y a un moment révélateur où Garagiola demande: « Vous quatre, socialement, êtes-vous si proches ? » Jean et Paul le regardent comme s'il venait de Mars. John renifle: « Nous sommes des amis proches, tu sais. »

Mais en l'espace de quelques semaines, John avait tué sa vie. Il a passé une dure journée avec Yoko Ono à enregistrer leur collage de bruit ambiant Deux vierges, puis consommant leur aventure à l'aube. Lorsque les Beatles se sont présentés pour les sessions de l'album blanc, ils ont été surpris de voir Yoko à ses côtés dans le studio – après cela, tout accès à John se faisait par elle. Ce premier jour, elle rejoint le groupe pour un jam sur « Revolution 1 ». Bien que les gens aient appelé Yoko une artiste visuelle, elle était d'abord une musicienne La Monte Young et Ornette Coleman avant de se connecter avec John. Yoko n'était pas du genre à attendre son tour avant de dire ce qu'elle pensait et n'avait aucun intérêt à respecter ni même à remarquer les limites des Beatles. « Yoko était naïf », a déclaré John à Rolling Stone. « Elle est arrivée et elle s'attendait à jouer avec eux comme vous le feriez avec n'importe quel autre groupe. »

BALLADE DE JOHN ET YOKO: Lennon et Ono quittent Gibraltar après leur mariage. John a adopté le nom de Yoko, devenant John Ono Lennon – une étape radicale en 1969.

« Trinity Mirror » / Mirrorpix / Alamy

Deux vierges est sorti en novembre 1968 et reste l’album le plus tristement célèbre de l’histoire – pas à cause des chansons (il n’y en a pas) mais de la pochette, avec la nudité frontale totale de John et Yoko. « Cela nous semblait naturel, si nous faisions un album ensemble, d'être nus », a déclaré John à Rolling Stone. « Bien sûr » Paul a contribué aux notes suivantes: « Quand deux grands saints se rencontrent, c'est une expérience humiliante. »

Le 18 octobre de cette année-là, John et Yoko ont été arrêtés par l'équipe de lutte contre la drogue de Scotland Yard. Peu de temps après avoir été arrêtée, Yoko a fait une fausse couche. L'album blanc a été salué par tous, mais dévasté par la perte de sa grossesse, le couple s'est tourné vers l'héroïne.

Dans toute la tourmente de 1968, il y eut un moment de clarté: « Hey Jude », une chanson que Paul a inventée lors d’une visite à l’épouse et au fils de John, les écoutant après la douloureuse rupture. Il apporta une rose rouge à Cynthia, un geste aimable dont elle se souvint le reste de sa vie. Pour Julian, cinq ans, il a apporté un morceau. « Hey Jude » est devenu le plus grand succès des Beatles. Ils l'ont joué sur la BBC, entourés de fans autour du piano, soulevant la chanson en un mieux-mieux-mieux climax – leur rencontre la plus proche avec un public en direct depuis des années. Get Back était une tentative consciente de recréer la chaleur de ce moment, dans le même studio de télévision avec le même réalisateur, Michael Lindsay-Hogg.

Mais les séances ont été dures dès le départ. D'une part, les voitures sont venues les chercher à l'aube. Aucun des Beatles n'était du matin. George a fulminé plus tard, « Je dois me lever à 8h00 et monter dans ma guitare », John et Yoko ont été zonés par des stupéfiants. Au lieu d'Abbey Road, leur propre club-house privé pour le chaos artistique 24 heures sur 24, ils étaient coincés au Twickenham Film Studio, entourés d'étrangers avec des caméras. Il y avait beaucoup de rires mais aussi de vilains combats. Paul frissonna: « Je reçois les horreurs tous les matins vers 9 heures, quand je reçois mon pain grillé et mon thé.

Ils sont arrivés avec de super chansons. Le premier jour, John a apporté « Don’t Let Me Down » et « Dig a Pony », tandis que George avait « All Things Must Pass ». Paul a intégré « Everybody Had a Hard Year » de John dans son propre « I’ve Got a Feeling ». « Get Back » a commencé comme une déclaration politique, « Commonwealth Song », défendant les immigrants pakistanais, un sujet brûlant en Angleterre après la croisade anti-immigration du politicien raciste Enoch Powell. (Paul avait déjà abordé la controverse avec « Ob-La-Di, Ob-La-Da », une ode à la vie de famille des immigrants antillais – la chanson la plus explicitement politique de l'album blanc.) Ils ont ensuite essayé des chansons qui allaient évoluer vers leur prochain album, Abbey Road: « Quelque chose », « Sa Majesté », « Oh ! Chéri. »

Mais quelques jours plus tard, Paul et George tiraient sur une partie de guitare. Paul a dit: « Je m'entends toujours vous ennuyer. » George ricana: « Je jouerai ce que tu veux que je joue, ou je ne jouerai pas du tout si tu ne veux pas que je joue. Tout ce qui vous plaira, je le ferai.  »

Selon les arguments de rock star, c'était assez apprivoisé. Mais les caméras ont empiré les choses. Le lendemain, George a déclaré: « Je ne veux faire aucune de mes chansons dans la série. Parce qu'ils vont devenir merdiques. Ils sortiront comme un compromis.  » Il a ajouté: « Peut-être devrions-nous divorcer. » Paul a murmuré: « Eh bien, j'ai dit cela lors de la dernière réunion. Il s’en approche.  »

L'ambiance s'est égayée dès qu'ils ont déplacé les sessions vers Apple. Ils ont amené le claviériste Billy Preston comme une influence apaisante. (Comme ils l'ont appris quand Eric Clapton est apparu sur l'album blanc, ils ont eu plus de facilité à s'occuper de leurs manières devant un invité.) La première fois que Preston s'est assis, ils ont joué sur « Don't Let Me Down », John hurlant dans sa voix de simulacre de prédicateur, « J'ai fait un rêve cet après-midi !  » Après un solo de Preston, il s’émerveilla: « Je dis » Prends-le « , et il le prend ! Vous nous donnez un coup de pouce, Bill !  » George a ajouté: « Nous faisons cela depuis des jours, des semaines, juste en train de s'étouffer. » John et George ont fait pression pour enrôler Preston comme Beatle à plein temps, mais Paul a secoué la tête. « C'est déjà assez mauvais avec quatre. »

Les Beatles ont débattu sans fin sur la façon de faire entrer ce projet pour un atterrissage. Ils savaient qu’ils ne seraient pas prêts à temps pour le spectacle en direct du 18 janvier qu’ils avaient prévu. Mais où devraient-ils jouer ces nouvelles chansons ? Une cathédrale ? Un hôpital ? Un paquebot ? John se moqua: « Je m'échauffe à l'idée d'un asile. » Ils ont réalisé que la réponse était juste au-dessus d'eux – sur le toit. Le concert sur le toit était leur première performance live en plus de deux ans, et la dernière. Personne n’a réalisé qu’il ferait si froid là-bas, c’est pourquoi John et Ringo portent leurs manteaux d’hiver pour femmes. Même les Beatles semblent surpris par la qualité de leur son dans la dernière minute de « I’ve Got a Feeling ». John ne peut pas résister à un « Putain ouais !  » Spontané

Comme toujours, ils voulaient aller de l'avant. John avait une nouvelle figure dans sa vie qui l'enthousiasmait. En fait, John a impulsivement cédé le contrôle total de ses affaires à cet étranger américain – par écrit – quelques heures après l'avoir rencontré pour la première fois. John ne pouvait pas attendre que les autres rencontrent son nouveau manager: Allen Klein.

À la suite de la mort de Brian Epstein, quatre New-Yorkais impétueux sont entrés dans le cercle intime des Beatles: un artiste d'avant-garde né à Tokyo nommé Yoko Ono un marchand de roues de musique-biz nommé Allen Klein et un producteur excentrique nommé Phil Spector. Aussi différents qu'ils étaient, tous les quatre avaient confiance. Aucun d'eux n'a été intimidé par le groupe. Aucun n'a été paralysé par les mœurs britanniques. Leurs aspérités attiraient les Beatles et leur faisaient plus confiance. Tous les quatre ont eu un impact énorme sur la chimie des Beatles. Klein est de loin le moins célèbre des quatre, mais sans doute celui qui a joué le plus grand rôle dans leur disparition.

MONEYMAN: Lennon et Ono avec Allen Klein en 1969. Klein avait passé des années dans l'entreprise, développant une réputation peu recommandable, mais il a immédiatement conquis Lennon. McCartney était beaucoup plus sceptique: « Il n'est pas assez bon. »

STARSTOCK

Klein a passé des années dans l'entreprise, travaillant avec des artistes comme Sam Cooke, tout en développant une réputation peu recommandable. Il avait les Rolling Stones sous son pouce – et est parti avec leur catalogue. Mais Mick Jagger, peut-être pas scrupuleux sur le sort de ses rivaux, a refusé de les avertir. Selon Paul, il a dit: « Tout va bien si vous aimez ce genre de chose », se lavant les mains et aidant à sceller leur destin. « Vraiment, c'est Mick qui nous a réunis », a déclaré John à Wenner en 1970. « J'avais entendu parler de toutes ces rumeurs terribles à son sujet, mais je ne pouvais jamais coordonner cela avec le fait que les Stones semblaient continuer encore et encore. lui et personne n'a jamais dit un mot. Mick n’est pas du genre à se plaindre, alors j’ai commencé à penser qu’il devait aller bien.  »

John et Yoko ont rencontré Klein à l'hôtel Dorchester. John, toujours à la recherche d'une nouvelle figure paternelle, est tombé amoureux. Comme il l'a dit: « Quiconque me connaissait aussi bien – sans m'avoir rencontré – devait être un gars que je pouvais laisser s'occuper de moi. Même Klein a dû être surpris de la facilité avec laquelle il était de flatter John en signant l’œuvre de sa vie. C'était l'effort le plus faible d'un négociateur britannique depuis Neville Chamberlain. Une fois que Klein a eu cette signature, le groupe était condamné.

Mais Paul s'est méfié de Klein dès le début. « Je n'ai pas signé avec Allen Klein parce que je ne l'aime pas et je ne pense pas qu'il soit l'homme pour moi, même si les trois autres l'aiment beaucoup », a-t-il déclaré à Rolling Stone. Paul voulait engager son beau-père, Lee Eastman, ce qui était inacceptable pour le reste du groupe, qui a signé avec Klein. John est devenu furieux de la réticence de Paul à jouer le jeu. « Il jouait dur pour avoir, comme une putain de nana. » Les soupçons de Paul ont été validés au début des années 1970, lorsque ses camarades de groupe ont eu leurs propres procès avec Klein; il est également allé en prison pour fraude fiscale. « En fin de compte, nous nous sommes débarrassés d'Allen Klein », a déclaré Ringo dans Anthologie. « Cela nous a coûté une petite fortune. »

Mais Klein s'était coincé entre les Beatles. À l'été 1967, ils traînaient avec les Maharishi; deux ans plus tard, ils passaient trop de temps avec des avocats et des comptables. Comme Lennon l'a dit à Rolling Stone en 1970, « Il vient juste que Paul dise: ‘Parlez à mon avocat, je ne veux plus parler des affaires', ce qui voulait dire: ‘Je vais traîner les pieds et essayer et va te faire foutre.  »

Paul et Linda se sont mariés en mars 1969. Harrison et Pattie Boyd sont venus à la réception directement du poste de police, où ils venaient de se faire arrêter par les mêmes flics qui avaient attaqué John et Yoko. Comme John, George a insisté pour que les flics apportent leur propre réserve. Il a été offensé quand ils ont affirmé avoir trouvé du pot dans son placard, caché dans une chaussette. « Je suis une sorte de type bien rangé. Je n'aime pas le chaos. J'ai gardé des disques dans le casier à disques, du thé dans la boîte à thé et du pot dans la boîte à thé.

Quand John et Yoko se sont mariés, il a pris son nom, devenant John Ono Lennon, une étape radicale en 1969. Mais John et Paul n'étaient pas des rock stars ordinaires qui se mariaient – leurs nouvelles épouses étaient des adultes indépendants, des artistes avec leur propre carrière, des femmes qui ‘ d déjà marié et divorcé et avait des enfants. Il n’y avait pas beaucoup de rock stars de leur génération avec une idée aussi prophétique des partenariats homme-femme. Mais ils cherchaient à explorer de nouveaux modèles de monogamie, en dehors du patriarcat nouveau-hippie. Quand Mick Jagger renifla Yoko et Linda – Paul aimait citer Mick – « Je n'aurais pas ma vieille dame dans le groupe », c'était exactement la mentalité que John et Paul cherchaient à s'échapper.

John et Paul ont fait équipe pour un single quickie, « The Ballad of John and Yoko », ni la première ni la dernière fois que John irait un peu trop loin en se comparant à Jésus. Ils ont enregistré en duo – John à la guitare, Paul à la batterie – pendant que George et Ringo étaient à l'extérieur de la ville. Dans l'outtake publié le 2019 Abbey Road boîte, ils commencent par une boutade poignante. John dit: « Un peu plus vite, Ringo. » Paul répond: « OK, George !  » L'étiquette instrumentale vient de « The Honeymoon Song », un vieux showbiz ringard que les Beatles jouaient à l'époque de la Caverne. C’est une blague privée entre John et Paul, qui, selon eux, passerait totalement inaperçue auprès de leurs millions d’auditeurs, dont Yoko et Linda. C’est un signe émouvant de la profondeur de leur amour pour leur groupe et les uns avec les autres.

Mais alors que John et Yoko étaient en lune de miel à Amsterdam, faisant leur Bed-In for Peace d'une semaine, ils ont eu un choc grossier: l'éditeur Dick James a profité de leur absence pour commencer à vendre leurs chansons à Sir Lew Grade sans leur donner une chance. faire une offre. C'était un horrible rappel que malgré tous leurs idéaux hippies, les Beatles étaient toujours la proie des requins les plus sordides de la musique.

Les Beatles ont rebondi de Get Back avec Abbey Road. C’est toujours leur album le plus populaire, principalement parce qu’il est le plus chaleureux. John et George ont écrit des chansons timides des Beatles, comme s’ils savaient qu’ils n’auraient jamais une autre chance d’écrire pour le groupe. George savait qu'il resterait coincé avec ses deux chansons habituelles par album. Mais il a eu sa revanche. Ses morceaux – « Here Comes the Sun » et « Something » – étaient des bénédictions pop optimistes qui ont effrayé John et Paul en intensifiant leur propre jeu d'écriture de chansons.

Comme Yoko se remettait d'un accident de voiture, John avait installé un lit d'hôpital dans le studio, afin qu'elle puisse commenter et critiquer. Une situation étrange, bien sûr, mais pourquoi la combattre ? Les quatre Beatles faisaient un effort pour s'entendre. « Pas trop de respiration lourde », comme Paul l'a dit plus tard. Ils rêvaient déjà de succès en solo: « Give Peace a Chance », le chant anti-guerre que John et Yoko ont enregistré dans un lit d'hôtel à Montréal, était un succès numéro deux au Royaume-Uni. Ringo se préparait à devenir la célébrité du cinéma. Ils ne voyaient plus les disques des Beatles comme leur seule chance de s'exprimer. Ils se sentaient donc suffisamment en confiance pour se lancer dans un autre été des Beatles. Quand ils ont joué sur « I Want You (She's So Heavy) », c'était la dernière fois que les quatre jouaient ensemble.

MY SWEET LORD: George à Londres avec des membres du Radha Krishna Temple en 1969, l'année où il a commencé à enregistrer avec eux.

« Trinity Mirror » / Mirrorpix / Alamy

George a fait de la belle musique avec le temple Radha Krishna, produisant leur single « Hare Krishna Mantra ». Lorsqu'on leur a demandé si cela toucherait le numéro un, ils ont répondu: « Plus haut que ça. » (La chanson a atteint le numéro 12 au Royaume-Uni) John et Yoko ont organisé une projection à Londres pour leurs films d'avant-garde, dont John's Autoportrait, qui n'était rien d'autre qu'un gros plan de son pénis. Yoko s'est plaint: « Les critiques n'y toucheront pas. »

Quand John a dit aux autres: « Je veux divorcer », personne ne l'a pris trop au sérieux. Il n’a pas été le premier à utiliser ce mot – George et Paul ont tous deux parlé de « divorce » lors des séances Get Back. Ils l'ont exhorté à ne pas encore rendre public, pensant que c'était juste un autre caprice de John, comme la réunion d'Apple où il s'est montré haut et a annoncé: « Je suis Jésus-Christ. Je suis revenu à nouveau. (Réponse de Ringo ce jour-là: « D'accord. La réunion a été ajournée. Allons déjeuner. ») Les Beatles ont eu une autre conférence, enregistrée pour la postérité, où ils se sont disputés sur la manière dont ils avaient divisé la composition de leurs futurs albums. Comme George l'a dit: « Nous avons travaillé sur quelque chose, qui est encore vraiment une blague – trois chansons pour moi, trois chansons pour Paul, trois chansons pour John et deux pour Ringo.

Paul s'est enfui dans sa ferme écossaise, pour prendre soin de sa fille nouveau-née et avoir un peu de paix et de tranquillité. Il ne l’a pas compris. L'automne 1969 a eu une autre tournure étrange: la rumeur « Paul est mort ». Après qu'une station de radio de Detroit ait joué l'album blanc à l'envers, les fans ont commencé à analyser leurs albums des Beatles à la recherche d'indices selon lesquels Paul était mort secrètement en 1966. John a appelé à la station de Detroit pour se plaindre à l'antenne: « C'est la rumeur la plus stupide que j'aie jamais vue. entendu. Cela ressemble au même gars qui a fait exploser ma remarque du Christ. John, cherchant à promouvoir « Cold Turkey » et son Album de mariage avec Yoko, n'était pas d'humeur à parler de Paul. Le très cher défunt avait un sens de l'humour à ce sujet, disant au bureau d'Apple: « Ce sera probablement la meilleure publicité que nous ayons jamais eue, et je n'aurai rien à faire à part rester en vie. » Mais dans un La vie article du magazine sur la controverse, Paul a déclaré: « Le truc des Beatles est terminé. » La citation a été imprimée, mais personne ne l'a remarqué.

Tout aurait pu être différent si les Beatles avaient pris un peu de temps, comme ils l'ont fait après Revolver. Ils avaient un super nouvel album – Abbey Road était leur plus gros succès commercial à ce jour – et de nombreux projets solo. Ils avaient leurs femmes et leurs enfants. Ils pouvaient se permettre de décrocher le téléphone et de disparaître pendant un moment. Mais ils avaient aussi un nouveau directeur commercial et il avait besoin d'un nouvel album. So Get Back transformé en Laisse faire, et les Beatles ne se sont jamais remis.

Quand tu penses sur les gens à envoyer dans une situation instable, vous imaginez quelqu'un comme Billy Preston ou le producteur George Martin ou même Ringo Starr – quelqu'un qui peut remonter le moral tout le monde, garder la tête froide. Un esprit d'équipe qui n'apporte pas beaucoup de bagages ou d'ego dans la situation. Un adulte. Un pro. A diplomat with patience, empathy, and a fine-tuned sense of tact.

The Beatles called Phil Spector.

He did not fire a gun in the studio. He didn’t even punch anybody. So by Phil Spector standards, he was behaving himself. But inviting him to take over the Get Back tapes bordered on sabotage. At the start of 1970, the last thing the Beatles needed was to reopen the previous winter’s arguments. And the last person they needed was Spector, who made his brilliant Sixties records by running the studio as his personal dictatorship. This was like inviting Napoleon to invade your village, as long as he’d tidy up on the way out.

Spector was Klein’s guy, but John was all in. He worked with Spector on his January 1970 single, “Instant Karma,” and liked the way Phil took charge, banging it out in one day. As John boasted, “I wrote it for breakfast, recorded it for lunch, and we’re putting it out for dinner.” “Instant Karma” got John on Top of the Pops, a first for a solo Beatle. Yoko sat on a stool as part of the band, neither singing nor playing, but knitting.

George Martin and engineer Glyn Johns spent 1969 tinkering with the Get Back tapes, compiling them into albums the band rejected as unreleasable. But Klein had an urgent need to get fresh product into the pipeline. He’d just signed them to their lucrative new deal, cutting himself in on the action. As Peter Jackson explains, “Klein needs to get a Beatles album out in the marketplace, even though they have broken up. So, obviously, the Get Back tapes will be sorted as they’re the only material he can release.”

A DAY IN THE LIFE: Ringo riding a tractor at his Brookfield Estate in Surrey, 1969, before selling the property to Stephen Stills.

Tom Blau/Camera Press/Redux

The American producer came to Abbey Road in March and began turning the tapes into Let It Be, with overdubs galore. When he got hold of “The Long and Winding Road,” it was a Paul piano demo, with John fumbling along on bass. Spector decided to pile on the cheesy orchestral goop, but he kept Lennon’s inept bass part. It’s still there on the finished record. At the two-minute mark, you can hear Paul try (and fail) not to laugh at his mate’s clumsy playing, in the middle of the line, “You left me standing here.” Paul wasn’t consulted about what Spector was doing to his song. He was a few blocks away at his Cavendish Avenue pad, fiddling with his new home-studio equipment, taping four-track ditties with Linda. The songs were mostly casual acoustic sketches, with one classic ballad cut at Abbey Road, “Maybe I’m Amazed.” He decided to release the tapes as a solo album right away, as if to thumb his nose at how long Get Back was taking.

Paul was delighted at the fresh, spontaneous energy of his solo recordings, with the breezy wit of “Every Night,” “Junk,” and “That Would Be Something.” (McCartney will come out with a 50th-anniversary edition in September, in a half-speed-mastered reissue.) But he planned to rush-release it as McCartney the same week as Let It Be. It was an obvious conflict, especially since Ringo was about to drop his own album, Sentimental Journey, crooning old-time standards like “Stardust” that he’d grown up hearing at home. As he explained, “I did it for me mum.”

The situation called for some delicate negotiation. Needless to say, that’s not what happened. On March 31st, John and George sent Ringo over to Paul’s house with a remarkably bitchy letter, in an envelope marked “From Us, To You,” demanding he push back his album. The letter ends” At the bottom, George added, “Hare Krishna.” Paul was outraged

The next day, Ringo was back in Abbey Road doing drum overdubs on “Across the Universe,” “I Me Mine,” and “The Long and Winding Road.” Spector’s studio tantrums reached the point where even Ringo put his foot down and ordered him to calm down.

But that was nothing compared with Paul’s rage at hearing the album. As George Martin said because neither he nor I knew about it till it had been done. It happened behind our backs because it was done when Allen Klein was running John.”

Klein and Apple were hyping Let It Be with a cover blurb calling it “a new phase Beatle album.” As the release date for McCartney drew near where he announced a “break with the Beatles.” Pourquoi ? “Personal differences, business differences, musical differences, but most of all because I have a better time with my family. Temporary or permanent ? I don’t know.” Was he planning to make more music with the Beatles ? “No.”

right before it came out in April. “We’re doing a kit with the album which is an information thing,” he told Jann Wenner. “But I’m not going to tell you anything about it until it’s laid on you because I won’t be able to explain it. It’s much nicer as a surprise.”

The other Beatles did not seem to enjoy the niceness of this surprise. Personne ne l'a fait He’d said things like this before — all four had — but this time, nobody made a move to deny it. Lennon told reporters, “I was happy to hear from Paul. It was nice to find that he was still alive. Anyway, you can say I said jokingly, ‘He didn’t quit, I sacked him.’ ” George had the wittiest response: “It looks like we need a new bass player.”

But the book wasn’t closed couldn’t even imagine their solo indulgences except as a cheeky riposte to the band. They couldn’t yet see this as the end. “I’ve no idea if the Beatles will work together again or not,” John said. “It could be a rebirth or death. We’ll see what it is. It’ll probably be a rebirth.”

By now they were talking about the band in the present tense. A few days after Paul’s announcement, John told Wenner, “The Beatles haven’t had a future, for me, for the last two years.” But he also insisted they were still the Beatles. “It’s a simple fact that he can’t have his own way, so he’s causing chaos,” John said. The way John saw it, Paul wasn’t allowed to quit; it was his band, after all: “He used to sulk and God knows what. Wouldn’t turn up for the dates or the bookings. It’s always been the same, only now it’s bigger because we’re all bigger. It’s the same old game.”

AMAZED, MAYBE: Paul and Linda McCartney in London on their wedding day in 1969. They’re joined by Heather, Linda’s daughter by a previous marriage, and Martha, Paul’s sheepdog.

Even George, so often the group’s resident malcontent, kept talking about their future. He did a New York radio interview in early May. He kept his cool when asked about tension between John and Paul. “I think there may be what you’d term a little bitchiness,” he said. “It’s just being bitchy to each other, you know ? Childish. Childish.” But when it came to business, George got corporate, calling Paul’s resistance to Klein “a personal problem that he’ll have to get over.” Pourquoi ? “The reality is that he’s outvoted, and we’re a partnership,” George explained. “He was outvoted three to one, and if he doesn’t like it, it’s really a pity. Because we’re trying to do what’s best for the Beatles as a group, or best for Apple as a company. We’re not trying to do what’s best for Paul and his in-laws.” Speaking as a company man, George had a rosy outlook. “It’s never looked better from my point of view,” he said, not quite convincingly. “The companies are in great shape. Apple Films, Apple Records.”

George insisted the Beatles were still a group; they just needed to do solo work as well. “I think this is a good way, if we do our own albums. That way we don’t have to compromise. Paul wants to do his songs his way. He doesn’t want to do his songs my way. And I don’t wanna do my songs their way, really. I’m sure that after we’ve all completed an album or even two albums each, then that novelty will have worn off.”

He laid out a rough but realistic outline for a future the Beatles could have had. For him, this was just another we-can-work-it-out argument, no different from the past 10 years. “We all have to sacrifice a little in order to gain something really big. And there is a big gain by recording together, I think musically and financially, and also spiritually. Beatles music is such a big sort of scene. I think the least we could do is to sacrifice three months of the year at least, you know, just to do an album or two. I think it’s very selfish if the Beatles don’t record together.”

le Let It Be film premiered in London on May 20th, 1970. None of the Beatles showed up or even sent any word they weren’t coming. A huge crowd gathered to see them in Piccadilly Circus, but instead got a strange grab bag of red-carpet VIPs: Beatles exes Cynthia Lennon and Jane Asher, A Hard Day’s Night director Richard Lester, a few Hare Krishnas, a few Rolling Stones. The Apple staffers all reported for duty but had no idea where their bosses were, looking around in vain for the band and feeling guilty about participating. “It was bloody sad, bloody, bloody awful “In the days after the premiere, I dreaded one of them asking me, ‘Did you go to the premiere ?’ ”

None of them asked. The four Beatles never got together to watch the movie or listen to the album. The four Beatles never met face to face again.

Get Back will finally be released in summer 2021, but it still won’t have a happy ending “The whole Let It Be thing, it’s just one snapshot of that time,” Jackson says. “But then the footage for the movie and the recordings for the album, they end up getting presented to the world in May 1970. They’ve gone through Phil Spector’s hands; Allen Klein’s -arrived; the Beatles have broken up. It’s still the January ’69 music. But it’s viewed through a filter.”

Get Back will take a different view of the same experience. “These guys, when they’re together, are not the Beatles,” Jackson says. “They’re not the icons that we know. When they’re together, they’re four guys that have known each other since they were 14 or 15 years old. They talk about Hamburg. They chat about the Cavern Club. They just chat about this echo unit they had at the Top Ten Club. They’re not being interviewed. They’re just four guys who have been through this experience.”

That includes the moment when Paul pleads that it’s crazy to break up over Yoko sitting on an amp. When I mention that line, Jackson knows exactly the moment I mean. As it turns out “We’ve got all that on film,” Jackson says. “I’ll tell you what, that film is powerful it’s very powerful.”

That’s ultimately the biggest of Beatles mysteries, which neither Get Back nor any other film will resolve: What is it that makes people around the world, from all generations and all cultures, still hear ourselves in this story, 50 years after the end ? Jackson, who has spent his whole career working with giant-scale cultural myths, can’t explain away this one. “They’re only the icons they are because the music was so majestically good. I’m not a musicologist, that’s not where I come from. But all I would say is, no matter if it’s two tracks or four tracks or eight tracks, there’s a joy in the songs that they sang. In decades and decades to come, it will never be dulled. It will never be suppressed. That joy, that infectious joy, is part of the human psyche now.”

Vous voulez plus de Rolling Stone