in

Snail Mail sur'Valentin', Heartbreak, Rehab et Coffee


Il est normal qu'un artiste qui se produit sous le nom de Snail Mail se présente en retard à une interview. "Oh mon dieu, je suis vraiment désolée", dit Lindsey Jordan, 22 ans, alors qu'elle sort des marches verdoyantes de Fort Tryon Park à Manhattan, avec une demi-heure de retard, et s'approche des cloîtres. "Je revenais d'une thérapie et je me disais:" Soit je vais faire pipi dans mon appartement, soit, potentiellement, dans mon pantalon. ""

Jordan prend bien soin de ces jeans indigo profonds - plus tard, elle s'arrêtera dans son élan pour faire couler de l'eau sur ses genoux après avoir renversé du café. Serrant un sac à dos noir et portant un pull lavande avec des mocassins Céline blancs et marron, elle ressemble à une collégienne incroyablement à la mode lors d'une sortie scolaire. Même son masque facial en dentelle, qu'elle a obtenu dans le magasin de soutien-gorge de sa mère dans le Maryland, lui vaut les compliments des gardes du musée. "Je ne sais pas pourquoi c'est si addictif d'avoir de beaux vêtements", dit-elle. "C'est la panacée ultime."

Jordan se coiffe principalement de nos jours. Prenez la chanson titre de son prochain album, Valentine. C'est un rocker flamboyant alimenté par le chagrin et la trahison, chanté avec une nouvelle puissance vocale furieuse; dans la vidéo, elle porte un costume de style Régence tout en assassinant sauvagement le nouvel amant d'un ex et en se bourrant le visage de gâteau. «Je voulais correspondre à l'intensité de la chanson», explique-t-elle. "J'ai passé un très bon moment à porter cette tenue, à flâner."

Cette intensité traverse chacune des 10 pistes sur Valentin, sorti le 5 novembre via Matador, la centrale indépendante où elle a signé vers son 18e anniversaire. Les chansons de Jordan sont une classe de maître dans la lassitude et le chagrin du monde, comme seule une personne sensible au début de la vingtaine peut l'être, depuis le « Headlock » à combustion lente (« Quand avez-vous commencé à la voir ?/Je suppose que quelqu'un vous a finalement apprivoisé » ) au soyeux « Forever (Sailing) » (« Tu la ramènes à la maison/L'obsession ne devient-elle pas toi ? »).

Snail Mail sur'Valentin', Heartbreak, Rehab et Coffee

Mais plus qu'un amour perdu. Luxuriant, l'a transformée en un prodige du rock indépendant de renommée nationale et une icône queer en plein essor avec des chansons douloureusement réelles comme "Heat Wave" et "Pristine". Après une tournée de trois ans et une tentative infructueuse de s'attaquer à un suivi, Jordan s'est senti coincé. « J'étais vraiment isolée », dit-elle, assise sur un banc dans la cour médiévale reconstituée. «Je regardais tout le monde autour de moi sortir les choses beaucoup plus rapidement et j'avais peur. Beaucoup de choses dont j'avais besoin de parler, personne ne pouvait m'aider. »

En novembre 2020, Jordan a passé 45 jours dans un centre de désintoxication en Arizona. Ce n'était pas son idée - "La réadaptation n'était peut-être pas nécessairement la prochaine étape de ce dont j'avais besoin", maintient-elle maintenant - mais les gens autour d'elle ont estimé que c'était important, et elle a accepté.

Jordan décrit son séjour en Arizona à la fois comme « une garce » et « une expiration ». Elle lisait des livres, montait à cheval et mangeait la «nourriture non assaisonnée» de l'établissement. Elle raconte une partie du tumulte émotionnel de cette période dans "Ben Franklin", un moment fort du nouvel album, en chantant: "Post rehab, I've been feel so small/I miss your attention/I wish I could call."

Jordan refuse de répondre si elle est actuellement sobre, mais dit que les cours qu'elle a suivis en cure de désintoxication ont eu un impact profond sur elle. "J'ai l'éducation en santé mentale d'un putain de professeur de niveau secondaire", dit-elle fièrement. "Alors maintenant, j'ai l'impression d'avoir ça – au moins sur le plan intellectuel, mais pas nécessairement toujours dans la pratique."

Jordan n'a pas été autorisée à utiliser son téléphone en cure de désintoxication, et depuis son départ, elle n'est pas revenue sur les réseaux sociaux (elle a engagé quelqu'un pour gérer ses comptes). «C'est tellement libérateur», dit-elle. «À un moment donné, j'ai réalisé que ma personne IRL souffrait de devoir être une personne sur Internet. Je voulais juste travailler sur ma personne IRL. Je ne pense pas nécessairement que ce soit bon pour ma santé mentale. Je préférerais juste faire mon truc – faire de la musique, la diffuser et jouer les spectacles. »

Coiffure et maquillage par Kento Utsubo.

Josefina Santos pour Rolling Stone

Ce mantra fait écho à la pensée de plusieurs autres jeunes artistes ces dernières années, de Lorde à Lana Del Rey – et en particulier Katie Crutchfield de Waxahatchee, qui a abandonné les médias sociaux lorsqu'elle a quitté sa propre cure de désintoxication avant son album de 2020 Saint-Cloud. « C'est l'une de mes meilleures amies au monde », dit Jordan à propos de Crutchfield. « On se parle au téléphone trois fois par semaine. Elle est très sage et c'est une personne très responsable émotionnellement. Je pense que c'est quelque chose à atteindre. Tout est de la vraie merde d'artiste, c'est l'énergie avec laquelle j'aime être. Tout autre truc qui ne m'intéresse pas beaucoup.

Leur amitié a également lié Jordan au producteur de Saint Cloud, Brad Cook, et après avoir quitté les installations de l'Arizona, elle l'a rencontré à Durham, en Caroline du Nord. Les démos qu'elle a apportées au studio avaient pour la plupart été écrites au début de la pandémie, lorsqu'elle a quitté New York et est retournée temporairement chez ses parents à Baltimore. Là, dans sa maison d'enfance, elle a enfin pu sortir les chansons de Valentine. "Quelque chose à propos d'être là où j'étais physiquement quand j'ai écrit Luxuriant Cela m'a juste fait ressentir une faible pression de s'asseoir sur le même sol de la chambre et d'écrire », dit-elle. "C'était fou à quelle vitesse cela a commencé à se produire une fois que j'ai eu du temps seul et calme."

Travailler avec Cook a été une autre expérience d'apprentissage et Jordan a fini par coproduire son nouvel album. «Je dois être impliquée dans tellement plus», dit-elle. « Je me suis vraiment montré à la hauteur de l'occasion d'une manière dont je n'aurais jamais pensé être capable. »

En sortant du musée, Jordan donne une évaluation de son premier voyage dans les cloîtres, donnant un cri spécial aux tapisseries de licorne élaborées. "Je pensais que c'était fascinant", dit-elle à propos de la représentation allégorique vers 1495 d'une créature mythologique innocente chassée et tuée par des êtres humains cruels et violents.

Alors que nous descendons Riverside Drive, Jordan est celui qui pose des questions, s'enquiert de la restauration rapide (« Vous êtes un fan de McDonald's ? ») et du café (« Quel est votre appareil préféré ? »). Nous nous arrêtons chez un Starbucks, où elle commande une infusion moyenne avec du lait d'amande et une pompe de sirop d'épices à la citrouille. "Je suis super excitée par le café à tout moment de la journée", dit-elle, avant de remarquer que sa boisson est sans citrouille. Elle est trop timide pour dire quoi que ce soit, alors je demande au barista d'en ajouter. "Mec, dit-elle sur un ton qui rappelle Bill & Ted. "Merci ! "

Dans le train A du centre-ville sur le chemin de son appartement du Lower East Side, Jordan dit qu'elle a hâte d'aller dormir. Dernièrement, elle est tellement épuisée qu'elle s'assoupit même en parlant à sa petite amie, avec qui elle sort depuis quatre mois. "Je serai au milieu d'une conversation et je vais juste, genre, boum, endormi", dit-elle en riant. « Comme, « Fille, je parle  !  » Pendant un moment, j'ai pensé que j'avais la narcolepsie, car dès que ma tête touche l'oreiller, je suis prêt à partir. »

Jordan est ravi de l'idée que certains fans queer l'admirent et se sentent reconnus. « S'il y a une raison de laisser vie personnelle dans le giron, c'est pour les autres de pouvoir se dire : "C'est quelque chose auquel je peux m'identifier", dit-elle. « Je suis assez jeune. Je n'avais rien de tout ça. Je suis vraiment heureux que les rockers de demain puissent en voir autant.

C'est le genre de sagesse nouvelle que Jordan reconnaît qu'elle n'a pas eu la première fois. "Je pense Luxuriant est super nostalgique, du genre "Ce sont mes coups de cœur" », dit-elle. "C'est rêver d'amour. Au Valentin, il y a une bonne quantité de pertes réelles et de blessures d'adulte. Cela me frappe dans les tripes d'une manière qui me semble vraiment au point en ce moment avec où j'en suis émotionnellement. Elle marque une pause  : « Dramatique  !  »