Avant que le protagoniste poussiéreux ne soit prêt à abandonner la vie dans « Yuma », l’une des premières chansons de Justin Townes Earle, il appelle sa mère. « Il n’y a rien que je crains », lui dit-il, « autant que d’être seul. » Sorti en 2007, « Yuma » est étonnant par sa tendresse émotionnelle, une chanson ostensiblement sur un jeune homme qui décide de se suicider qui est en fait une méditation sur ce que signifie accepter la douleur de quelqu’un d’autre. Alors qu’il appelle chez lui pour demander pardon pour ce qu’il est sur le point de faire, Earle demande aux auditeurs d’accorder au personnage la même grâce.



Justin Townes Earle, décédé la semaine dernière à 38 ans d’une surdose présumée, savait quelque chose sur le pardon. Il en a chanté, dans presque toutes ses plus grandes chansons, comme quelqu’un qui a passé une grande partie de sa vie à le demander lui-même.

En souvenir de la recherche du pardon de Justin Townes Earle

De « Yuma » à son dernier album, Le Saint des causes perdues en 2019, la musique d’Earle était préoccupée par le repentir et l’absolution. Ancien toxicomane qui aurait du mal à faire des rechutes tout au long de sa vie d’adulte, Earle a écrit des chansons qui refusaient de moraliser ses camarades mécréants. Ces chansons, comme « Who Am I to Say » de 2008, dans laquelle un narrateur passe trois minutes à laisser une femme se libérer de ses transgressions, étaient comme des prières – comme si Earle espérait que s’il pratiquait un pardon assez radical dans son art, quelqu’un pourrait éventuellement lui pardonner aussi.



Bien que son pedigree royal de Nashville et sa trame de fond sombre aient toujours menacé de faire de l’ombre à sa propre musique – il est impossible d’échapper complètement à l’ombre de Steve Earle – Earle a laissé derrière lui un travail profond beaucoup plus complexe et nuancé émotionnellement que le placage de troubadour vivant du chanteur ne le ferait. suggérer.

Ce placage a été construit sur des tropes country et blues à l’ancienne sur l’errance espiègle et le péché inévitable, et il a donné à Earle une couche de protection dans ses disques et sur scène. Pour Earle, le passé américain romancé de Hank Williams, Lightnin ’Hopkins et Woody Guthrie était un voile autant qu’il était sa seule inspiration et sa force créatrice. Mais il a toujours été un auteur-compositeur trop empathique, doué d’une sensibilité étrange pour le drame familial et le salut éphémère, pour être limité par les archétypes dont il a hérité.

« Je ne me suis pas écarté de la formule de Bruce Springsteen des filles, des voitures et du sexe », a-t-il plaisanté sur scène en 2009, avant d’ajouter un clarificateur important: « et maman. »

Lors de l’exécution en direct, Earle était un éclair. Il avait courbé son cadre de six pieds six pouces, souvent drapé dans un costume élégant, au-dessus du pied du microphone, comme s’il sortait directement d’un Ernest Tubb honky-tonk des années 1940, criant et se frayant un chemin à travers des chansons qui sonnaient comme hors du temps que son apparence. Il était toujours « fixant ou criant », comme le disait Rob Miller, le directeur de son premier label, Bloodshot Records, « à quelque chose de moyen.

Les maniérismes non narratifs d’Earle sur scène – l’intensité de son regard fixe; la façon dont il rôdait sur la scène en faisant des doigts entre les couplets; comment il marquait un bébé pleurnichard et solitaire jusqu’à la fin d’une ligne, comme si le mot était une virgule – finissait souvent par raconter les histoires de ses chansons autant que les paroles. De même, les chansons qu’Earle a choisi de reprendre: « Can’t Hardly Wait » de Replacements, « Far From Me » de John Prine, « My Starter Won’t Start » de Lightnin ‘Hopkins, qu’il a livré avec une intensité il ne pouvait parfois pas supporter sa propre musique.

Earle, dont le deuxième prénom a été donné en l’honneur de l’ami difficile et dépressif de son père, Townes Van Zandt, n’a jamais cessé de lutter avec son homonyme maudit de musique country. Son sombre héritage (son père et Van Zandt ont lutté avec acharnement contre la toxicomanie) était le fardeau qu’il a toujours eu du mal à déposer. Quand il a trouvé ces moments brillants de libération, comme dans la percée de 2009 « Mama’s Eyes », ils avaient tendance à venir comme des révélations. Plus souvent, cependant, il écrivait des chansons sur des hommes et des femmes qui avertissaient toujours ceux qui les entouraient que leur fardeau pouvait tout simplement prendre le dessus – que rien n’allait changer la façon dont nous nous sentons à leur sujet maintenant.

Si les personnages d’Earle ne se prévenaient pas de manière préventive de ce qu’ils allaient faire (« Ne sera pas la dernière fois »), ils s’excusaient pour leurs méfaits juste après le fait (« Un jour, je serai pardonné pour cela » ). Sur « Slippin ‘and Slidin' » de 2010, Earle a transformé la promesse du rocker émeute de Little Richard de 1956 en un triste réprimande: « J’aurais dû mieux apprendre », chante-t-il, supposant que le personnage au milieu d’une rechute lui-même le ferait souffrir tout au long du mois où la chanson est sortie.

Cette chanson était sur le Harlem River Blues de 2010, un album plein d’originaux folk très modernes sur les conducteurs de métro, les appartements urbains exigus et les rivières sales, qui semblaient cimenter Earle comme le prochain grand truc de la musique roots. Mais un tel titre était probablement odieux pour Earle, qui méprisait la musique country contemporaine et ne semblait pas se soucier beaucoup plus de la scène Americana de plus en plus populaire qu’il aidait par inadvertance à favoriser. Au lieu de cela, il est resté résolument engagé à préserver l’héritage des chanteurs de blues comme Hopkins et Mance Lipscomb.

Cet entêtement a abouti à une série de disques (Mères célibataires de 2014, Père absent de 2015) qui pourraient être considérés comme un peu de recul. Mais même quand Earle a risqué de se balader sur ses styles rétro, il a trouvé de la place pour prêcher son repentir radical. Dans l’émission de 2015 « Quand celui que vous aimez perd la foi », il donne la leçon de vie triste avec la lassitude regrettable de quelqu’un pour qui un tel malheur est devenu un événement trop régulier.

Earle était bien conscient de son entêtement, allant jusqu’à nommer son dernier album Le Saint des causes perdues. Le disque était un retour en forme pour l’auteur-compositeur, plein du type d’originaux d’actualité (sur l’eau contaminée, la gentrification et les matins de Memphis aux yeux troubles) qui étaient devenus la carte de visite de l’auteur-compositeur au début de la décennie.

Mais c’est l’avant-dernière chanson de l’album, « Ahi Esta Mi Nina » (traduite vaguement par « il y a ma fille »), où Earle révélerait, pour la dernière fois, son moi le plus brillant. La chanson raconte une autre conversation difficile entre parent et enfant, un peu comme l’appel téléphonique à maman dans « Yuma ». Mais cette fois, c’est le parent qui demande pardon: un père rebelle parle avec sa fille séparée après des années d’abandon.

« Je vais juste dire: » Je suis désolé « , lui dit-il vers la fin de la chanson, » Mais je sais que ce n’est pas aussi simple que cela.  »

À ce stade, il n’est pas clair si la fille est même physiquement présente pour la conversation, que le père n’a pas imaginé tout cet échange dans sa tête. Mais Earle sait que ce n’est pas la question. En s’excusant, le père peut continuer à bouger, même s’il n’a fait que se pardonner.