Jerry Jeff Walker n’a jamais été du genre à faire ce qu’il était censé faire. Un décrocheur militaire qui a marqué un top 10 en écrivant « M. Bojangles « , il a quitté New York pour Austin, au Texas, bien avant qu’il ne soit connu comme le » Capitole du monde de la musique en direct « . Et à l’été 1973, Walker a sorti un album, ¡Viva Terlingua !, qui a aidé à jeter les bases du sous-genre country hors-la-loi de la musique country.




« Nous avions un record indépendant et nous l’avons utilisé au nième degré. Ce n’était pas ce contrat indépendant où vous trouviez un producteur, montiez à Nashville et enregistriez en studio. Nous l’avons appliqué à être ici, fabriqué au Texas pour le Texas « , déclare Walker, maintenant âgé de 76 ans. » C’est toujours l’album par excellence du Texas en ce qui concerne l’explication de tout cela avant Austin City Limits.  »

 Viva Terlingua de Jerry Jeff Walker : dans l'album Fringe Country

¡Viva Terlingua ! serait une bande originale de l’âge d’or d’Austin, avec l’un de ses morceaux les plus connus, « London Homesick Blues », qui servira de chanson thème d’Austin City Limits pendant près de 30 ans. Mais l’album de neuf titres, sorti il ​​y a plus de 45 ans, a eu une plus grande influence en tant que point culminant de la souche texane de la musique cosmique de cow-boy, ainsi que le modèle de l’écosystème moderne de Red Dirt et Texas Country.


« Cela a donné un bel exemple aux auteurs-compositeurs-interprètes et à tout ce qui a suivi. C’était plus le Texas que, disons, Willie [Nelson], qui était un produit de Nashville. Il avait tout l’éclat de la maison de disques de Nashville derrière lui « , déclare Gary P. Nunn, auteur de » London Homesick Blues « , puis membre du Walker’s Lost Gonzo Band, qui a joué avec lui sur l’album. « Il a fait une déclaration et créé une image de ce que le Texas [music] était et pourrait être.

Le groupe de gonzo perdu

Walker a d’abord vécu à Austin pendant une brève période au milieu des années 60, mais après la version de Nitty Gritty Dirt Band de « Mr. Bojangles « est allé au Number Nine sur le Billboard Hot 100 en 1971, il a jeté son dévolu sur la côte ouest. En chemin, il a fait un détour par le Texas – et n’est jamais parti. Attiré par une scène de chanteurs-compositeurs en plein essor qui comprenait Steve Fromholz, Rusty Weir et Townes Van Zandt, il a rapidement recruté le groupe de soutien de Michael Martin Murphey pour jouer avec lui.

« Les gens du Texas, s’ils entendaient une nouvelle chanson, étaient tellement excités et impatients de jouer dessus. Ils voulaient juste essayer des choses « , dit Walker, dont la voix est devenue une râpe rauque et douloureuse. Son approche du siège du pantalon ne cadrait jamais bien avec son premier label, Atlantic Records. « Les studios de New York, ils ne veulent pas rester dans cette situation. Ils sont sur un calendrier. Il faut que tout ça soit réglé à l’avance.

Dans le Lost Gonzo Band – un nom créé par son ami Hunter S.Thompson et une encapsulation parfaite de l’éthique contre-culturelle du groupe – Walker a trouvé son véhicule pour un mélange éclectique de country, folk, rock, Tex-Mex et Tejano, le tout étaient originaires du Texas mais rarement utilisés ensemble à Music City ou dans la Big Apple. « Quelqu’un m’a dit que » gonzo « signifiait emmener une chose inconnue dans un endroit inconnu dans un but connu. J’ai toujours pensé: « Ouais, nous ne savons pas où nous allons, bordel, mais quand nous sortirons et le ferons, nous le saurons », dit-il.

Nouvellement signé à MCA, Walker a coupé une partie de son album éponyme à Austin en 1972 avec le Lost Gonzo Band, mais n’était toujours pas satisfait des résultats. Alors qu’il était à New York pour terminer le disque, il est tombé sur un studio d’enregistrement mobile dirigé par Dale Ashby. « J’ai frappé à la porte et j’ai dit: » Que faites-vous les gars ? « Ils ont dit: » Eh bien, nous avons construit ce camion mobile pour pouvoir aller quelque part au lieu d’être dans un studio « , se souvient Walker. « J’ai dit: » Comment aimeriez-vous aller au Texas ? « Et ils ont dit: » Donnez-nous une feuille de route et lorsque nous aurons terminé celle-ci, nous irons là-bas. «  »

L’emplacement de choix de Walker était Luckenbach, un petit hameau du Texas Hill Country. Un peu plus qu’un ancien bureau de poste et un magasin général avec une salle de danse, Luckenbach a été fondée par Hondo Crouch, un ancien nageur entièrement américain et excentrique dont la femme possédait un magasin d’antiquités à Fredricksburg, à proximité. « Hondo était comme le cowboy joueur de flûte. Il avait une façon enfantine de voir les choses « , dit Nunn, qui se souvient que Crouch dirigeait les gens à la chasse au trésor pour les pointes de flèches dans les bois. « Il pouvait entrer dans une chanson traditionnelle mexicaine et la chanter en espagnol à pleins poumons. Il était juste ce personnage magique. Tout ce qu’il a fait était enchanteur, humoristique et ludique.

Si les dirigeants du label se méfiaient de l’idée, un fait que Walker parodia sur le morceau d’ouverture « Gettin ‘By », son groupe se prépara simplement au dernier caprice de leur chef, qui était connu pour se montrer ivre à ses spectacles – et pour avoir dans des combats, et souvent perdants. Un épisode souvent répété au Castle Creek à Austin a vu Walker apparaître dans un maillot de bain, un gilet, un chapeau de cowboy et des bottes après avoir « bu du Brandy Alexanders toute la journée », selon Nunn.

La session de Luckenbach

« Deux, trois chansons dedans, une fille a crié: » Descends de la scène, fils de pute ivre ! « Et il a dit: » Va te faire foutre. Vous n’avez pas de bière, vous n’avez pas de cocaïne, vous n’avez pas de chatte. Vous n’avez rien de ce que je veux « , dit Nunn avec un éclat de rire. Après que Walker soit tombé dans la batterie, le reste du groupe se leva et le laissa seul sur scène. « Il a fini par rester éveillé deux ou trois jours après cela.

Il n’y a pas eu un tel drame avec les séances de Luckenbach, qui s’étalaient sur quatre à cinq jours en août 1973. Avec une alimentation électrique limitée, il n’y avait pas de climatisation dans la salle de danse, mais Nunn admet qu’il se souvient à peine des conditions étouffantes d’un high. L’été au Texas. « À l’époque, mon Dieu, ces salles de danse étaient toutes chaudes. C’était juste une partie de l’accord, vous avez pris cela pour acquis. Après avoir travaillé dans les champs de foin [growing up], jouer dans un bar était amusant en comparaison, même si on transpirait sous une tempête « , dit-il.

À la fin de la semaine, Walker a décidé d’organiser un concert dans la salle de danse dans le but d’ajouter des enregistrements en direct au mélange. « J’ai fait passer le mot à Austin, j’ai appelé les stations de radio et j’ai dit: » Mettez-le à la radio: si vous descendez, vous gagnerez de l’argent « , dit-il. Avec des albums rarement enregistrés à Austin à l’époque, et encore moins en live, le taux de participation a largement dépassé les attentes: « Je ne savais pas combien de personnes allaient se présenter. 50 personnes auraient suffi. 900 personnes se sont présentées.

: « London Homesick Blues » et « Up Against the Wall Redneck Mother » de Ray Wylie Hubbard. Le premier était un enregistrement composite, car le groupe l’a joué deux fois après que Walker a cassé une corde, avec le rappel de la première version cloué à la fin de la seconde. Nunn s’est occupé du chant lui-même. « Vous aidez les membres de votre groupe à faire une pause si vous le pouvez, car ils vous aident à y arriver. Tu irais à Waylon [Jennings’] des concerts et son bassiste chantait deux chansons avant de sortir – tout ça « , dit Walker.

« Up Against the Wall Redneck Mother »

« Up Against the Wall Redneck Mother » n’était même pas terminé lorsque le groupe a décidé de l’enregistrer, alors le bassiste Bob Livingston a appelé Hubbard pour écrire un couplet supplémentaire. « Je viens d’écrire le deuxième couplet par téléphone. J’ai dit: « Il aime bien boire », et je pense que je buvais de la bière Falstaff, alors je l’ai dit. [And] c’était ça. Je n’y avais pratiquement même pas pensé « , dit Hubbard. Livingston lui-même a modifié l’orthographe de « Mother » pendant le pont de la chanson.

L’équipement d’Ashby étant loué pour une journée supplémentaire après le concert, Walker a joué au groupe une autre nouvelle chanson, « Wheel », inspirée de la scène de l’accident de tracteur qui a tué son grand-père alors que Walker avait 15 ans. « J’ai levé les yeux et Herb [Steiner], le joueur d’acier à pédales, pleurait et disait: « C’est la plus belle chose que j’ai jamais entendue de ma vie. » Je me suis dit: « Bon sang, je suppose que je ferais mieux d’enregistrer ce truc », dit Walker. « Nous écoutons donc la lecture et les gars ont dit: » Super ! Nous ne pensions pas jouer aujourd’hui, alors nous avons tous pris de la mescaline. « C’est pourquoi ils étaient tous si émus. Je ne sais pas si je les ai vraiment touchés ou pas.  »

¡Viva Terlingua !, sorti en novembre dernier, a touché la corde sensible des fans, en particulier ceux du Texas. L’album s’est rapidement vendu à 50 000 exemplaires dans le Lone Star State, mais seulement à 20 000 autres dans le reste du pays, ce qui a assuré son héritage en tant que classique culte local. (La porte en bois figurant sur la couverture de l’album est maintenant exposée au Country Music Hall of Fame and Museum.) Bien que Willie Nelson ait déjà déménagé à Austin et a accueilli son premier pique-nique du 4 juillet, attirant une couverture nationale par des écrivains comme Chet Flippo à Rolling Stone, ¡Viva Terlingua ! incarnait l’ère cosmique des cow-boys avant qu’elle ne soit connue sous le nom de pays hors-la-loi.

« Le pays hors la loi » donnait l’impression que vous deviez aller en prison pour être artiste, mais c’est juste que certaines personnes comme Waylon et Willie étaient en dehors de l’entreprise [norm] », Déclare Walker. « Les gens disaient: » Nous sommes différents, mais nous ne sommes pas un pays montagnard. « Nous ne nous sommes pas noircis les dents et nous ne portions pas de pantalons amples, nous aimions juste les cow-boys et nous jouions comme ça. C’était toujours le moule qu’il fallait briser.

Alors que Nunn s’est taillé une carrière solo en partie grâce à la visibilité acquise grâce à « London Homesick Blues », d’autres artistes texans comme Hubbard ont trouvé leur propre niche dans la voie que le succès de ¡Viva Terlingua ! Leur a ouvert. « C’était une sorte de bénédiction et de malédiction parce que je n’avais rien fait d’autre », dit Hubbard, à propos de l’inclusion de sa chanson sur l’album. « C’était bizarre d’être connu pour cette chanson originale parce que j’avais été un chanteur folk et que j’étais dans les honky-tonks. Mais maintenant, il s’intègre très bien dans l’arsenal.

La persistance du pays du Texas

Au cours des quatre décennies et demie qui se sont écoulées depuis la sortie de ¡Viva Terlingua !, Texas Country est devenu sa propre industrie autonome, avec des auteurs-compositeurs-interprètes comme Robert Earl Keen, Jack Ingram et Pat Green, tous suivant incontestablement les traces de Walker. Mais, comme le souligne Hubbard, la musique tient tout simplement. « À mon avis, c’est l’album country progressif par excellence jamais réalisé. [Walker] faisait le chapeau de cowboy, les bottes et la cocaïne avant tout le monde. C’était un pionnier « , dit-il en riant. « Je n’arrête pas de lui dire: ‘Je n’ai jamais pensé que je vivrais assez longtemps pour te voir vivre aussi longtemps.' »

La santé de Walker est devenue une grave préoccupation au cours des 18 derniers mois, car on lui a diagnostiqué un cancer de la gorge en mai 2017 – et bien que l’on pensait initialement que le cancer avait été enlevé, il a récemment été découvert qu’il était revenu. Il devait subir une nouvelle intervention chirurgicale le 6 décembre et ses cordes vocales endommagées l’ont laissé incapable de chanter. Mais même avec la douleur de parler, il continue pendant près d’une heure à se remémorer.

« Ce sentiment peut provenir de n’importe quelle situation dans laquelle vous vous trouvez où vous transcendez le processus », dit Walker, résumant ce qui a fait ¡Viva Terlingua ! une expérience si spéciale. « Nous l’avons fait à notre façon, avec notre propre groupe. [And] Je pense que, parce que nous avons fait cela et que cela a fonctionné, cela a donné aux gens beaucoup de force pour produire des choses qu’ils avaient pensé faire – comme: « Il prend des risques, il a bien fait, nous pouvons probablement tous faire cela aussi.  »

[Editor’s Note: a version of this story was originally published December 2018]