Il a été le chouchou des médias provocateurs pendant des décennies. En coulisses, affirment les ex, c’était un agresseur qui a fait de leur vie un enfer. Une enquête Rolling Stone basée sur des documents judiciaires et plus de 55 nouvelles interviews
14 novembre 2021
14 novembre 2021
Cela a commencé comme une cabine vocale.
Une décennie avant que Marilyn Manson ne loue l’appartement au-dessus d’un magasin d’alcools de West Hollywood vers 2010, un ancien locataire – un label et un studio d’enregistrement spécialisé dans la musique électronique – avait construit l’enceinte de verre exiguë dans le coin d’une pièce dans le but de créer un tempo, la musique house affirmant la vie. Le seul ornement était de la mousse pour l’insonorisation des murs.
Manson, dont le vrai nom est Brian Warner, a rapidement transformé le stand en ce que plusieurs personnes qui ont fréquenté et travaillé avec lui décrivent maintenant comme une cellule d’isolement utilisée pour torturer psychologiquement les femmes. Ils disent que Warner a souvent banni ses petites amies là-bas, les gardant à l’intérieur pendant des heures pour les punir des plus petites transgressions perçues. Il l’appelait la « salle des mauvaises filles ».
Ashley Walters, un ancien assistant poursuivant Warner pour agression sexuelle et autres accusations, dit qu’il aimait parler de la chambre aux gens. « Il avait toujours un ton de plaisanterie et de vantardise », se souvient-elle. (Un autre ancien assistant, Ryan Brown, qui a travaillé avec Warner pendant huit ans, nie avoir jamais vu des femmes confinées dans la soi-disant Bad Girls’ Room, mais dit: “C’était de notoriété publique que c’est ainsi que tout le monde l’avait appelé.”) Dans interviews, c’était un secret de polichinelle. “Si quelqu’un est méchant, je peux l’enfermer dedans, et c’est insonorisé”, s’est vanté Warner dans un magazine en 2012.
Ashley Morgan Smithline, qui le poursuit pour agression sexuelle et emprisonnement illégal, entre autres accusations, a déclaré à Rolling Stone que Warner l’avait forcée à plusieurs reprises à rester dans l’espace – qui avait à peu près la taille d’un vestiaire de grand magasin – pendant des heures dans un moment où ils sortaient ensemble.
« Au début, il donnait l’impression que ça avait l’air cool », dit Smithline. « Ensuite, il a rendu cela très punitif. Même si je criais, personne ne m’entendrait. Comme elle le dit, « d’abord vous vous battez, et il aime la lutte. J’ai appris à ne pas le combattre, parce que cela lui donnait ce qu’il voulait. Je suis juste allé ailleurs dans ma tête.
Le reste de l’appartement de Warner était décoré de sang, de croix gammées et de photos extraites de magazines pornographiques. « Il y avait des vagins partout », dit une personne qui a visité l’endroit. D’autres se souviennent d’un message peint à la bombe au-dessus de son lit avec la mention « SIDA ». Les tapis, les meubles et les décorations étaient noirs, tout comme les rideaux qu’il utilisait pour masquer la lumière de chaque fenêtre presque 24 heures sur 24. La température a été maintenue glaciale; si quelqu’un réglait le thermostat au-dessus de 65 degrés, Warner aurait fait des crises de colère et détruit des meubles.
Une ex-petite amie a qualifié l’appartement de « réfrigérateur noir ». Un autre l’a appelé un « casier à viande ». C’est ici, selon plusieurs ex, que Warner a infligé des actes répétés d’abus mentaux, physiques et sexuels qui les ont laissés avec des accès paralysants d’anxiété, de dépression, d’attaques de panique et de SSPT.
L’actrice de Game of Thrones, Esmé Bianco, affirme que Warner l’a fréquemment agressée verbalement ; l’a privée de sommeil et de nourriture; l’a mordue, coupée, électrocutée et fouettée sans son consentement; et l’ont violée pendant leurs deux années ensemble. Bianco allègue que, dans un épisode horrible, Warner a brandi une hache et l’a poursuivie autour de l’appartement en cassant des trous dans les murs après avoir dit qu’elle “l’encombrait”.
“C’était un moment décisif pour moi”, a déclaré à Rolling Stone Bianco, qui a poursuivi Warner pour agression sexuelle et trafic sexuel. Elle dit qu’elle se sentait « en danger imminent pour [her] la vie.” Partir, dit-elle, « a été ma meilleure tentative de survie ».
En octobre 2020, dans le salon d’une maison de Los Angeles, le corps de Bianco a tremblé et ses yeux ont jailli alors qu’elle racontait ce moment à environ une demi-douzaine d’autres femmes, dont Walters, Smithline, l’actrice Evan Rachel Wood et le mannequin Sarah McNeilly. Certaines femmes se connaissaient ; d’autres étaient des étrangers. Pourtant, le groupe partageait un lien réticent : chacun d’eux a dit que Warner les avait abusés.
Walters était stupéfait d’entendre certaines des histoires ce jour-là. “Je me suis juste dit:” Je ne peux pas croire que cela soit arrivé à tant de filles “”, dit-elle. “Une fois que nous avons commencé à parler … vous pouviez voir le sang couler sur les visages de tout le monde, comme :” Je pensais que j’étais le seul. “”
Au cours de l’année écoulée, plus d’une douzaine de femmes se sont manifestées accusant Warner d’abus psychologiques ou sexuels, plusieurs lors d’entretiens avec des médias tels que le Los Angeles Times et People ; quatre ont déposé des poursuites civiles. Les accusateurs qui ont parlé à Rolling Stone disent que Warner a pu cacher ses abus à la vue de tous derrière le personnage de Marilyn Manson qu’il a créé et l’industrie de la musique qui a soutenu et profité de son shtick de démon vivant. Pour ses accusateurs, dont certains n’ont jamais parlé publiquement ou en profondeur de cela auparavant, il est un prédateur sexuel en série qui dit au monde qui il est depuis plus de 25 ans. Cette enquête est basée sur neuf mois de recherche, des documents judiciaires et des entretiens avec plus de 55 personnes qui ont connu Warner à divers moments de sa vie.
Selon une déclaration de son avocat, Warner « nie avec véhémence toute allégation d’agression sexuelle ou d’abus de quiconque ». La déclaration – qui fait écho à un dossier judiciaire de juillet qui cherchait à rejeter les réclamations dans un procès intenté par Bianco – poursuit en dénonçant les allégations des accusateurs dans le cadre d’une attaque coordonnée par d’anciens partenaires et associés de M. Warner qui ont armé l’autre détails banals de sa vie personnelle et de leurs relations consensuelles. Warner a en outre fait valoir dans les dossiers judiciaires que ses accusateurs « essaient désespérément de confondre l’imagerie et l’art de [his] personnage de scène « shock rock », « Marilyn Manson », avec des récits fabriqués d’abus. »
“Il a un moyen d’entrer dans votre cerveau”, dit McNeilly. “Je n’ai pas dit à tant de gens ce qui m’était arrivé, parce que tant de gens ont vu cela se produire et s’en fichaient.”
Au cours des trois dernières décennies, la qualité déterminante de l’art de Warner a été son rejet total de la moralité conventionnelle. Au départ, sa carrière était une attaque contre les valeurs chrétiennes. Il a chanté “Nous détestons l’amour, nous aimons la haine” lors de concerts et a marqué des tubes avec des paroles telles que “Il n’y a pas de temps pour discriminer / détester chaque enculé qui se trouve sur votre chemin”. La musique et les t-shirts scandaleux du groupe étaient un fourrage parfait pour les goths hard-rock qui voulaient inquiéter leurs parents.
Cette Marilyn Manson espiègle est celle que Halsey s’est fait tatouer sur sa cage thoracique et celle dont le visage Lil Uzi Vert aurait payé 220 000 $ pour se transformer en un pendentif orné de bijoux. Mais d’anciens amis de Warner ont déclaré à Rolling Stone qu’à un moment donné, il s’était retrouvé dans un état de développement arrêté et avait adopté “Marilyn Manson” comme mode de vie. C’est ce Manson qui se serait vanté d’avoir une “salle de viol” dans son appartement à une adolescente Phoebe Bridgers – “Je pensais que c’était juste son horrible sens de l’humour de garçon de fraternité”, a-t-elle tweeté cette année – et dont l’image publique scandaleuse a été se reflète de plus en plus dans les accusations d’abus dans la vie réelle.
qui a écrit cette histoire et co-écrit les mémoires à succès de Warner en 1998, The Long Hard Road Out of Hell, a refusé de commenter cet article.) Warner s’est imposé très tôt comme un défenseur de la liberté d’expression, proclamant son droit d’offenser. Son éloquence, associée à son look de monstre des ténèbres, a fait de lui un chouchou des médias dont les déclarations les plus choquantes ont été normalisées.
Tout a changé cette année, lorsque Wood, Bianco et d’autres se sont manifestés. Les entretiens et les dossiers juridiques des accusateurs de Warner brossent le tableau de quelqu’un qui a conditionné les femmes par la flatterie et l’humour noir avant d’introduire un schéma d’abus sexuel et physique. Les accusateurs allèguent qu’il les a utilisés avec des drogues et de l’alcool, contrôlé leurs habitudes alimentaires et de sommeil et les a retenus captifs émotionnellement et physiquement jusqu’à ce qu’ils se soumettent à sa volonté. S’ils voulaient le quitter, disent-ils, il menacerait de se suicider ou, pire, d’eux. Ils le décrivent comme employant une mentalité de chef de secte qui lui a permis de détenir un pouvoir total sur eux. “C’était Lavage de cerveau 101”, dit Smithline.
Quelques mois après la sortie en juillet 1994 de Portrait of an American Family, le premier majeur de Marilyn Manson au monde, une base de fans ardente réclamait à grands cris d’embrasser l’obscurité sophomorique du groupe. Les arrière-plans de coupe en métal industriel ont rendu les mots rancuniers de Warner (Exemple de paroles : « Qui a dit que le viol n’est pas gentil ? ») d’autant plus accrocheur.
Les lettres envoyées au fan club du groupe, Satan’s Bake Sale, comprennent des déclarations de dévotion et des demandes de marchandises, en particulier un t-shirt qui encadrait le message « Kill God… Kill Your Mom & Dad… Kill Yourself » dans un avertissement sarcastique. Les dévots de Manson étaient liés à ses affectations macabres et à ses spectacles de scène provocateurs – des aspects de la personnalité que Warner cultivait depuis des années. “Avoir les gens à se rassembler et à se sentir acceptés, c’était son grand truc”, a déclaré une source proche de Warner. « La mentalité sectaire était de cultiver un marché de masse de personnes privées de leurs droits. »
Warner a grandi à Canton, Ohio, où il a été élevé par le mécanicien d’hélicoptère devenu vendeur de meubles Hugh Warner et l’infirmière Barbara Wyer. Hugh avait un tempérament violent, selon son fils, et une personnalité excentrique. “Quand j’étais en cinquième année, la première fois que j’ai eu des amis de l’école chrétienne, mon père aimait toujours raconter sa blague préférée”, a déclaré Warner en 2012. “Il disait:” Hé, as-tu déjà été nul une bite plus douce que la mienne ?’ … Que vous disiez oui ou non, vous admettez quelque chose. Selon l’une des ex-petites amies de Brian, Missi Romero, dans le documentaire Demystifying the Devil de 2000, “Hugh a toujours eu un faible pour les jeunes filles au spectacle de Brian.” (Romero, qui avait 17 ans lorsqu’elle a commencé à sortir avec une Warner de 23 ans, n’a pas répondu aux demandes de commentaires de Rolling Stone pour cette histoire.)
En 1997, Warner s’est décrit comme “une sorte de garçon à maman”. “J’ai eu une relation étrange avec ma mère quand j’étais enfant”, a-t-il ajouté, “parce que c’était un peu abusif – mais de ma part.” Il a écrit dans ses mémoires qu’il l’avait une fois agressée avec une bouteille de parfum, la cicatrisant, alors qu’il pensait qu’elle avait trompé son père.
Tim Vaughn, qui dit qu’il était ami avec Warner au début des années 1990, se souvient que Warner maudissait et criait fréquemment contre Barbara. Une fois, se souvient Vaughn : « Il l’a poursuivie dans le couloir avec un pied de micro. Je lui ai demandé : ” Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? ” Il me dit : ” La garce arrive toujours au pire moment. ”
Warner vers 1990 à Fort Lauderdale, en Floride.
Dans la première interview connue de Warner, en 1990, il a défini la musique de Marilyn Manson avec un terme qui préfigurait la manière désinvolte dont il flirterait avec la misogynie pour le reste de sa carrière : musique.” Le groupe baptisera plus tard leur société d’édition musicale Beat Up Your Mom Music. (Barbara est décédée en 2014 après avoir reçu un diagnostic de démence. Hugh est décédé trois ans plus tard.)
Warner a acquis une appréciation des aspects les plus subtils de la panique satanique à la Heritage Christian School de Canton, à tendance fondamentaliste. «Il y avait beaucoup de honte», dit un camarade de classe d’Héritage qui a requis l’anonymat. (L’école n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Un cours traitait des dangers de la musique rock, ce qui a conduit Warner à adorer Black Sabbath, David Bowie et Queen. En 1979, quand Brian avait 10 ans, Hugh s’habilla comme Gene Simmons et l’amena voir Kiss pour son premier concert de rock.
Paul Gallotta, dans Demystifying the Devil. « Il avait beaucoup de colère et d’hostilité, mais c’était une personne très calme ; vous savez, le genre que vous attendez allait être un tueur en série un jour.
Les gens qui l’ont connu à ses débuts en Floride se souviennent d’un jeune adulte blond maladroit qui voulait apprendre tout ce qu’il pouvait sur la musique rock. Un ancien ami se souvient que Warner avait apporté un stylo et un cahier à Lollapalooza ’91, où il a pris des notes sur la performance de Perry Farrell. “Quand je l’ai rencontré, il portait un pantalon en velours côtelé marron et une longue chemise de surfeur”, explique Nancy Marzulli, une autre personne qui l’a connu à cette époque. «C’était un gamin carré de l’Ohio. Peur de sa propre ombre. Il était calme comme une souris. Je ne dirais pas un mot.
« Est-ce que je voulais faire de lui mon meilleur ami ? Non », dit Paige Harvey, ancienne chanteuse du groupe local The Livid Kittens. “J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’un peu sombre chez lui, mais je ne savais pas exactement quoi.”
Quelque part entre vendre des CD au magasin de disques qu’il dirigeait et interviewer Debbie Harry, Malcolm McLaren et les Red Hot Chili Peppers pour 25th Parallel, Warner a décidé qu’il pouvait donner de meilleures interviews que ses sujets. Tout ce dont il avait besoin était un groupe et un numéro, qui ont évolué à partir d’un personnage qu’il avait développé pour une nouvelle nommée Marilyn Manson – un surnom qui combinait les noms du symbole sexuel le plus aimé des États-Unis avec le croque-mitaine américain. “C’était un personnage qui, à cause de son mépris pour le monde qui l’entourait et, plus encore, pour lui-même, faisait tout ce qu’il pouvait pour amener les gens à l’aimer”, écrit Warner dans ses mémoires. “Et puis, une fois qu’il a gagné leur confiance, il l’utilise pour les détruire.”
“Il s’est nommé d’après un tueur en série et une femme qui a eu une vie très tragique”, ajoute une source qui connaît Warner depuis des décennies. « Il nous a dit qui il était.
Fan des pionniers industriels Ministry et My Life With the Thrill Kill Kult, Warner a recherché des musiciens partageant les mêmes idées pour ses chapes anti-société. La première formation de ce qui allait bientôt être connu sous le nom de Marilyn Manson and the Spooky Kids comprenait Warner chantant aux côtés du bassiste Brian Tutunick, alias Olivia Newton Bundy, et du guitariste Scott Putesky, qui se faisait appeler Daisy Berkowitz. Comme les groupes industriels Big Black et Rapeman, ils ont joué sur une boîte à rythmes lors de leurs premiers concerts fin 1989 et début 1990.
Lors de leur premier concert, Warner a rappelé dans son livre qu’il portait un T-shirt montrant Marilyn Monroe avec une croix gammée de Charles Manson griffonnée sur son front. D’autres membres du groupe vêtus de vêtements lumineux et fleuris ont fait une descente dans les friperies locales. “Ils étaient fondamentalement burlesques”, explique Rick Myers, qui a enseigné la diffusion Warner à l’école. «C’était une sorte de gaffe. Une fois, ils avaient un sac de sport assis à côté des tambours toute la nuit. Avant la dernière chanson, ils l’ont sorti et l’ont mis devant le pied du micro. Ils ont commencé à jouer la chanson, et un gars est sorti du sac et s’est levé et a récité un poème de Captain Beefheart, puis est revenu dans le sac et l’a fermé.
Dans ses mémoires, Warner a écrit sur l’abus d’une femme qu’il a appelée “Nancy” dans le cadre de son premier acte, décrivant comment il la tiendrait en laisse et la battrait sur scène – “pour faire un point sur notre société patriarcale, bien sûr, pas parce que cela m’a incité à traîner une femme légèrement vêtue sur la scène », a-t-il écrit. Il a également affirmé dans le livre que lui et un membre du groupe avaient comploté le meurtre de Nancy avant de changer d’avis. (Lorsqu’elle a été jointe par téléphone, “Nancy” a refusé de commenter cet article.)
Harvey, la musicienne locale, se souvient s’être sentie déstabilisée lorsqu’elle a vu une femme «enfermée dans une cage» lors des spectacles de Manson. « Il la frappait ou donnait un coup de pied dans la cage », dit-elle. «Cela faisait partie du shtick, je suppose. Je ne suis pas prude ou quoi que ce soit. Je me souviens juste d’avoir pensé : “Ce n’est pas cool.”
Les amis de Warner de cette époque disent qu’il a enregistré des rencontres sexuelles et les a montrées à d’autres personnes. Russell Vaughn se souvient avoir passé une nuit avec son frère Tim Vaughn, une amie, et Warner. “Brian a mis une compilation de toutes les filles qu’il a jamais emmenées dans son placard pour une pipe”, dit-il. « Il en était fier. » Le frère de Vaughn et l’ami, qui a demandé à rester anonyme, confirment avoir vu la cassette à Rolling Stone.
Après que Warner se soit lié d’amitié avec Jeordie White, plus tard connu sous le nom de bassiste de Manson, Twiggy Ramirez, le couple a commencé à insulter une femme qui travaillait dans leur centre commercial local. Ils la menaçaient en lui disant qu’ils la surveillaient, et Warner a affirmé dans son livre qu’ils lui avaient dit une fois : “Nous allons te violer sur le parking et ensuite t’écraser sous ta propre voiture.”
“Je pensais que c’était un tyran”, a déclaré une source qui a rencontré Warner à l’époque de Spooky Kids et est restée amie avec lui pendant les deux décennies suivantes. “Il était charismatique et talentueux, mais dès le début, c’était sa voie ou l’autoroute.”
Laura Werder, qui a pris certaines des premières photographies du groupe, a fini par diriger le fan club Satan’s Bake Sale jusqu’en 1994. « Il y avait des filles mineures qui envoyaient des photos d’elles nues, des gens qui écrivaient des lettres avec du sang », dit-elle. Warner a qualifié les membres du club de « la famille » (un autre clin d’œil à Charles Manson), et Werder se souvient d’un bulletin d’information exhortant ces adeptes à enfreindre la loi. “Ils se disaient:” Nous organisons un concours pour voir qui peut nous envoyer un Polaroid avec l’utilisation la plus déviante de notre logo “”, se souvient-elle. « Par exemple, ‘Votre père s’est évanoui ivre et nu, vous gravez ‘Marilyn Manson’ sur son front chauve et prenez une photo.’… Il poussait les boutons des gens. Jusqu’où les gens iront-ils ? »
En 1993, le groupe signe avec un label dirigé par Trent Reznor de Nine Inch Nails, un artiste que Warner avait interviewé avant Manson, et distribué par Interscope Records. Avec la pression exercée, certains des anciens amis de Warner se sont demandé s’il pouvait être à la hauteur de son propre acte. “Je pense que lorsque Trent l’a signé, c’était:” Je dois devenir tout ce que je chante “”, explique Tutunick, qui avait quitté le groupe quelques années plus tôt. « Je ne me souviens d’aucune drogue lorsque nous traînions ensemble ; il n’a même pas bu. Il était prêt à sacrifier qui il était pour devenir ce personnage qu’il a créé.
Rolling Stone a décrit le premier album du groupe, produit par Reznor en 1994, Portrait of an American Family, comme un “album glam-éclaboussant … qui comprend une chanson sur la pédophilie qui pourrait être considérée comme pas entièrement désapprobatrice”. (“En tant qu’enfant, j’ai subi de nombreux types d’abus sexuels dans toutes les directions”, a déclaré Warner dans une interview l’année suivante.)
Si les paroles sur les abus sexuels n’ont pas attiré un public, les singeries blasphématoires de Marilyn Manson, telles que déchirer des Bibles sur scène, l’ont fait, ainsi que des protestations et des annulations de spectacles. “L’animosité est ce qui l’a poussé à devenir célèbre, et il l’a chevauchée”, a déclaré Werder.
Le groupe a gagné du terrain en ouvrant pour Nine Inch Nails lors d’une tournée de 1994 qui comprenait des soirées d’after-show débauchées. Dans une interview avec le photographe Richard Kern l’année suivante, Warner a plaisanté en disant qu’il ne pouvait pas discuter des groupies “à cause du délai de prescription”. Il a également déballé les paroles de “Sweet Tooth” “Je te veux plus quand tu as peur”. “Je me suis habitué à tirer l’excitation sexuelle des cris d’une fille”, a déclaré Warner. “Il y a quelque chose chez une fille terrifiée que je trouve excitant.”
Sur scène en Californie, octobre 1994.
L’année suivante, lors d’une tournée soutenant Dantzig, Warner s’est lié d’amitié avec le chauffeur de bus Tony Wiggins, qui a rejoint Warner et White pour humilier et abuser de jeunes femmes et hommes dans les coulisses, selon le livre de Warner. Dans The Long Hard Road Out of Hell, Manson raconte une fois où Wiggins aurait apposé un fan masculin nu, qui avait accepté d’être attaché, à un appareil qui lui écartait les jambes de manière à ce que s’il bougeait, les cordes se resserreraient. son cou, l’étouffant. “Afin de ne pas s’étrangler, il a dû travailler pour se maintenir dans cette position inconfortable et vulnérable”, a écrit Warner. “Tony se tenait au-dessus de lui avec une caméra vidéo, capturant son combat sous tous les angles.” (Wiggins a refusé de commenter cet article.)
L’EP Smells Like Children de 1995 a marqué un rare cas où le label de Manson lui a dit qu’il avait franchi la ligne. La liste de pistes initiale contenait deux vignettes audio terrifiantes intitulées « Abus » extraites de leurs enregistrements avec Wiggins. Dans l’une, une jeune femme gémit et crie d’apparente agonie alors que le chauffeur de bus demande : « Tu aimes ça, n’est-ce pas ? en la fouettant et en faisant cliqueter des chaînes; dans l’autre, une jeune femme raconte avoir agressé un garçon de six ans.
“C’est à ce moment-là qu’Interscope a dit:” Ouais, c’est trop pour nous “”, a déclaré une personne qui a travaillé sur l’EP.
“Tout le monde s’est dit:” Il n’y a aucun moyen, nous devons changer cela “”, ajoute une autre personne impliquée dans le lancement de l’EP.
Mais Marilyn Manson n’a cessé de grandir. Avec le single anthémique “The Beautiful People”, le deuxième album du groupe, Antichrist Superstar, est devenu un succès surprise en 1996, ce qui a valu à Warner sa première reprise de Rolling Stone.
Comme les meurtriers de Natural Born Killers, un succès au box-office l’année des débuts de Manson, les indices de danger dans son personnage semblaient faire de Warner une sensation médiatique irrésistible. Avec son numéro exagéré, il a été un succès auprès des animateurs de talk-shows qui ont déploré l’avenir de la jeunesse américaine. Il est même apparu dans The Phil Donahue Show, trotté comme une attraction parallèle pour défendre le moshing. Et lorsque le Sénat américain a tenu une audience en 1997 sur la mort par suicide d’une fan de Marilyn Manson, âgée de 15 ans, le futur candidat à la vice-présidence Joe Lieberman a qualifié la musique de “répréhensible”, qualifiant les paroles de “certaines des pires pensées”. J’en ai jamais entendu parler » – cela n’a fait que faire de Warner une icône rebelle du rock alternatif pour ses fans.
De nombreux accusateurs de Warner affirment que l’adoption par les médias d’un acte plein d’agression haineuse à peine dissimulée lui a permis d’abuser dans les coulisses – et parfois à la vue de tous – sans examen minutieux. “Nous donnons énormément de mou à des hommes comme celui-ci, et en particulier dans l’industrie de la musique”, déclare Esmé Bianco. « Si vous n’êtes pas un coureur de jupons et un misogyne complet, êtes-vous vraiment une rock star ? »
Dans les coulisses, les tensions dans le groupe montaient. Une vitrine du label de 1996 a dégénéré en violence lorsque Warner a placé son pied de microphone dans le batteur Kenneth Wilson, l’envoyant à l’hôpital. “[I’m] jouer de la batterie et essayer de lire dans les pensées de Manson », a déclaré Wilson dans une interview l’année suivante. « Si je manque un signal, je risque de me faire jeter un pied de micro sur le crâne. » (Wilson n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
À peu près à la même époque, Warner s’est associé au manager Tony Ciulla, qui allait superviser sa carrière pendant les 25 prochaines années. “Tony était le seul mec qui pouvait apprivoiser la bête quand la merde tombait”, explique un ancien membre du groupe Marilyn Manson. “Quand Manson détruisait une salle ou un hôtel, Tony était là avec un chéquier et un sourire.” (Ciulla n’a pas répondu aux demandes répétées de commentaires.)
En 1997, Warner est tombé amoureux de Rose McGowan, une actrice dans la mi-vingtaine qui avait joué dans la comédie noire d’art et d’essai The Doom Generation quelques années plus tôt. Il a proposé le mariage, mais McGowan a annulé leurs fiançailles en 2001. Après la publication des allégations d’abus, elle a publié une déclaration sur Instagram : “Quand il était avec moi, il n’était pas [abusive] comme ça, mais cela n’a aucune incidence sur le fait qu’il était comme ça avec les autres, avant ou après… Je suis fier de ces femmes et de tous ceux qui s’opposent à un agresseur. (McGowan n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Pendant tout ce temps, Warner a continué à faire de l’art imprégné d’une intense misogynie. En 1998, il a sorti Dead to the World, une vidéo de concert qui comprend un court extrait de Groupie, un film plus long que Warner avait réalisé dans lequel il agresse verbalement une femme. Le clip montre une femme criant « Stop » alors que Warner lui dit de « S’asseoir » et « Tais-toi ». (“C’était du jeu d’acteur”, a déclaré à Rolling Stone Pola Weiss, un ami de longue date qui a joué dans Groupie. “Ça faisait du bruit.”) À propos du film complet Groupie, Warner a dit un jour : “Quand je l’ai montré à mon manager, il a dit: ‘S’il vous plaît, cachez les maîtres. Si quelqu’un voit cela, vous irez en prison et votre carrière sera terminée. » Plusieurs ex-petites amies ont affirmé que Warner le leur avait néanmoins montré avec fierté.
La panique morale autour de Warner s’est intensifiée vers la fin des années 90, avec des articles de presse liant de manière ténue ses fans aux fusillades dans les écoles du Mississippi et de l’Oregon et à un gang supposé dans le Michigan. Rien de tout cela n’a arrêté Warner – en fait, cela a probablement contribué à augmenter les ventes de ses mémoires de 1998. Un de ses amis de Floride se souvient de ce moment où le personnage de Marilyn Manson a dépassé Warner; si cette personne, qui souhaite rester anonyme, l’appelait « Brian », il insisterait pour qu’on l’appelle « Marilyn ».
« Manson est le genre de personne qui recherche la faiblesse chez les gens », explique une source qui était présente lors des sessions de 1998 Mechanical Animals. «Il trouverait quelque chose qui mettrait quelqu’un si fort qu’il devenait visiblement secoué et bouleversé. Et ce serait la chose qu’il utiliserait chaque fois qu’il leur parlerait. C’était très manipulateur et c’était désagréable.
a retiré Warner de la couverture du magazine et l’a remplacé par un Manson plus digne d’intérêt: Shirley Manson de Garbage toute sa famille et tous ceux qu’il connaissait », le plainte alléguée. « Avant que Marks puisse répondre, [Warner’s bodyguards] l’a physiquement attaqué. … Manson s’est exclamé d’un air approbateur : ” C’est ce que vous obtenez lorsque vous me manquez de respect. »
“Je suis entré dans le vestiaire, et tout le monde était juste figé, immobile”, se souvient un témoin oculaire qui souhaite rester anonyme. “Le gars de la sécurité de Manson tenait ce gamin contre le mur.” (L’affaire a été réglée à l’amiable.)
Le plus grand défi de la carrière de Manson à ce moment-là est survenu le 20 avril 1999, lorsque deux adolescents ont abattu 12 de leurs camarades et un enseignant du lycée Columbine dans la banlieue de Denver à Littleton. Les premiers rapports suggéraient que les tueurs étaient des obsessionnels de Marilyn Manson ; il est devenu clair plus tard qu’ils avaient été fans de groupes industriels comme KMFDM et Rammstein. Quelques jours après la fusillade, Warner a qualifié l’acte des assaillants de “tragique et dégoûtant”. Des groupes religieux d’extrême droite ont piqueté ses concerts, alimentant sa base de fans, et il a lentement réussi à faire tourner l’opinion publique en sa faveur.
Lorsqu’il est apparu dans le documentaire Bowling for Columbine de Michael Moore, sorti en 2002 au milieu des ventes d’albums de Manson, Warner a parlé intelligemment et avec concision. “Je pense qu’il est facile de jeter mon visage à la télévision parce que je suis, en fin de compte, une sorte d’affiche de la peur”, a-t-il déclaré. Lorsque Moore a demandé ce qu’il dirait aux enfants de Columbine « s’ils étaient ici en ce moment », Warner a répondu : « Je ne leur dirais pas un seul mot. J’écoutais ce qu’ils avaient à dire, et c’est ce que personne n’a fait.
Des années plus tard, son ton était plus désinvolte. “On m’a blâmé pour Columbine, et je n’avais absolument rien à voir avec ça”, a-t-il déclaré en 2012. “Au moins [the killers] ont eu leurs coups de pied avant que tout le shithouse ne s’enflamme.
La carrière de Warner s’est rétablie après Columbine, mais son image a changé à mesure que le public commençait à le considérer comme une caricature. En 2001, le journal satirique The Onion a titré « Marilyn Manson fait maintenant du porte-à-porte essayant de choquer les gens ».
En dehors de la scène, Warner s’est efforcé de prendre ses distances avec son passé. Il s’est enregistré dans des hôtels sous le pseudonyme de “Patrick Bateman”, le meurtrier d’American Psycho, et il a eu du mal à entretenir des relations avec les membres du groupe. Son ancien mentor Reznor n’était plus depuis longtemps : “[Warner] est un gars malveillant et marchera sur le visage de n’importe qui pour réussir et franchir n’importe quelle ligne de décence », a déclaré le leader de Nine Inch Nails dans une interview en 2009. « La drogue et l’alcool dirigent maintenant sa vie, et il est devenu un clown abruti. » (Reznor a refusé une interview pour cette histoire.)
Warner avait également la réputation d’utiliser des insultes raciales. « Il a beaucoup dit le mot n », se souvient un associé plus tard dans sa vie, qui a estimé que Warner « se réjouissait presque de pouvoir le dire devant des Noirs ».
En 2001, Warner a fait face à des accusations criminelles et civiles portées par Joshua Keasler, un agent de sécurité de l’Ozzfest qui a accusé Warner de lui avoir frotté l’entrejambe lors d’un spectacle à Détroit. Le procès a été réglé à l’amiable et Warner a fini par plaider sans conteste une conduite désordonnée après l’abandon d’une accusation d’agression sexuelle.
Keasler dit maintenant qu’il est contrarié de lire des allégations d’agression plus récentes contre Warner, et il se demande si son affaire judiciaire il y a 20 ans aurait pu faire plus pour protéger les femmes : « S’il avait été un délinquant sexuel enregistré, peut-être l’une de ces jeunes femmes auraient réfléchi un peu plus longtemps avant de penser : ‘Peut-être que ce n’est pas le gars avec qui je veux sortir.'”
La prochaine décennie et demi s’est écoulé dans un flou de misogynie et de dépassement des limites. “Quoi que je fasse, quoi que je dise, je suis Marilyn Manson maintenant”, a déclaré Warner en 2003. “Je ne peux pas l’éteindre.”
Un mariage d’un an avec l’artiste burlesque Dita Von Teese a pris fin en 2007 après qu’elle l’ait accusé d’infidélité et de toxicomanie. “J’essayais de lui faire aider pour ses problèmes, et finalement j’ai réalisé qu’il ne voulait pas d’aide”, a-t-elle déclaré à l’époque. (Von Teese n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Evan Rachel Wood témoigne lors d’une audience du Congrès sur les droits des survivantes d’agressions sexuelles en 2018.
Il est passé avec Wood, qui a rencontré Warner au Château Marmont de Los Angeles quand elle avait 18 ans et il avait deux fois son âge; dans des interviews, il l’a décrite comme une muse à la Lolita. “Au début, il était gentil, charmant, et je n’ai jamais pensé qu’il me ferait du mal”, a-t-elle écrit, sans nommer Warner, dans une lettre à l’Assemblée générale du Connecticut sur le contrôle coercitif plus tôt cette année. “He moved very fast in our relationship, telling me I was his soulmate and that we should move in together just shortly after we started dating.”
Within a year, Warner and Wood had broken up for the first time, inspiring the song “I Want to Kill You Like They Do in the Movies,” on his 2009 album The High End of Low. The video for another song on that album features a man repeatedly punching a Wood look-alike in her underwear. Warner told Spin that year that he had “fantasies every day about smashing her skull in with a sledgehammer.”
Bianco, who dated him later on, is haunted by quotes like that now. “Everyone passed it off as theatrical, like, ‘There goes Marilyn Manson,’” she tells Rolling Stone. “But when he started turning ugly against me, I was like, ‘Oh, he wasn’t kidding.’”
seeing it in the movies.”
This lines up with Bianco’s allegations. “Before I was even in a relationship with him, he talked about raping me,” she claims. “[I thought], ‘I guess that’s just how he rolls and everyone is cool with it, so who am I to not laugh along?’”
Warner and Wood split for good in 2010, with Wood keeping the abuse she allegedly suffered a secret for years. The same summer they split, Warner began speaking frequently to Smithline, a model who was working in Thailand.
Ashley Morgan Smithline
Nolwen Cifuentes for Rolling Stone. Hair and makeup by Brittney Yarborough with Allen Edwards Salon, Woodland Hills, CA.
Smithline describes her personality at the time as “bubbly and effervescent,” immersing herself in local cultures, mingling with anyone, and practicing bikram yoga. “I look for the good in everyone and want to believe that everyone has good intentions,” Smithline tells Rolling Stone. “I was very vulnerable and susceptible to anyone showing care, love, and a feeling of safety.”
Soon after they met online, Warner told her she “was the perfect girl for him,” according to Smithline’s lawsuit. “[He’d say], ‘I’m the only one who understands you,’” she tells Rolling Stone. “There’s a lot of things that should’ve been huge warning signs, but when you’re naive, you just think it’s ‘kindred spirits.’” Warner flew her to Los Angeles, and Smithline quickly found herself moving into his apartment.
According to a statement by Warner, who has denounced her accusations as lies, their relationship, “to the limited extent it was a relationship, lasted less than a week in 2010” and was consensual. Smithline, however, claims that the two had a consensual sexual relationship that lasted until November 2010, when, she alleges in the suit, she “awoke from unconsciousness with her ankles and wrists tied together behind her back and Mr. Warner sexually penetrating her. Ms. Smithline told Mr. Warner to stop and said ‘No’ multiple times, and Mr. Warner told her to ‘Shut the fuck up’ and ‘Be quiet.’”
According to the lawsuit, Warner choked, strangled, bit, and burned Smithline without consent “for [his] sexual gratification,” and raped her “several times.” Over the course of their time together, the suit claims, Warner, without Smithline’s consent, carved the initials “MM” on her thigh, “threw a Nazi knife at Ms. Smithline, only barely missing her face,” “cut Ms. Smithline while she was raped” with “a knife emblazoned with a swastika,” and elbowed her in the nose, causing a hairline fracture. (In his own court filing this June, Warner denied virtually all of the claims made in Smithline’s suit.)
Years before Game of Thrones fans knew her as Ros, Esmé Bianco was an aspiring actress and burlesque performer who was friends with Warner’s then-fiancée, Von Teese. Warner told Bianco he was interested in casting her in a Lewis Carroll-themed horror film called Phantasmagoria.
“I was flattered,” says Bianco, who had liked his music as a teen. “Literally the first words out of his mouth were, ‘I’ve been a fan of you for years.’. . . Now I look back and call bullshit.”
Bianco and Warner were friends for four years before their relationship turned romantic. “My relationship with him started out glorious,” she says now. “There’s a lot of glamour that comes with dating somebody like that, and at first it feels fantastic. You don’t realize that it’s not fantastic until it’s way too late.”
According to Bianco’s suit accusing Warner of rape, sexual battery, and sex trafficking, Warner flew her from the U.K. to Los Angeles in February 2009 for a never-released video for “I Want to Kill You Like They Do in the Movies.” Among other alleged horrors, the suit claims he plied her with drugs and alcohol while withholding food, “beat her with a whip that Mr. Warner said was utilized by the Nazis,” and “electrocuted her.” Their relationship, according to the suit, included a nightmarish pattern of drugs, constant monitoring, physical abuse, and sexual assault. (Warner, in response, has dismissed “each and every” allegation from Bianco as “untrue and meritless.” He has also moved to throw two of her claims out of court due to the statute of limitations.)
By 2011, Bianco had secretly started to look for apartments to move into. “I thought that if I physically left, that magically all our problems would go away,” she says. Even when the alleged ax incident occurred shortly before their breakup, Bianco still blamed herself for Warner’s behavior. “You truly think that everything is your fault,” she says. “So even if someone is trying to kill you, you’re like, ‘What did I do to make them so mad?’”
Sarah McNeilly
Erin Kirkland for Rolling Stone
Sarah McNeilly met Warner that same month. The Los Angeles model was upset over a breakup, and her roommate at the time had encouraged her to go to a party at the Chateau Marmont and find someone new. She met Warner that night, and when she woke up the next morning, she saw numerous messages from him asking her out. “I was like, ‘Oh, my God. I’m never drinking tequila again,’” she says. “‘No, thank you. I’m sure you’re a wonderful guy, but I don’t want to date any more musicians.’ And he replied : ‘I’m not a musician. I’m a magician.’”
She acquiesced, and Warner invited her over to his home to watch a movie for their first date a week later, she says. “He was super-charismatic, warm, and inviting,” McNeilly tells Rolling Stone. “He went the extra mile to try to get you to trust him. He seemed very vulnerable. But it was also learning about me, what made me tick and where he could pull the strings out later.”
”
Soon, McNeilly says, Warner began isolating her from her loved ones, threatening and verbally berating her for hours on end. (McNeilly’s friend Brittany Leigh confirms that McNeilly told her about the alleged abuse and isolation at the time.) McNeilly’s voice quivers as she describes the time when, she says, he sent her to the “Bad Girls’ Room” after he heard the name of another musician she’d dated in the past and “flipped the fuck out.” “That was absolutely terrifying, because by then, the mask is off and you can see what he’s capable of,” she says.
The most violent incident, she alleges, occurred during the singer’s video shoot for 2011’s “Born Villain,” directed by Shia LaBeouf. McNeilly says she had been helping Warner pick out pants for the shoot when he became enraged. “He threw me up against the wall, and he had a baseball bat in his hand, and he said he’s gonna fucking smash my face in,” McNeilly says. “The physical violence was almost a relief. Like, the mental shit that he puts you through, that he infects your brain with, that he brainwashes you, you just want it to stop.”
Like many of Warner’s accusers, Ashley Walters says her initial contact with him was positive, beginning when he reached out to her on Myspace in the spring of 2010 to praise her photography. Her legal filing states he invited her to his West Hollywood home for a photo session that turned ugly when he allegedly “pushed her onto his bed and pinned down her arms” and “bit her ear while grabbing her hand and placing it in his underwear.”
Ashley Walters
Christopher Lanier*
Walters has said she tried to block out the incident, and that Warner deluged her with adoring text messages soon afterward. That August, she became his personal assistant. At industry events, Walters’ lawsuit alleges, Warner would “offer her up” to his friends, encouraging her to “please his friends in whatever way they desired.” He allegedly threw dishes at her, pushed her into a wall, and at one point, according to the suit, broke down a door when she refused to come out of a room. (In court, Warner’s lawyers have said he “categorically denies each and every allegation.”)
In the weeks after Bianco’s and Walters’ lawsuits, one of Warner’s ex-girlfriends, identified in court papers only as a musician named Jane Doe, filed yet another lawsuit for sexual assault and sexual battery, accusing Warner of subjecting her to “further degrading acts of sexual exploitation, manipulation, and psychological abuse.”
Doe’s complaint alleges that she met Warner in February 2011 at a pre-Grammy party. Two weeks later, he allegedly told Doe he loved her and wanted a “serious, monogamous relationship.” This led to incessant texts and calls, demands that she be nude, and food deprivation, according to her court filings. “Warner told Plaintiff that because she was his girlfriend, she needed to lose weight because her weight embarrassed him,” Doe’s suit says. (A judge dismissed Doe’s suit due to the statute of limitations but allowed her to file an amended complaint. The case is currently pending. A lawyer for Doe declined further comment.)
“Coercive control cannot be underestimated,” Bianco says. “There is no consent when you think you might be killed or raped if you don’t do what you’re told and you’re locked in somebody’s bedroom.”
In her suit, Doe details claims that “Warner began demanding [she] not move a muscle during sex. He ordered her to lie on top of him and stay perfectly still, or else he would scream at her.” Their sexual encounters, she alleges, became “increasingly violent.” “He would grab her extremely forcefully,” the suit says. “At one point, Warner bit Plaintiff on her neck exceedingly hard.… One time after seeing Warner, Plaintiff remembers that the left side of her chest and neck had turned completely black with bruises he had inflicted on her.”
Doe claims in the suit that Warner once “forced [her] to perform oral sex on him” while she cried. On a subsequent visit to his apartment, Warner “forcibly pushed her to the ground,” the suit says. “With her face down on the carpet, and his hands on top of her, Warner raped Ms. Doe,” the court filing states. “He was saying that she had driven him crazy, and she was making him do this to her. Warner was wearing black jeans under a kimono, and Plaintiff remembers seeing them around his ankles as she looked back during the rape. Afterward, while standing in the doorway, he said to her : ‘Don’t you ever fucking make me do that to you again.’”
Following the alleged assault, Doe says, Warner threatened to kill her, saying he would “bash her head in” and boasted that he could “get away with” murdering her “because she was a ‘nobody’ and he was a celebrity who had contacts with the police.” (Warner’s lawyers have denied all of Doe’s claims in court.)
Multiple people who knew him say Warner was a master of cult-like mind-control techniques, such as asking his employees, girlfriends, and hangers-on to monitor one another and report any dirt back to him. “You couldn’t trust anyone,” says one source. Drugs were everywhere : “Anybody that was in his inner circle knew that he was probably doing, like, an eight-ball a day and drinking absinthe and various pills,” the source adds. “He offered [cocaine] like hors d’oeuvres.”
His accusers claim that the drugs, far from being recreational, were often used as another means of control, evoking interrogation methods that have been denounced as torture by human rights groups. Both Smithline’s and Walters’ legal complaints accuse the musician of forcing them to stay awake by giving them cocaine and, according to Smithline’s suit, “depriv[ing] her of sleep and food in order to weaken her physically and mentally and decrease her ability to refuse him.… Between the sleep deprivation, drug use, and malnourishment, Ms. Smithline’s weight dropped to approximately 80 pounds.”
On tour, sources say, he was just as erratic. Warner attacked bassist Fred Sablan, threw his mic stand into Jason Sutter’s drums, and treated his own crew recklessly. “One time in Vegas, he had this prop mirror,” remembers a source who was on tour with Manson around 2012. “It didn’t work the way he wanted it to, and he took the microphone stand that weighed 60, 70 pounds, and he tried to smash through it. The stage manager was standing behind it, and it knocked him out; he had to go to the hospital.”
During one show circa Warner’s Rape of the World Tour in 2008, former keyboard/guitar tech and assistant Dan Cleary says Warner punched him in the back of the head with no explanation or apology. “He hit me hard. He was just laughing after it,” Cleary says. “It knocked me off my stool, and I see him scurrying away to get back onstage.” (A spokesperson for Warner did not deny the incident, but said : “It’s important to note that the events in question happened onstage during a rock & roll show.”)
Many of his associates, including his employees, say that Warner attempted to wear them down through intimidation. “Everybody received a text from him at some point that was like, ‘Do not fuck with me,’” says one source. “He would tell [a former assistant], ‘Do not look at me. I will fucking kill you. I will kick you out of the circle, and no one will care about you.’”
Around the time of 2015’s The Pale Emperor, Marilyn Manson’s critically acclaimed comeback album, Warner invited Rolling Stone to his home, which he then shared with model and photographer Lindsay Usich (whom he went on to marry in 2020). He was no longer living above the liquor store, but he still kept the thermostat at a chilly 65 degrees; a wall sported a painting by murderer and rapist John Wayne Gacy, and he displayed an unused canister of Zyklon B, the gas Nazis used to murder Jews during the Holocaust. “It was weird,” one source remembers. “I saw him show it off to Jewish friends of his, like, ‘Check this out.’”
In 2017, Jessicka Addams, of the provocative alt-rock group Jack Off Jill, accused former Marilyn Manson band member Jeordie White of physical abuse and rape when they were in a relationship two decades earlier. (“I do not condone nonconsensual sex of any kind,” White said in a statement at the time.)
That same year, a reporter asked Warner for his thoughts on the #MeToo movement, which had begun to bring down men like Harvey Weinstein. “If you have something to say, you should say it to the police, not to the press,” Warner said. “That’s what I would do.” The movement, he warned, “could ruin a lot of people’s lives that don’t need to be ruined.”
By 2018, Wood was ready to share her tale of abuse with the world. That February, she spoke to the House Judiciary Committee in support of the Survivors’ Bill of Rights Act. “My experience with domestic violence was this,” Wood testified without naming Warner. “Toxic mental, physical, and sexual abuse, which started slow, but escalated over time, including threats against my life, severe gaslighting and brainwashing, waking up to the man that claimed to love me raping what he believed to be my unconscious body, and the worst part, sick rituals of binding me up by my hands and feet to be mentally and physically tortured until my abuser felt I had ‘proven my love for them.’
”
Wood’s testimony made her a prominent advocate for survivors of sexual assault, and in 2019, she spoke before the California Senate Public Safety committee on behalf of the Phoenix Act, a bill she co-created with Bianco that extends the statute of limitations for domestic-violence survivors to pursue charges against their abusers.
“When Evan and I first realized that very similar things had happened to both of us, we went to seek justice and were told it was too late,” Bianco says. “We decided to write a law.… I think I called every single member of the California Legislature and told them my story.”
Esmé Bianco
Nolwen Cifuentes for Rolling Stone
When Bianco testified before the California Assembly in 2019 in support of the Phoenix Act, she detailed her allegations without naming Warner. “The physical violence was most often disguised in acts of intimacy, and was not consented to,” Bianco testified. “I was bitten until my body was covered in bruises; on another occasion cut with a knife during sex. He took photos of my naked, mutilated body and posted them online without my knowledge.”
“When it comes to the criminal justice system, survivors have practically no control over the process,” Bianco tells Rolling Stone. “I fully intend to pursue every avenue I have, because that’s how I take my agency back. I’m standing up and saying, ‘No, you don’t get to just walk away from that.’”
“Pursuing a civil lawsuit allows a survivor to take control of the narrative,” says Jay Ellwanger, the lawyer representing three accusers. “Regardless of what the criminal justice system does, a survivor can seek justice on her own terms and try to get her life back.”
Some of Warner’s recent band members remain loyal to the musician. “I never witnessed any kind of abuse in any setting,” claims guitarist Rob Holliday. “Manson is a sweet, misunderstood outcast.” Tim Skold, who is currently writing new music with Warner, says the allegations don’t reflect the man he worked with in the mid-2000s or now : “If you’re asking me if I saw any aggression or abusive behavior, I did not.”
a performance artist who befriended the singer in the mid-2000s She declined.
Even as speculation grew online that Warner was Wood’s alleged abuser, the traditional media remained largely silent. Virtually no major outlets prior to 2020 directly referenced or alluded to the accusations against him in their profiles, interviews, or album reviews.
In September 2020, U.K. metal magazine Metal Hammer became the first outlet to ask Warner what it was like to be implicated in Wood’s testimony. He hung up on them. Two months later, his U.K. representative issued a broad denial : “Unfortunately, we live in a time where people believe what they read on the internet, and feel free to say what they want with no actual evidence.”
Wood ended the years of speculation on Feb. 1, 2021. “The name of my abuser is Brian Warner, also known to the world as Marilyn Manson,” she wrote on Instagram. “He started grooming me when I was a teenager and horrifically abused me for years. I was brainwashed and manipulated into submission. I am done living in fear of retaliation, slander, or blackmail. I am here to expose this dangerous man and call out the many industries that have enabled him, before he ruins any more lives.” Walters, Smithline, and McNeilly were among several women who went public with abuse allegations against Warner the same day as Wood’s post.
that is the truth.”
Later that week, stylist Love Bailey recalled her own traumatic experience with Warner on Instagram. Bailey was in her early twenties in 2011, when she says she was invited to Warner’s home for a photo shoot. Bailey, who is trans, said that Warner took out an unloaded gun, put it to her forehead, and said, “I don’t like faggots,” then laughed before pulling the trigger. “The thought that crossed my mind was ‘Am I going to die?’” Bailey tells Rolling Stone. “‘He’s too famous to kill me, right?’” (Warner has denied Bailey’s allegations.)
The retribution that followed for Warner was swift, if partial. Loma Vista, the record label that distributed 2017’s Heaven Upside Down and last year’s We Are Chaos, stopped working with Warner, as did his booking agency, CAA. TV shows American Gods and Creepshow removed his planned appearances, while Ciulla, Warner’s longtime manager, finally dropped the musician as a client.
On Feb. 19, the Los Angeles Sheriff’s Department opened up a domestic-violence investigation against Warner covering the years 2009 through 2011. (A representative for the department declined to comment on the status of the investigation.) But despite radio stations significantly reducing his airplay since the accusations hit, his streaming numbers have remained steady at about 5 million per week.
Warner has kept a low profile in recent months, responding to court documents but rarely showing up at events. In August, however, he made a surprise appearance at Kanye West’s Chicago listening party for his album Donda alongside rapper DaBaby (who was widely condemned for homophobic remarks at a show weeks earlier). Dressed in all black with a horizontal line of dark makeup under his eyes, Warner paced around a replica of West’s home while nodding along to the music.
this time with Justin Bieber by their side.
Smithline watched Warner’s appearance at the album launch with disgust, and says it helped drive her to an eating-disorder relapse. “It was just such a kick in the teeth,” she says.
Sarah McNeilly thought Warner would have to be dead before she publicly accused him of abuse. “This is the most terrifying thing I’ve ever done,” she says. Years after their relationship ended, she still wonders: If she posts something online, will it get back to him? Could he retaliate? “I’ve been afraid for 10 years,” she says. “Some of these girls who came out and it happened to them five years ago, God bless them. Because five years after [our relationship ended], I was a shell of a person. He took everything from me and then spit me out.
“I don’t know what kind of pain he’s in,” she adds. “But he just wants to make people feel that pain over and over again.”
Smithline says she started mentally suppressing what she’d experienced in the relationship after leaving Warner. “It’s all I could do to survive.” She felt “powerless and disgusting.” She’d curl up in a ball to cope. Her weight plummeted; she eventually required an IV and feeding tubes. She went through “radical, ’round-the-clock therapy.”
“I started to [feel] smaller and smaller and quieter and quieter,” Smithline says. “When you’re silenced or locked in a box where no one can hear you, you really start to think about how small and unimportant you are. I just didn’t want to speak anymore.”
Like other Warner accusers, she says, she suffers from post-traumatic stress disorder and still has panic attacks. But she’s trying to find strength and relief in other people who tell her she’s given them the power to leave an abusive relationship. She’s thought about someday going to schools and teaching students about sexual assault and abuse. “If any good can come of this horrific thing,” she says, “I hope I can help other people.”
Bianco, too, says she deals with the aftereffects of her relationship with Warner on a daily basis. “By far, the psychological abuse has been the hardest to recover from,” Bianco says. “I blamed myself for everything. Getting past the guilt and the shame and gaslighting has been incredibly difficult.”
She says she’s had to deal with death threats from Manson fans, people showing up at her home, and a car waiting outside her house for days. On some days, she still asks herself, “Why have I done this?”
“I really just have to hold onto the fact that if nobody speaks up, then nothing changes,” Bianco says. And while Warner is not currently facing any criminal charges for his alleged sex crimes, she adds, “nothing could be a better outcome for me than him spending the rest of his life in jail.”
Other people in Warner’s orbit have declined to participate in this story, citing their fear of Warner and the need to protect their own mental health. “That’s in part why he got away with it for so long : Because victims of his felt completely ashamed that they still didn’t realize what was happening to them until it was way too late,” Bianco says. “He told the whole world and nobody tried to stop him.”
If you or someone you know is experiencing relationship abuse, help is available. The National Domestic Violence Hotline provides free, confidential support 24/7/365. Text “START” to 88788, call 1-800-799-SAFE (7233), or chat online at TheHotline.org.