Chloé Leroy
Il semblait, d’une manière ou d’une autre, mélancoliquement approprié que la nouvelle de la mort de Jimmy Buffett soit apparue au début du week-end de la fête du Travail, point de démarcation de la fin symbolique de chaque été américain. Parce que pour beaucoup, Buffett, 76 ans, incarnait quelque chose auquel ils s’accrochaient de plus en plus alors que le monde devenait de plus en plus complexe : la promesse d’un été éternel de sable, de soleil, d’eau salée bleue et de doux vents tropicaux.
« C’est important de s’amuser le plus possible pendant que nous sommes ici. Cela équilibre les moments où le champ de mines de la vie explose”, a-t-il déclaré l’année dernière.
La plage est synonyme d’informalité et de détente dans la culture populaire américaine depuis plus d’un siècle, propulsée par les premiers concours de Miss America sur la promenade d’Atlantic City et par l’esthétique « tiki » culturellement appropriée que les GI ont ramenée du Pacifique Sud après la guerre mondiale. II. Cela a pris de l’ampleur avec les années “Beach Blanket Bingo” de Frankie Avalon et Annette Funicello, l’intégration de la culture du surf et des motels de plage et les “California Girls” des Beach Boys. Et cela continue sans relâche – il suffit de regarder les styles douteux de ” Jersey Shore.”
Ce train est arrivé à Margaritaville dans les années 1970, et Buffett a sauté à bord et est devenu le chef d’orchestre et l’ingénieur en chef de sa contre-culture doucement rebelle. Il n’était pas vraiment un chouchou des critiques, mais il était, comme il le chantait, « un pirate, 200 ans trop tard » qui pensait que la latitude avait un impact direct sur l’attitude. Cela explique en grande partie l’attrait de masse.
Ou du moins une chance de l’obtenir.
Il y avait bien sûr « Margaritaville », la chanson qui a lancé un empire « Parrothead », celle qui prescrivait de prendre le temps de « regarder le soleil cuire » et invoquait « l’alcool dans le mixeur » et les crevettes « commençant à bouillir » (d’où vous peut tracer un lien direct avec la sensibilité des chaînes de restaurants de fruits de mer comme Joe’s Crab Shack).
Il y a eu « Last Mango in Paris », dans lequel le chanteur devait « se mettre à l’abri » pour rencontrer son héros, qui lui disait de respirer tout ce que la vie lui offre, et que même après ça, « Jimmy, il y a encore tellement de choses à faire. être fait.” Il y avait « ‘Bama Breeze », une ode à un bar de la côte du Golfe où « vous êtes l’un des nôtres » et, dit le protagoniste, « Bon Dieu, je me sens chez moi là-bas. »
Et il y a eu « Come Monday », dans lequel un voyage pour faire un concert à San Francisco – le week-end de la fête du Travail, rien de moins – est devenu une méditation sur la ville (« quatre jours solitaires dans cette brume brune de Los Angeles ») contre le paradis (« cette nuit-là dans le Montana”) et qu’il préférait.
Mais voici ce qui était drôle : dans cette chanson, le Montana, impénitent, devenait sa plage, son paradis du moment. C’est en partie pour cela qu’il résonnait : parce que la plage métaphorique de Buffett pouvait être à peu près n’importe quel endroit abritant des gens en quête d’un peu de paix.
Tout comme la musique country a passé des décennies à construire le « country » d’une géographie réelle à un état d’esprit complet, Buffett – dont les racines étaient country et folk – a fait la même chose avec la plage. Entre ses mains, c’est devenu une esthétique autant qu’un lieu – l’anti-ville, où le travail éreintant et le blues des cabines pouvaient être abandonnés pour un royaume où de vraies personnes erraient. C’est un trope profondément américain depuis le début.
Les Américains ont toujours romancé la frontière – la frontière de la civilisation, le lieu dont l’exploration les a définis. Mais la frontière était évidemment un endroit solitaire et dangereux. Comme l’a dit Buffett, la lisière de sable recouverte de sable qu’il adorait tant était aussi la limite de la civilisation – mais seulement de la manière la plus attrayante (et, ce n’est pas un hasard, la plupart du temps apolitique) possible. Dans l’univers de ses chansons, la plage était une frontière sûre que l’on pouvait explorer si on le souhaitait. Mais vous pourriez aussi vous asseoir dans une paillote et un chapeau, siroter une Corona, contempler votre nombril et vos péchés – et rester tranquille.
Dans leur livre de 1998 « La plage : l’histoire du paradis sur terre », Lena Lenček et Gideon Bosker retracent l’émergence de la plage comme « un stupéfiant pour les messes de vacances ». Ils écrivent : « Avant, elle pouvait être transformée en un théâtre de plaisir. il fallait le découvrir, le revendiquer et l’inventer comme un lieu à l’écart des affaires compliquées de la survie.
Buffett et sa musique – et l’empire qu’ils ont engendré – sont devenus des figures centrales de cette revendication et de cette invention. Grâce à eux, la sensibilité hors réseau et l’esthétique des chemises bruyantes ont été vigoureusement intégrées et popularisées.
Toutes ses images, de la plage et de ses environs, nous criaient qu’il existait une manière meilleure et plus relaxante que la vie quotidienne normale. Il disait que tous ces personnages et ces gens nous attendaient là, les pieds nus et sablonneux, avec des bières fraîches et un peu de mélancolie, et que nous pouvions nous connecter à ce monde ensoleillé et échapper à la monotonie – pour un long week-end ou pour toujours.
Et c’est là que réside le problème.
De nos jours, l’été n’est plus ce qu’il était. Avec mes excuses à Buffett et aux Beach Boys, la notion d’« été sans fin » a une connotation différente, plus troublante, après ces mois de chaleur dangereuse et d’incendies de forêt dévastateurs dans des endroits comme Maui, influencés par le changement climatique. Il y a cinq ans, même le Paradis brûlait. Et Buffett lui-même, saturé de soleil, est décédé, selon son site officiel, d’une forme rare de cancer de la peau. Ainsi, « regarder le soleil cuire » est devenu une déclaration à plusieurs niveaux, et certains d’entre eux sont plus tristes que relaxants.
Le travail de Jimmy Buffett consistait essentiellement à ne pas trop lire les choses. On pourrait dire, à juste titre, que son esthétique musicale s’est construite autour d’une déclaration en trois mots : n’y réfléchissez pas trop. «Je n’ai jamais voulu durer», a-t-il chanté un jour. Mais comme la plupart des artistes qui ont un écho retentissant dans la culture, son travail – et, ce n’est pas un hasard, les légions de Parrotheads dont il a inspiré le mode de vie – prend des dimensions supplémentaires lorsque l’on recule l’objectif et considère le littoral plus large.
Cela était particulièrement vrai lorsque le fantasme de la volte-face se heurtait à la réalité que vivent la plupart des gens. Cette collision a eu lieu à l’intersection où Buffett était le plus mémorable, là où l’été de l’esprit a rencontré la réalité du reste de l’année. Comme il le dit dans « Fils de fils de marin » : « La mer est dans mes veines, ma tradition demeure. Je suis juste content de ne pas vivre dans une caravane. »
___
écrit sur la culture américaine depuis 1990com/anthonyted
