En 1995, un jeune rappeur nommé Jay-Z est apparu sur Le spectacle Stretch Armstrong et Bobbito, une émission de radio qui a servi de terrain d’essai essentiel pour tout nouveau MC new-yorkais. Les cadeaux qui transformeraient Jay-Z en une mégastar vendue à des millions de dollars étaient déjà évidents alors qu’il faisait du freestyle, changeant habilement entre des schémas de rimes fanfarons et agités. Mais le rappeur n’avait toujours pas fait ses preuves, à la recherche d’un contrat d’enregistrement grâce à son premier single solo, «In My Lifetime». «C’est dans certains magasins», a-t-il dit à ses hôtes. « Une fois que nous verrouillons cette distribution, ce sera dans tout . »
Les vantards suaves de Jay-Z et les éclats de vitesse experts n’étaient pas suffisants pour porter la nuit, cependant, car il a été éclipsé par l’homme qui l’a amené dans la série. Big L, le Harlem MC de son vrai nom Lamont Coleman, était tenace et inébranlable, basculant entre hilarant («Je suis tellement en avance sur mon temps, mes parents ne se sont pas encore rencontrés») et horrifiant («Je bat les enfants avec du plomb tuyaux / Je laisse des traces de micros morts »).
Cet échange électrisant à l’antenne semblait présager de longues carrières remplies de récompenses pour les deux hommes. Mais Big L a été abattu à Harlem quatre ans plus tard avec un seul album à son nom. Malgré son manque de production et son succès populaire – il n’a jamais remporté un hit du Hot 100 – le MC a atteint le statut de «rappeur préféré de votre rappeur préféré» dans les années qui ont suivi sa mort. Pour les fans de hip-hop des années 90 qui aiment mémoriser de puissants couplets, il n’est pas rare d’entendre Big L mentionné comme l’un des meilleurs rappeurs à avoir jamais touché un microphone.
Paradoxalement, alors que la légende de Big L s’est développée, son empreinte commerciale s’est érodée. Depuis sa mort, ses enregistrements et ses biens ont été vendus, apparemment pour moins que leur valeur. En conséquence, peu de revenus sont venus récemment au domaine du rappeur, le plaçant au milieu de débats controversés sur ce qui constitue une entreprise éthique dans l’industrie de la musique et qui a le droit de bénéficier du travail d’un artiste.
Mike Herard, qui supervise désormais la succession de Big L, souligne que le rappeur «a des nièces, des neveux un frère. » Mais sur «tous les revenus», Big L a généré, jusqu’à récemment, «pas un sou ne va à sa famille».
Big L n’était pas assez vieux pour voter quand il a cherché le rappeur-producteur Lord Finesse, qui venait de sortir son premier album, dans un disquaire de Harlem en 1990. Finesse signait des autographes, et Big L voulait auditionner pour lui sur place. «Je lui ai donné du fil à retordre au début», se souvient Finesse. « Mais il a finalement réussi à rapper pour moi. »
Même alors, le rappeur débutant faisait pivoter les têtes avec sa livraison nasale et silex et sa goutte régulière de punchlines. «J’ai été tellement impressionné quand il a terminé , Je lui demandais tous ses chiffres », dit Finesse. Finesse a également présenté Big L aux membres du D.I.T.C. crew, un groupe de rappeurs et producteurs new-yorkais qui comprenait Fat Joe et Diamond D.
Big L a laissé une impression indélébile sur de nombreuses personnes qu’il a rencontrées dans la communauté hip-hop dans les années 1990. «Nous avons eu la chance de l’entendre très tôt», dit Bobbito, qui a eu Big L pour la première fois dans son émission en 1992. «C’était un adolescent sans contrat, et il rime déjà aussi férocement et avidement que n’importe qui d’autre que nous pourrions penser de. » À une époque où les cinq arrondissements regorgent de futures stars du hip-hop, ajoute Bobbito, «cela en dit long».
Rich King, qui a travaillé dans la distribution hip-hop et a ensuite aidé Big L à démarrer Flamboyant Entertainment, a rencontré le D.I.T.C. l’équipage quand il a sorti leur single «Day One» en 1997. «Ils vieillissaient plus dans la production », se souvient King. «Je l’ai déchiré s’est clairement distingué comme l’étoile montante.
En 1998, cette étoile montante a sorti le populaire single de 12 pouces «Ebonics», l’enveloppant dans une nouvelle vague de battage médiatique; il semblait sur le point de gagner la reconnaissance dominante qui lui avait échappé auparavant. Puis en février 1999, Big L a été assassiné à Harlem au coin de la 139th Street et de Lenox Avenue. Bien que la police ait arrêté un suspect, l’affaire a par la suite été rejetée et n’a toujours pas été résolue.
En 2000, Mike «Heron» Herard a été embauché pour son premier emploi dans l’industrie de la musique, travaillant chez Rawkus Records, un nom de premier plan dans la scène hip-hop indépendante grâce à des sorties comme Mos Def et Talib Kweli sont l’étoile noire. Rawkus avait autorisé les cassettes de Big L dans l’espoir de constituer une collection posthume, et le jeune homme alors âgé de 25 ans parlait bientôt avec la mère de Tupac Shakur pour effacer le verset qui apparaîtrait sur le morceau « Deadly Combination » et travailler aux côtés de King pour assembler un album Big L.
Cette libération, La grande image, est devenu l’œuvre commerciale la plus réussie du rappeur, vendant finalement plus de 500 000 unités. Alors que Herard a occupé plusieurs emplois dans l’industrie au cours des années suivantes, il est resté en contact avec de nombreuses personnes de l’époque de Rawkus et est finalement devenu ami avec le frère de Big L. Donald Phinazee. Herard, qui décrit le rappeur comme une « royauté » du hip-hop, « ne pensait pas que son héritage était géré correctement. » Poussé par un sens du devoir – «Je crois vraiment que Big L mérite d’être mentionné dans l’histoire parmi les plus grands qui l’ont fait» – Herard a officiellement accepté de commencer à travailler au nom du frère du rappeur, en essayant d’organiser et de faire revivre un domaine à niveau très bas.
Herard trouva tout dans le désarroi. Les débuts de Big L, Lifestylez ov da Poor & Dangerous, est sorti sur Columbia, et comme tant de sorties de grands labels, il appartient toujours à sa société mère, Sony. En 2020, la succession du rappeur n’avait jamais reçu de redevance du label.
Ce n’est pas une situation rare dans l’industrie de la musique. Les pratiques de comptabilité des étiquettes sont réputées opaques, obligeant les artistes et les producteurs à harceler les entreprises et même à les auditer ou à les poursuivre en justice pour déterminer si elles ont récupéré leur avance, auquel cas ils pourraient commencer à percevoir des redevances. «La mystique de l’industrie de la musique est que, bien que les bénéfices soient énormes, la comptabilité est incompréhensible», a écrit Walter Yetnikoff, ancien président de CBS Records, dans son autobiographie. Hurlant à la lune.
Ce système peut créer une dissonance discordante lorsqu’il est révélé que les hitmakers vétérans s’en sortent à peine. Récemment, Black Rob, qui a vendu plus d’un million d’exemplaires de son Histoire de la vie album et radio rap couvert avec le single 2000 «Whoa» (produit par le membre du D.I.T.C. Buckwild), a admis qu’il était effectivement sans-abri, avec ses amis mettant en place une campagne GoFundMe pour couvrir ses factures médicales. Cet effort n’a pas atteint son objectif de collecter 50 000 dollars; Black Rob est décédé le 17 avril à 52 ans.
Nas et Big L en 1994
Phinazee affirme maintenant que la vente a été effectuée alors qu’il n’était pas en mesure de conclure des accords commerciaux. «J’étais à l’hôpital avec deux hernies; J’ai eu besoin pour la facture », dit-il Pierre roulante. Il admet qu’il n’a pas lu le contrat dans son intégralité et qu’il n’avait pas les ressources nécessaires pour trouver un conseiller juridique pour examiner l’accord. (Phinazee a paraphé chaque page du contrat qu’il a signé en 2017.) Pour compliquer davantage les choses, Lord Finesse allègue qu’une partie de la musique qui a changé de mains dans cet accord n’appartenait pas à Phinazee – quelques chansons étaient en fait la propriété de D.I.T.C.
Quelques mois plus tard, après que Shafton ait acheté deux des albums de Big L, il a également acheté une série de vieux livres de rimes du rappeur pour 14 500 $. Phinazee affirme que Shafton a déclaré qu’il placerait les articles dans un «temple de la renommée du rap». Le contrat d’achat contenait également une clause indiquant que Shafton détenait désormais les droits sur «les compositions» contenues dans ces livres de rimes. Phinazee dit qu’il n’était pas au courant qu’il vendait des parties de l’écriture de son frère.
Shafton «a profité de Donald», affirme Finesse. « Donald ne connaît pas l’entreprise comment nous la connaissons. » Phinazee, qui vit à environ une heure en dehors de New York, conduit actuellement une route papier sept soirs par semaine.
Big L n’a jamais eu de douillet relation avec l’industrie de la musique d’entreprise. Après que le jeune rappeur ait séduit Finesse, il l’a rejoint sur le remix de «Yes You May», rappant les cercles autour de la ligne de basse paresseuse. Il est également apparu sur Showbiz et A.G.’s «Represent», hérissé comme le bourdonnement de l’alarme incendie, et a publié son propre «Devil’s Son», un catalogue macabre de meurtres et de chaos. Mais il a fallu un certain temps au MC pour sortir un premier album, présageant sa relation brève et inégale avec le système des grands labels.
Il a finalement signé avec Columbia et a libéré Lifestylez ov da Poor & Dangerous, un mélange des histoires effrayantes exposées dans des morceaux précédents comme «Devil’s Son» avec l’approche plus commerciale privilégiée par les grandes maisons de disques. Malgré cet effort, de nombreux membres du cercle de Big L ont estimé qu’il n’avait jamais reçu une véritable poussée de Columbia, qui l’a laissé tomber après un seul album.
Sans se décourager, il s’est démarqué en tant que rappeur indépendant, fondant Flamboyant Entertainment avec Rich King. Il a trouvé un succès culte avec «Ebonics» de 1998, un single à la fois pédant et écrasant – il définit une série de termes d’argot sur un rythme cuivré et tonitruant. «Nous avons probablement vendu 25 000 à 30 000 exemplaires de‘ Ebonics ‘au cours des deux premiers mois», déclare King. «C’était énorme pour un disque vinyle indépendant.»
Les cofondateurs de Flamboyant ont rencontré Roc-A-Fella Records de Jay-Z pour discuter de la possibilité de travailler ensemble. «Nous étions sur le point de le signer», a déclaré Jay-Z en 2010. Cela aurait pu aboutir à un partenariat fructueux : Roc-A-Fella allait bientôt se lancer dans une course aux ondes aériennes qui transformerait Jay-Z en un mastodonte mondial. et des tubes à la menthe pour des labels comme Cam’ron (qui est également apparu dans un groupe avec Big L appelé Children of the Corn). «Mais il n’y a jamais eu de documents signés», dit King. «Il a été tué avant que tout cela ne se produise.
King pense que les fans du rappeur devraient éviter Diffusion La grande image et La zone de danger car «personne n’en tire des redevances pour Big L». Et Phinazee affirme que lorsque Shafton a acquis ces deux albums, il «m’a attrapé à un moment compliqué».
Mais dans un e-mail, Shafton rétorque que «Donald m’a sollicité pour faire des affaires». Il ajoute que «toutes ces allégations et calomnies sur mon nom semblent juste être un écran de fumée pour les problèmes qu’il a causés avec le D.I.T.C. équipage. »
Selon Shafton, le modèle d’affaires de son label RBC reposait principalement sur la licence d’albums – il avait initialement accordé une licence La zone de danger de Phinazee en 2011 – plutôt que de les acheter purement et simplement. «J’ai expliqué cela à Donald», affirme Shafton dans un e-mail, «mais il a insisté pour que je lui achète les masters» en 2017. Phinazee a également signé une documentation affirmant que toutes les chansons sur La zone de danger étaient à lui à vendre, même si certains appartenaient vraiment à Lord Finesse.
Ensuite, il y a les livres de rimes: Phinazee a envoyé un courriel à Shafton en 2017 pour lui dire : «Je veux vous les vendre», demandant initialement 15 000 $. Il a dit plus tard à Shafton qu’il était hospitalisé, mais a invité le dirigeant à se rendre chez lui et à discuter par vidéo avec lui tout en cherchant les livres de rimes, selon des courriels obtenus par Pierre roulante.
Phinazee a par la suite exprimé sa préoccupation au sujet de l’accord par e-mail : «Je n’aime rien de ce contrat; Je ne veux pas le signer », a-t-il écrit. « Tu as dit mettait les livres dans le temple de la renommée, on dirait que vous voulez faire autre chose avec eux. Mais après quelques allers-retours, il a finalement signé l’accord un mois plus tard.
Shafton reconnaît avoir dit à Phinazee qu’il «essaierait» de faire entrer les livres de rimes dans une institution, ce qui n’a pas encore eu lieu. Mais il soutient que «j’ai fait de mon mieux», soulignant les e-mails de 2018 examinés par Pierre roulante demander à un intermédiaire d’approcher le Grammy Museum du travail de Big L.
Quant à l’accord d’écriture de chansons inclus dans l’accord livre de rimes, Shafton dit qu’il s’agissait d’un album hommage basé sur le contenu des livres, qui, à ce jour, n’a pas été fait. Shafton ajoute que « RBC n’a collecté, revendiqué ou enregistré aucune publication sur » Ebonics « ou toute autre chanson. »
«J’ai été vraiment surpris que Donald ait toutes ces choses négatives à dire sur moi», raconte Shafton Pierre roulante, soulignant le fait qu’ils ont conclu plusieurs transactions ensemble au cours de sept ans. «Pourquoi continuerait-il à revenir?»
Big L en 1995
Mike Herard a une tolérance extrêmement faible pour des conneries, un rire riche et méchant de film, et une volonté apparente de serrer les cornes avec n’importe qui à tout moment – ce qui en fait un bon choix pour mener le dur labeur de la reconstruction d’un domaine. «Il est la personne idéale pour le faire», dit King.
Et Herard a remporté quelques victoires. Il a extrait les publications de Big L d’une société qui ne s’en occupait pas correctement, et le domaine a maintenant obtenu un partenaire différent pour superviser ces droits. Sony a également payé sa toute première redevance au domaine du rappeur l’année dernière.
Pour l’obtenir, Herard a dû passer par D.I.T.C. le producteur Showbiz, qui a joué un rôle clé dans l’accord de Big L avec Columbia. Herard dit que Sony lui a dit que les redevances n’avaient pas été versées parce que le label «ne pouvait pas trouver» Showbiz. (Sony a refusé de commenter.) Une fois que le rappeur «Représenter» a commencé à s’enquérir de l’état des comptes de Lifestylez ov da Poor & Dangerous, le label a émis son premier chèque de redevances, selon Herard, dont certains ont été filtrés sur Phinazee.
Mais la perte des maîtres et des livres de rimes du rappeur pique toujours. Herard a tenté de racheter les deux La grande image et les livres de rimes avec son propre argent. RBC a refusé de vendre La grande image et Shafton a demandé 250 000 $ pour rendre les mêmes livres que Phinazee avait vendus pour 14 500 $ quelques années auparavant. (« Cette [$250,000] citation était plutôt une réaction instinctive à ce que je percevais comme une offre ridicule », dit Shafton.) En 2018, BMG – une société d’édition et de services d’étiquettes qui génère des centaines de millions de dollars de revenus annuels – a acquis RBC, y compris les albums de Big L. En conséquence, Shafton ne perçoit plus de redevances sur la musique du rappeur.
Au final, depuis que Phinazee a signé les différents accords de rachat en 2017, il a peu de recours pour récupérer les biens de son frère. Et certaines parties de son expérience sont applicables à l’industrie de la musique dans son ensemble – alors même que les artistes demandent un meilleur traitement, des décennies d’affaires ont déjà été conclues dans de longs contrats. « a signé les droits du deuxième album à perpétuité sans redevances », dit Herard. «C’est ce qui s’est passé dans les années 1930, 1940, 1950, 1960, 1970, 1980.»
Cela explique peut-être en partie la raison pour laquelle la mère du rappeur, Gilda Terry, a un jour conseillé à Phinazee de rester à l’écart de l’industrie de la musique. «C’est un tas de conneries, et elle ne voulait pas que je passe par là», dit-il. Mais avec Big L et Terry morts, Phinazee a estimé qu’il n’avait pas beaucoup de choix. «Il ne reste plus que moi», dit-il.
Tant que les albums de Big L restent dans entre les mains des entreprises, une petite goutte dans l’océan des catalogues de musique qu’ils possèdent, Herard cherche d’autres opportunités pour développer le profil du rappeur – et sa source de revenus. Celles-ci incluent un documentaire de longue durée sur le MC et une nouvelle gamme de produits.
Alors que Herard poursuit cet effort, une expérience de travail sur La grande image reste avec lui. Il se souvient de Fat Joe, le pilier du hip-hop du Bronx et membre de Diggin ‘in the Crates, prenant ses frais d’environ 15 000 $ pour son couplet sur« The Enemy »et envoyant la totalité du montant à la mère de Big L. (King dit que le légendaire producteur DJ Premier a fait la même chose.) «Je suis dans le monde de la musique depuis 20 ans», note Herard, «et c’est peut-être l’une des trois fois où j’ai vu quelque chose d’altruisme.»
Il espère pouvoir perpétuer cette tradition. «Je serais satisfait», ajoute Herard, «de la famille de Big L. pour regarder fièrement son héritage.
