Charlie « Chubby » Manning Walker a appris à jouer de la guitare après avoir été renversé par une voiture. Il avait 15 ans lorsque la voiture a éclaté sur le trottoir, l’a percuté par derrière et l’a laissé avec un bras et une épaule cassés. Confiné dans un lit pendant quelques mois, il ne pouvait pas faire grand-chose. Mais il lui restait juste assez d’amplitude de mouvement pour tenir une guitare, faire des formes d’accords et gratter. « Putain, » pensa-t-il, « je vais juste pratiquer la guitare. »
Quelque 15 ans plus tard, Manning Walker s’est à nouveau retrouvé confiné, cette fois dans son appartement de Londres lors du premier verrouillage de Covid-19 au Royaume-Uni. Le groupe qu’il dirige, Chubby and the Gang, avait sorti ses débuts, La vitesse tue, en janvier 2020 sur le label punk local Static Shock Records ; il y avait de bons bavardages à la maison et à l’étranger, le genre de choses dont vous pourriez passer une année entière à tourner, jusqu’à ce que cela devienne impossible. Tout l’élan n’a pas été perdu – le groupe a signé un nouveau contrat avec Partisan Records, la maison d’Idles et Fontaines DC, au printemps dernier – mais Manning Walker, qui avait passé plus d’une décennie à tourner dans des groupes de la scène punk et hardcore de Londres, était maintenant terré à la maison incapable de faire quoi que ce soit. Il ne pouvait même pas se rabattre sur son travail quotidien d’électricien syndical sur les plateaux de tournage.
« J’ai eu six semaines pour baiser… Je ne sais pas », se souvient le chanteur de 30 ans lors d’un récent appel Zoom. « J’ai été perdu pendant six semaines, comme : « Que vais-je faire ? » »
La réponse était évidente quand elle est arrivée : « Putain », s’est-il dit, « je vais écrire des chansons ».
Direct, démonstratif, agité, imprudent et ironique – c’est ce qu’est Manning Walker, et c’est le genre de musique que font Chubby and the Gang. La vitesse tue a fusionné ses racines punk et hardcore profondes avec un amour du rock & roll des débuts. Les guitares grinçaient comme des dents de scie circulaire, les tambours battaient en coups oscillants et Manning Walker rugissait des histoires de bagarres de rue, de frénésie de vitesse, de flics tordus et de pourriture systémique. Les chansons du deuxième album du groupe, Les Noix de Mutt, sorti le 27 août, a frappé tout aussi fort, mais avec un son beaucoup plus large qui renforce les dépêches de Manning Walker sur le travail, le chagrin, le racisme, les inégalités et la grâce et le courage de Londres.
« La vitesse tue C’était comme du rock & roll à 2 000 milles à l’heure, une ballade, une chanson acoustique », explique Jonah Falco, le batteur des héros hardcore torontois Fucked Up, qui vit maintenant à Londres et a produit les deux albums de Chubby. « Les Noix de Mutt, il y a quatre ou cinq stations de soulagement musical total. C’est comme ces collines ondulantes du goût, et c’est vraiment génial de voir ce flux passer. »
Bien que Chubby and the Gang ait fait une démonstration, développé et peaufiné Les Noix de Mutt sur plusieurs mois, les chansons se sentent toujours liées à l’appartement de Manning Walker. Il y a un sentiment omniprésent d’être piégé – piégé dans des emplois sans issue, dans un système de justice pénale injuste, par le désir, la dépression et les attentes, l’illusion de la méritocratie et des circonstances indépendantes de sa volonté que les personnes au pouvoir ont déterminées scelleront votre destin. en tous cas.
Sur le premier single « Lightning Don’t Strike Twice », Manning Walker fulmine contre l’inégalité des chances, capturant la façon dont tant de gens sont foutus quoi qu’ils fassent en mélangeant ses métaphores : » Ils disent que la foudre ne frappe pas deux fois/Mais ces toujours l’impression d’être des dés pipés. « Coming Up Tough » s’attaque au manque d’intérêt de l’État carcéral pour la réadaptation, inspiré par un membre de la famille qui, à un jeune âge, s’est battu qui a mal tourné, puis a passé 20 ans en prison et est rentré dans un monde qui ne voulait rien avoir à faire avec lui : « Comment pouvez-vous leur prouver qu’ils ont tort/Si personne ne vous donne même une chance ? Sur « C’est moi qui paierai », l’un des quelques hymnes pour cette ère de salaires stagnants et d’exigences de productivité écrasantes, Manning Walker beugle ce qui pourrait être une déclaration de thèse de Chubby and the Gang : « Vendre mon âme au putain de boulot ? Pas question/Si le temps c’est de l’argent, alors c’est moi qui paierai/Et tous les flics et les politiciens gardent tout en place.
« Peut-être que j’avais l’impression que le monde se rapprochait », dit Manning Walker. « Nous venions d’avoir le Brexit – je ne peux pas quitter une île maintenant. Je ne peux pas quitter ma chambre car il y a Covid. J’avais juste l’impression que le monde rétrécissait et j’avais beaucoup de temps pour réfléchir à des choses que je n’aime pas, alors j’ai exprimé ma consternation en écrivant des chansons à ce sujet.
Si le rock & roll est bon à quoi que ce soit, c’est faire exploser la futilité avec le son et extraire un sentiment de possibilité de l’épave. Chubby and the Gang, à peine deux albums et à peine deux ans, est déjà une équipe de démolition et d’excavation de crack. Manning Walker a construit le Gang avec des musiciens de sa communauté : lui et Tom « Razor » Hardwick ont joué ensemble dans le groupe de hardcore Violent Reaction ; Meg Brooks Mills, qui a rejoint l’équipe l’année dernière, était une déchiqueteuse de basses autour de Londres ; le guitariste Joe McMahon et le batteur Ethan Stahl sont sortis de la scène hardcore de Brighton, à une heure de route. Tous étaient des musiciens chevronnés à part entière, et ils ont donné l’impression que Chubby and the Gang sont arrivés sur cette Terre pleinement formés en tant que groupe. La vitesse tue ne trahit pas le fait qu’il a été enregistré en deux jours, quelques mois seulement après que Chubby and the Gang a joué leur premier spectacle (le prédécesseur de Mills, Luke Austin, était à la basse). Incapables de passer beaucoup de temps à se couper les dents en direct à cause de la pandémie, ils sont restés affûtés l’année dernière en s’entraînant et, selon le décompte de Falco, en faisant trois séries de démos sur six mois avant d’enregistrer Les Noix de Mutt.
Falco reste fier de La vitesse tue, mais attribue le travail accompli par Chubby and the Gang pour transformer le groupe en « bien plus qu’un simple catalyseur pour idées – elles sont leur propre force. Le nœud de leur son reste le rock & roll dur et rapide, mais la polyvalence est dans leur ADN. « Pressure » est un pastiche parfait du bien-aimé Mötorhead de Manning Walker ; « Life on the Bayou » soulève du boogie de la Nouvelle-Orléans pour une ode aux docks désindustrialisés de Brentford ; et plus près, « I Hate the Radio » est l’une des meilleures chansons que Nick Lowe n’a jamais écrites.
« Quand vous commencez dans une sous-culture, vous voulez tout imiter, puis plus vous passez de temps dans cette sous-culture, plus vous essayez de repousser les limites », explique Manning Walker. « J’ai passé 15 ans à faire de la musique punk. Je ne peux pas m’en débarrasser, donc tout ce que je fais qui ressemble à Buddy Holly sonnera comme Buddy Holly comme s’il était un punk. Je fais juste de la musique que j’aime, et s’ils l’aiment, ils l’aiment, et s’ils ne l’aiment pas, eh bien… je serai exactement dans la même position qu’avant.
Quand Manning Walker grandissait, ses parents ont rempli la maison de disques de reggae de Studio One et de groupes comme les Ramones. À l’époque où il était adolescent, il portait déjà «des cheveux coiffés et une putain de veste sans manches». Même avec une éducation aussi favorable aux punks, il y avait un besoin de se rebeller, et Manning Walker a trouvé son exutoire un jour en se promenant dans Camden : un dépliant pour un spectacle hardcore.
« Je suis entré, j’ai vu ces gens sauter les uns sur les autres, le tempo était monté ici, et j’étais juste comme, ‘Ça y est' », dit-il. « Je suis sûr que des milliers de personnes ont la même chose, où elles tombent en quelque sorte sur quelque chose. » (L’artiste Spoiler, qui a ensuite conçu les couvertures mémorables de R. Crumb pour La vitesse tue et Noix de Mutt, jouait, par coïncidence, dans un groupe ce soir-là.)
Manning Walker est devenu un incontournable de cette scène hardcore, qui s’articulait autour de labels comme Static Shock et La Vida Es Un Mus Records. Il a joué, tourné et aidé à l’écriture de chansons pour une litanie de groupes – Violent Reaction, Arms Race, Abolition, Crown Court – mais Chubby and the Gang a marqué sa première fois en enregistrant des morceaux qui lui étaient propres. « Je voulais montrer aux gens que je pouvais faire ça », dit Manning Walker.
Ce désir était presque monomaniaque, l’idée de Chubby and the Gang brûlant dans son esprit bien avant que le groupe n’existe réellement. Falco se souvient de la première fois où Manning Walker lui a parlé de Chubby the Gang : le chanteur avait tout prévu, jusqu’au titre du premier disque.
« Chaque fois que nous étions au pub, à une fête, à un concert, il me regardait et me disait : »La vitesse tue, mon pote », se souvient Falco en riant. « Et puis finalement c’était, »La vitesse tue, vous allez l’enregistrer.
Manning Walker avait affiné ses instincts d’auteur-compositeur au fil des ans, mais le chanteur était un nouveau rôle pour lui. Lorsque Chubby and the Gang a enregistré leur premier single, « All Along Uxbridge Road » b/w « Moscow », Manning Walker est allé frapper la première note et sa voix a craqué comme celle d’un adolescent. Manning Walker admet qu’il met rapidement au rebut quelque chose qui ne fonctionne pas immédiatement, et il attribue à Falco le fait de le garder concentré et déterminé à trouver sa voix.
Les chansons sur La vitesse tue étaient «un niveau supérieur, en termes de son et d’écriture», dit Falco. « Ils étaient rapides, ils étaient téméraires, mais ils avaient besoin de ce hurlement de Charlie. La personnalité de ses idées se présentait parfois plus large que ce qu’il projetait en tant que chanteur. Nous devions amener cela au même niveau, et c’était le grand défi. »
Ce hurlement est plus profond et grincheux sur le Noix de Mutt, mais c’est aussi plus adroit, et il y a une secousse de nouvelle confiance mélodique lorsque Mills et Hardwick le soutiennent. Au point de Falco, à mesure que la voix de Manning Walker devient plus grande et plus assurée, ses idées aussi. L’un des morceaux les plus ambitieux de l’album est « White Rags », une marche boueuse et sinistre avec des paroles écrites après le meurtre de George Floyd. « Institution pourrie jusqu’au cœur/Traiter la prison comme un abattoir », chante Manning Walker, la voix rauque avec mépris. « Où sont tous les chanteurs ? Ils sont calmes, c’est étrange/Quand il s’agit de parler de vrai changement.
Manning Walker admet qu’il n’était pas sûr au départ de peser en tant qu’homme blanc du Royaume-Uni, mais il a estimé qu’il était important non seulement d’exprimer sa solidarité avec Black Lives Matter, mais aussi de répondre à ceux en Angleterre qui semblaient voir la brutalité policière et le racisme systémique comme un problème largement américain.
« Il n’y a pas si longtemps que Mark Duggan a été tué », dit Manning Walker, mentionnant l’homme de 29 ans qui a été tué par la police en 2011, déclenchant un soulèvement à Londres. « La Commission indépendante des plaintes contre la police au Royaume-Uni a un taux de condamnation de zéro pour cent ; c’est l’organisme qui contrôle essentiellement la police. Vous ne pouvez pas me dire sans détour qu’il n’y a pas de racisme au Royaume-Uni au sein de notre système policier. Je voulais dire non seulement que nous sommes solidaires de tout le monde en Amérique, mais que vous ne pouvez pas vous sentir libre de toute culpabilité. » (Au moment de cet entretien, la dernière fois qu’un officier de police britannique avait été poursuivi avec succès pour la mort d’une personne en garde à vue, c’était en 1971 ; le 23 juin, un officier de police de Birmingham a été reconnu coupable d’homicide involontaire dans la mort d’un ancien footballeur professionnel Dalian Atkinson.)
Manning Walker retrace la ferveur politique de Les Noix de Mutt à ces six semaines d’écriture de chansons de verrouillage, quand il pouvait réfléchir et taquiner les choses au lieu de lancer « une tirade d’ivrogne sur le fait que je n’aime pas les flics ou quelque chose du genre ». Peut-être plus que tout ce sur quoi il écrit, Manning Walker est sans compromis sur sa politique. « Le monde est tellement politiquement chargé », dit-il. « Parfois, tu as besoin de quelqu’un pour te dire, putain, c’est ce que je ressens, sans excuse, bang. »
Chubby and the Gang à Londres, juin 2021.
Owen Harvey pour Rolling Stone
Il y a des années, en tournée avec son ancien groupe Abolition en Hongrie, Manning Walker a donné un spectacle dans une salle qu’il décrit comme à moitié remplie de fascistes. Comme il l’a dit au podcast 101 Part Time Jobs, il ne voulait ni faire de compromis, ni laisser tomber l’autre moitié du public. Alors Abolition a accroché une banderole derrière eux sur scène qui disait « Fuck Fascists », et, par la suite, a peint quelque chose de similaire sur un mur à l’extérieur. Le lendemain matin, leur photo a été placardée sur un site Web d’extrême droite et la peur des représailles les a suivis pendant le reste de la tournée. Manning Walker dit qu’il n’a jamais eu à faire face à de tels éléments à la maison, le contingent punk fasciste autrefois terriblement robuste au Royaume-Uni ayant été en grande partie éliminé par les générations plus âgées. L’extrême-droit du Royaume-Uni à l’heure actuelle, selon Manning Walker, se cache davantage derrière un « nationalisme doux », insidieusement prudent pour éviter d’être aussi manifeste que ce qu’il a rencontré en Hongrie.
« Ces gars portaient des croix gammées. Ils n’allaient pas dire : ‘Non, non, je ne suis pas comme ça’ », a déclaré Manning Walker. « Ils se disaient: » C’est ce que nous sommes « . C’est pourquoi je suis si flagrant. Ces gars s’en foutent, alors je vais vous dire pourquoi je suis pro-syndical, ou pourquoi je suis un putain de gaucher. Je ne vais pas m’excuser.
Le travail, en particulier, est au centre de la politique de Chubby and the Gang. le La vitesse tue bonus cut « Union Dues » est typiquement direct – « Union rock, union roll/Keep scabs on the allocation ! » – et sur Les Noix de Mutt des moments forts comme « On the Meter » et « Beat the Drum », Manning Walker raconte des histoires vivantes sur les charmes au clair de lune et les dangers des ruelles sombres qui ont défini son temps en tant que chauffeur de minicab à Londres. Il peut également s’intéresser à l’exploitation et à la dégradation sans fin de la classe ouvrière : sur « Overachiever », un tube vertigineux de Chubby and the Gang, le côté le plus fou de Chubby and the Gang, Manning Walker détourne le reniflement de colle à la Ramones d’un acte d’ennui. dans une meilleure utilisation de son temps que de travailler à mort pour un patron exploiteur.
De cette façon, Chubby and the Gang est un rappel important que le rock & roll – malgré des décennies de ballonnement et d’excès – est enraciné dans la musique faite pour les travailleurs, par les travailleurs. La musique du groupe se sent en phase avec un point d’inflexion pour les mouvements syndicaux partout, y compris le secteur de la musique, où la pandémie a stimulé les efforts d’organisation de la National Independent Venue Association à l’Union des musiciens et des travailleurs alliés aux employés de la société de label indépendant Secretly Grouper. Manning Walker, pour sa part, vient de commencer à payer des cotisations à la Musician’s Union au Royaume-Uni, mais il s’empresse de noter qu’il n’a jamais considéré sa musique comme un travail, encore moins une carrière : « Si j’essayais de gagner de l’argent, le dernier chose dans laquelle je me lancerais, c’est la musique. Je vais certainement travailler, mais c’est parce que j’aime le faire. Cela rend les choses dans ce monde supportables, alors merde, faisons-le.
C’est une vision rationnelle. La grande majorité des artistes gagnent une fraction de centime à chaque fois que leurs chansons sont diffusées en continu, et le « coût d’entrée » pour les groupes dans des villes comme Londres reste à la hausse. Manning Walker note que les tarifs des espaces d’entraînement à Londres peuvent aller jusqu’à 50 £ pour quelques heures, tandis que les lieux, les clubs, les squats et les espaces de bricolage ont été totalisés par la gentrification, sans parler du bilan encore inconnu de la pandémie : «Si je était un enfant à Londres et j’étais dans la musique punk, c’est comme, comment pourriez-vous vous permettre cette merde?
Aussi affirmé, assuré et audacieux que soit Manning Walker, ce ne sont pas les qualités qui font de Chubby and the Gang un grand groupe. « Malgré la bravade, il y a beaucoup d’humilité là-bas », dit Falco. « Cela peut sembler risible, mais il y a une humilité subtile qui échappe aux autres groupes de rock & roll. »
Il y a de l’humilité dans la politique de Manning Walker : une compréhension du pouvoir, ce que l’individu peut accomplir et ce qui est plus possible avec tout le gang derrière vous. Mais il y a aussi une humilité dans la façon dont Chubby and the Gang aborde les plaisirs les plus innés du rock & roll. Aussi sérieux que puisse être le contenu, il est toujours équilibré par une énergie brutale et culbutante, un fanfaron effronté et un sens du plaisir. « Les problèmes me suivent toujours », a déclaré Manning Walker dans « The Mutt’s Nuts », « Mais il n’y a pas d’endroit où je préfère être. »
« Tous les deux ou trois ans, tu auras ce groupe qui est du ‘hardcore réinventé’, de la ‘musique punk réinventée’, et c’est comme… putain de merde, combien de fois peux-tu réinventer quelque chose ? » Manning Walker craque. « Ce n’est même pas cassé, pourquoi avez-vous besoin de le réinventer ? Parfois, vous voulez juste entendre du rock & roll. Parfois, vous voulez aller dans une galerie d’art pour voir une peinture abstraite qui vous fait vraiment réfléchir, et parfois vous voulez voir une photo d’un homme à cheval. Et j’ai l’impression que nous ne sommes que ça. Ce n’est pas un résumé, qui fait penser, whoa-j’ai-eu-une-épiphanie-putain. C’est juste une putain de pinte froide un dimanche, ce qui est bien !
