Lacroix
«Je n’aime pas mon esprit/je n’aime pas être laissé seul dans une pièce», chante Mitski sur son septième album, sa voix mielleuse et riche malgré sa détresse. «S’il vous plaît, ne me prenez pas… ce travail.» Nous pourrions lire cela comme un bourreau de travail américain moyen, consommé par le practice-teach. Mais il est difficile de ne pas entendre ces mots comme autobiographiques : après tout, c’est la même femme qui a décidé d’arrêter la musique, puis qui y est income, attirée par elle comme les marées vers la lune. Comme elle l’a dit à Rolling Stone en 2021 : « C’est qui je suis… Je vais continuer à me blesser, et je vais toujours le faire, parce que c’est la seule selected que je peux faire. »
Lorsque Mitski a éclaté en 2016 avec son exceptional Puberty 2, les auditeurs se sont accrochés à son écriture personnelle mais profondément reconnaissable, à sa voix singulièrement émotive et à l’intensité brute de sa musique. Son Be the Cowboy 2018 était in addition raffiné, mais réussissait toujours à ressembler à un coup de poing dans le ventre. Laurel Hell, riche en synthés, son retour en 2022 après avoir ostensiblement arrêté la musique, aux prises avec son statut de royauté indépendante.
The Land Is Inhospitable and So Are We est une autre évolution : un mélange de lyrisme quotidien mais elliptique, d’accompagnement state classique, de mouvements orchestraux audacieux et de la narration exclusive du musicien. Mitski canalise des images d’amour, de nostalgie et d’arrière-goût de déception dans une selection de vignettes impressionnistes imprégnées de solitude rurale, comme une mise à jour artistique de l’auteur-compositeur-interprète de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson.
Le disque begin avec une guitare acoustique douce sur “Bug Like an Angel”, dans lequel le narrateur de la chanson se laisse aller dans une brume de whisky jusqu’à ce que boire start à “se sentir comme une famille” – le dernier mot ponctué par un chœur qui sonne comme un chœur grec. « Buffalo Replaced » évoque des frontaliers tirant sur des animaux depuis les fenêtres d’un teach de marchandises les guitares et les tambours vibrent comme les roues d’une locomotive, et la voix de Mitski s’élève comme le sifflet d’un train, avant de se terminer sur une impression de désolation d’une petite ville. Des chansons comme « Heaven » et « My Enjoy Mine All Mine » sont des épopées state gothique. « The Deal » est tout aussi sombre et transcendant, la narratrice de la chanson imaginant son âme anthropomorphisée en oiseau tandis que les tambours roulent comme des battements d’ailes.
Mitski fusionne ses histoires avec des archétypes américains. “When Memories Snow” rappelle une confrontation dans un western spaghetti, mais au lieu de flingueurs, nous avons un héros qui se bat contre des souvenirs qui l’étouffent comme la neige. « The Frost » semble être la réponse de Mitski à « I am So Lonesome I Could Cry » de Hank Williams, tandis que « I’m Your Gentleman » est une sorte de ballade meurtrière, les mots de dévotion se transformant en menace.
Tout n’est pas désespéré. L’album se termine sur un personnage qui ressemble beaucoup à Mitski elle-même, seule dans sa chambre sur le morceau slinky “I Really like Me Just after You”, qui est aussi interesting que l’eau qu’elle boit dans la chanson après s’être brossé les cheveux, vaporisé du tonique et se réinstaller dans sa peau. «Laissez les ténèbres me voir», entonne-t-elle. “Je suis le roi de tout le pays.” Malgré le titre de l’album, cette terre ne semble finalement pas si inhospitalière.
