Il connaissait les bonnes personnes, travaillait avec les bons collaborateurs et avait l’air et s’habillait mieux que beaucoup dans son entourage. Mais comme même ses amis l’ont reconnu, le timing n’a jamais été l’un des points forts de David Blue – et si quelqu’un avait besoin d’un rappel, il arrivait à ses funérailles.
Pendant une grande partie de la carrière de Blue jusqu’à ce jour en décembre 1982, la vie n’avait pas semblé particulièrement juste. Le chanteur, compositeur et guitariste s’en était rarement plaint, mais tout le monde sauf lui semblait récolter les fruits d’une vie en musique. Dans la scène animée de Greenwich Village des années 60, Blue avait partagé de nombreuses soirées bruyantes avec son ami Bob Dylan et leurs amis chanteurs folk, et Dylan était devenu une icône. Plus tard, après avoir déménagé à Los Angeles, Blue a vu ses amis Joni Mitchell et Jackson Browne devenir des stars adorées, deux des principaux troubadours de l’époque.
Il y avait Blue, le chapeau melon et accroupi à côté de Rick Danko aux côtés des autres membres du groupe et de divers monstres du cirque sur la couverture de The Basement Tapes de Dylan. Il y était aussi, se rendant de temps en temps sur la tournée de Rolling Thunder Revue de Dylan en 1975. Parcourez les notes de doublure des propres albums de Blue, et vous verriez des contributions de Mitchell, Graham Nash, Levon Helm et des Eagles ‘Glenn Frey, parmi tant d’autres. Pourtant, même après que les chansons qu’il avait écrites aient été reprises par les Eagles et la pop star Helen Reddy, de renommée “I Am Woman”, Blue est resté un artiste culte, ses disques se vendent à peine et ses émissions de club ne sont pas toujours bondées. Il avait présenté Browne à Bruce Springsteen au début de leur carrière et avait regardé où ils étaient tous les deux.
Physiquement, il était certainement différent de beaucoup d’entre eux. Grand, aux cheveux bouclés, aux épaules larges, avec des yeux expressifs qui lui donnaient l’apparence d’une star de cinéma muet, Blue avait un charisme de premier plan robuste – un cow-boy aux yeux tristes des plaines. Pas étonnant que quand il a décidé de poursuivre une carrière d’acteur, il a été jeté dans tout, d’un film de Wim Wenders à l’un des meilleurs feuilletons de jour. «Il n’a pas eu à jouer une chanson pour se démarquer», explique la chanteuse et actrice Ronee Blakley, qui s’est liée d’amitié avec Blue dans les années 70, peu de temps après son rôle de créateur de carrière dans Nashville de Robert Altman. «Il avait un beau visage. De magnifiques yeux bleus. Il était le poète romantique d’origine cynique, mais avec un cœur vulnérable. »
Pourtant, la renommée et le succès que Blue a toujours convoités – en tant que musicien et plus tard en tant qu’acteur – ne sont jamais arrivés pour lui. Il était un nouveau Bob Dylan avant que le monde n’en veuille un. Il est arrivé un peu trop tôt pour le mouvement auteur-compositeur-interprète qui a fait les stars de Mitchell et James Taylor. Il est passé à l’action avant que la pensée de musiciens devenant des espions ne soit considérée comme légitime. Il était régulièrement en retard et en avance sur son temps.
Maintenant, au cours de cette première semaine du dernier mois de 1982, amis et famille se sont réunis à la Gramercy Park Memorial Chapel à New York pour rendre hommage à une visite à cercueil ouvert. Quelques jours auparavant, Blue était décédé subitement d’une crise cardiaque; il n’avait que 41 ans. Lorsque l’entrepreneur de pompes funèbres avait demandé à sa femme dévastée et encourageante, Nesya, si elle voulait inclure les effets de son mari à ses côtés, elle a immédiatement pensé à la montre Casio qu’elle avait achetée pour lui. Il avait adoré cette montre, en particulier les jeux vidéo rudimentaires auxquels il pouvait jouer, et elle l’avait placée dans le cercueil.
Alors que Nesya et d’autres s’asseyaient dans la chapelle, le calme fut brisé par un bip-bip-bip perçant. “J’ai dit:” Qu’est-ce que c’est? “”, Se souvient l’ami de David, l’auteur Marc Eliot. “J’ai peur de moi.” Encore plus troublant, le son provenait de l’intérieur du cercueil. Apparemment, personne n’avait vérifié les paramètres de la montre de Blue et l’alarme s’est déclenchée comme prévu. Pendant que tout le monde regardait, un travailleur du salon funéraire a atteint l’intérieur du cercueil et a appuyé sur l’alarme. Encore une fois, le timing de Blue n’était pas tout à fait correct.
Le show-business peut être une bête étrange et imprévisible. Certaines personnes le font, et d’autres qui semblent destinées à être reconnues ne le reçoivent jamais. “Il connaissait tout le monde et il était là au début”, explique Blakley, “mais il n’a pas atteint la plénitude de son talent et n’a pas atteint le degré de succès qu’il méritait. C’est difficile à prévoir. Je ne comprends pas. Je n’en ai vraiment pas. ”
Dès le début, il était mystérieux. Il est né Stuart David Cohen le 18 février 1941 et a grandi à Pawtucket, une ville juste au nord de Providence, dans le Rhode Island. Il était le fils régulièrement en surpoids d’un vendeur itinérant juif russe pour une entreprise de bijoux cosmétiques, et sa mère était un coiffeur d’origine canadienne-française catholique et irlandaise. Comme de nombreux enfants de l’époque, son père a servi pendant la Seconde Guerre mondiale et est revenu en pire état, avec des béquilles. “[David] venait d’une maison assez troublée », se souvient son ami, auteur-compositeur-interprète Eric Andersen. «Ce sont des histoires que David me raconterait. S’il réussissait très bien à l’école, son père ne croirait pas que c’était lui; il pensait avoir triché. David avait une grande bouche. Une fois, il conduisait avec sa mère et essayait de lui dire quelque chose et elle a dit: «Voulez-vous simplement la fermer?» Il n’a pas voulu la fermer, et elle a dit: «Si vous ne la fermez pas, je» je vais conduire dans un arbre. “Elle a conduit dans un arbre.” La légende raconte que sa demi-sœur a été arrêtée pour prostitution. Comme Nesya Blue se souvient, “Il avait un sentiment constant de” je dois partir. “” Dans une de ses premières chansons, Blue a chanté : “Je ne serai plus jamais à la maison.”
Après avoir abandonné le lycée, il a poursuivi une tradition familiale du côté de sa mère et s’est inscrit aux Marines marchandes, ce qui n’a pas fonctionné. Citant les documents officiels, il a ensuite déclaré à Nesya qu’il avait été expulsé pour son «incapacité à s’adapter à un mode de vie militaire». (Dans les années précédant sa mort, cela allait devenir une plaisanterie intérieure entre eux, s’appliquant à de nombreuses situations dans lesquelles Blue se trouvait.) Il a déménagé à Greenwich Village vers 1960 avec le rêve d’être un acteur. Au cours des prochaines années, il s’est retrouvé dans de nombreux cafés et bars du village, attrapant des poètes et des beatniks, notamment Hugh Romney, plus tard connu sous le nom de Wavy Gravy.
Il aimait les écrivains irlandais et Terry Southern. »
On ne sait pas comment et quand Blue a rencontré Dylan pour la première fois, mais Blue est devenu un élément régulier de son groupe; les hommes se retrouvaient dans des clubs comme le Gaslight, puis se retiraient à l’étage jusqu’à la Kettle of Fish pour de plus amples discussions, débats et alcool. Dans l’un de ces cafés, le Fat Black Pussycat, Dylan a dit à Blue de jouer des accords alors que Dylan écrivait les paroles de ce qui est devenu “Blowin’ in the Wind “. Le propriétaire du Gaslight a donné à Blue un travail à temps partiel pour laver la vaisselle et il a fait des pas hésitants en interprétant ses propres chansons. «Il était beaucoup dans les parages et a été accepté comme l’un des nôtres», explique Paxton. «Je me souviens avoir chanté une de ses chansons au Gaslight, parce que je voulais lui faire plaisir. Je voulais qu’il entende une de ses chansons chantée. »
Dylan pourrait être cinglant et brutal dans ses démolitions, mais selon ceux de ce cercle, Blue n’a jamais été une cible – et avait peut-être une peau plus épaisse que certains de ce gang. «Blue avait une certaine stature», explique Jack Elliott, vétéran du folk Ramblin. «C’était un grand gars, bien plus grand que Bob, et il avait une certaine personnalité composée. Bob a apprécié les gens qui n’agissaient pas comme un chiot ou un fan. Cela le rendait extrêmement nerveux et méfiant. » L’esprit cynique de Blue s’est étendu à ses relations avec Dylan : lorsque Dylan a été blessé dans son accident de moto en 1966 – un écho de l’accident de voiture fatal de James Dean – Blue lui aurait envoyé une note disant: “C’est déjà fait.”
Bob Dylan et David Blue posent pour un portrait en 1966.
Présenté en tant que Dave Cohen, Blue a fait ses débuts enregistrés dans la collection Singer Songwriter Project d’Elektra en 2015, qui présentait sa sélection délicate des doigts et sa voix décontractée et décontractée sur l’hymne lâche «J’aime dormir tard le matin». Il a ensuite commencé à enregistrer son propre album pour le label, mais pas avant un changement important. Lors d’un voyage acide avec Andersen dans l’East Village, les deux ont parlé de ce que Cohen allait s’appeler. “Il était obsédé par son nom, car il y avait aussi un David Cohen dans Country Joe and the Fish”, explique Andersen. «Il était toujours aussi anxieux. J’ai dit: «Écoute, mec… Bleu.» C’était à cause de son humeur, et il y avait une belle bague. Il l’a juste saisi tout de suite et est allé changer son nom. »
Pour une grande partie de sa carrière ultérieure, il serait David Blue. “Il a assumé le personnage”, explique Gorson. «Il était mieux habillé que la plupart des gens. Il pencherait davantage vers ce qui se passait [London’s] Carnaby Street que dans le village. C’était l’un des nombreux mystères de Blue; Gorson n’a jamais eu l’impression que son client vivait n’importe où, car il semblait se briser avec des amis tout le temps.
David Blue, son premier album, était en grande partie de sa période post-«Like a Rolling Stone», avec Blue ressemblant à une version plus vulnérable de Dylan et les musiciens jouant du rock folk épineux branché derrière lui. Aussi dérivé que cela puisse être, le disque avait plusieurs joyaux, y compris l’allure scintillante de «So Easy She Goes By» et l’attrait amoureux romantique de «Midnight Through Morning». Plus tard, repris sur scène par Jackson Browne, l’élégant shuffle «Grand Hotel» était un récit érotique d’une liaison avec une femme mystérieuse, un thème récurrent dans de nombreuses chansons ultérieures de Blue.
Gorson avait de grands espoirs pour le record. “Les attentes étaient que l’album de David aurait un élan sur les talons de Dylan”, dit-il. Mais David Blue n’a presque jamais réussi à sortir des usines de pressage. Le chef d’Elektra, Jac Holzman, a estimé que l’album était «moins que brillant» et «essayait trop fort pour quelque chose», comme il l’a dit à l’auteur Mick Houghton. Ne voulant pas embarrasser Blue, étant donné que tant d’amis de Blue savaient qu’il faisait le record, Holzman est allé de l’avant: “Je pensais que nous devions autant.” Mais Elektra a à peine promu David Blue, qui n’a pas réussi à faire le palmarès pop.
Conformément à l’amplification croissante du folk, la prochaine étape de Blue consistait à former un groupe de rock and roll en quatre parties, David Blue et l’American Patrol. Le groupe a enregistré un album, qui comprenait des morceaux de proto-garage-rock comme “Anything You Find on the Floor Is Yours” et “Tell Me What It’s like When You Get Back, Jack”, aux côtés de matériel, comme “Best of Your Childhood Smiles” », Qui rappelait ses débuts plus folk-rock. La patrouille américaine a pris la route, attaquant parfois le public avec leur volume, et Blue ne semblait pas excuser son changement de direction. “Je suis un produit de mon temps”, a-t-il déclaré à un public. «J’aime parler en images, mais personne ne comprend.»
L’album n’est jamais sorti, soi-disant sur l’insistance de Blue. Rock commençait à se débrancher, et avec l’aide de l’homme de Warner Bros A&R et du copain Ochs Andy Wickham, Blue a déménagé chez Reprise Records en 1968, où il a fait ces 23 jours en septembre. Chantant sur un ton plus plaintif et moins nasillard et incarnant pleinement le rôle du troubadour de mille gueules de bois, Blue a commencé à trouver son véritable style post-village sur l’album. La chanson-titre était élégamment hagarde et acoustique. «Au fond, quelque chose ne va pas / quelque chose que je ne peux pas toucher», a-t-il chanté, faisant allusion à son agitation intérieure. “Ambitious Anna” ressemblait à un après-midi paresseux dans une cantina au sud de la frontière. Encore une fois, les espoirs étaient quelque peu élevés: «Colorez votre tête avec David Blue», ont proclamé des publicités radio pour l’album. Mais les ventes ont de nouveau été lamentables.
Alors que les années 60 cédaient la place aux années 70 plus nébuleuses, Blue semblait toujours se chercher. S’inspirant de Dylan, il a enregistré son prochain album, 1969’s Me, à Nashville. Mais dans une tournure déroutante des événements, il s’est présenté par son nom de naissance, S. David Cohen. Le record était légèrement plus optimiste que ses prédécesseurs (Blue avait “perdu son blues.. ou bien il l’a truqué terriblement bien”, a réfléchi un critique), mais quelque chose à propos de Blue ne semblait toujours pas formé, et il est resté poursuivi par les comparaisons de Dylan. Rapporté par un gars désespéré essayant de faire un appel à frais virés de la maison à Los Angeles, “Atlanta Farewell” (“S’il vous plaît, veuillez répondre / Accepter cet appel / Je suis si haut, je suis sur le point de tomber”) avait cinq ans minutes de lamentation country lacée à la pédale d’acier qui criait pour une version de couverture par un grand acte country.
a déménagé à San Francisco puis à Los Angeles. Grâce à Joni Mitchell, qu’il avait rencontré à New York et avec qui il avait joué dans un atelier au Newport Folk Festival en 1967, Blue s’est retrouvé avec de nouveaux managers. Les bureaux d’Elliot Roberts et de David Geffen étaient devenus le lieu de rassemblement idéal pour une grande partie de la foule musicale de Los Angeles; parmi leurs clients se trouvaient Mitchell, Browne, Crosby, Stills, Nash et Young, et plus tard les Eagles, et grâce à une introduction de Mitchell, Blue s’est également inscrit.
Lorsque Geffen a créé son propre label, Asylum, il l’a lancé avec trois albums au début de 1972 : les débuts de Browne et de l’auteur-compositeur-interprète Judee Sill, ainsi que le quatrième de Blue, Stories. L’un de ses albums les plus forts et les plus cohérents, Stories l’a placé dans le mode glorieusement sombre de Leonard Cohen et Townes Van Zandt, et le chant de Blue a montré une nouvelle profondeur maussade. L’une de ses chansons, la «Marianne» imprégnée de celtique, aurait été la même Marianne Ihlen qui avait été la partenaire et la muse de Cohen (et aussi celle de Blue) : «Je la connais d’une autre chanson / Son plus ancien poète a écrit avant / Nous avons joué le matin en riant sur le sol / Jusqu’à ce qu’il vienne frapper à la porte du Lower East Side. » La chanson-titre avait une beauté stérile et accrocheuse, “Come on John” (plus tard couvert par Helen Reddy) était une tromperie sur un ami avec une habitude de drogue, et l’arrangeur Jack Nitzsche a ajouté des cordes de bon goût à “Fire in the Morning”, où un Blue désolé chante : “Je n’ai pas grand-chose à offrir, je sais / Tout ce que je possède, c’est mon âme.” Même le portrait de couverture de Blue – par Anthony Hudson, le père de Slash et le concepteur de la couverture de nombreux albums classiques d’Asylum – était saisissant.
Comme ses prédécesseurs, Stories n’a pas trouvé de public, mais Blue faisait maintenant partie d’une scène qui l’accueillait ouvertement. Geffen et Roberts l’ont envoyé sur la route pour ouvrir pour Browne. À l’arrêt de New York, Blue s’est rendu à Kansas City, à Max, pour voir Bruce Springsteen, un talent de la région des États-Unis. Comme Springsteen l’a écrit dans ses mémoires, «Il s’est présenté à moi après mon set un soir, puis m’a fait faire le tour pour rencontrer Jackson Browne au Bitter End», où Blue et Browne se produisaient. Dans ce qui devenait un aperçu critique typique, Billboard a passé en revue leurs sets et a appelé Blue “un homme difficile à connaître mais qui en valait la peine”.
Blue était, au moins, honnête au sujet de ses intentions. “Je ne pouvais pas consciemment écrire un hit”, a-t-il déclaré lors d’une interview pour promouvoir Stories. “Ce n’est pas dans mon maquillage.” Lors d’une émission en club à Ottawa, il s’est arrêté pour dire à la petite foule : «Mon manager m’a dit d’être drôle parce que les chansons sont tellement déprimantes.» Les personnes en charge de sa carrière apprenaient également quel client inhabituel il pouvait être. “Il était difficile de mettre le doigt sur qui était David”, explique Leslie Morris, l’assistant d’Elliot Roberts à l’époque. “Il est sorti vraiment bourru, mais il ne l’était pas. Il était émouvant, critique et dur envers lui-même. C’était une sorte d’énigme. »
En 1973, Don Felder, qui n’avait pas encore rejoint les Eagles et recherchait des emplois dans le domaine de la musique, il s’est présenté dans un appartement du Sunset Boulevard à Hollywood pour une audition. Il n’avait jamais entendu parler du troubadour pour lequel il auditionnait – David Blue – mais avait entendu dire que Blue avait besoin d’un guitariste principal pour une prochaine tournée. “Entrez,” dit le gars imposant qui ouvrit la porte, et Felder installa ses instruments. En regardant autour de lui, il a vu des photos de Joni Mitchell partout. «Il s’agit bien de son appartement», se souvient Felder. “Je marche dans l’appartement de Joni Mitchell.”
Felder a été embauché en tant que guitariste principal de Blue à un moment charnière, alors que la poussée pour faire de Blue une star au même niveau que ses collègues clients de Geffen-Roberts a commencé pour de bon. Au début de 1973, Asylum a sorti Blue’s Nice Baby and the Angel, que la star de Geffen-Roberts Graham Nash avait produit dans son home studio de San Francisco. Avec des morceaux comme le hoedown “True to You” et le modeste rocker “Darlin’ Jenny “, l’album était trempé dans le country-rock L.A. Blue sonnait chez lui dans ce genre, mais il est également revenu sur le thème du déracinement dans l’une de ses ballades folkloriques les plus exquises, “On Sunday, Any Sunday”.
Peu de temps après la sortie de l’album, les Eagles ont dévoilé Desperado, qui comprenait une reprise de “Outlaw Man”, le Nice Baby and the Angel ode à un rebelle en fuite qui pourrait être un véritable desperado ou une rock star. “Nous avons tous entendu l’album de David Blue avant sa sortie, ou obtenu des copies la même semaine de sortie”, a déclaré l’ancien guitariste et co-fondateur des Eagles Bernie Leadon à Rolling Stone en 2016. “Je crois que c’était Glenn [Frey] qui a suggéré que la chanson corresponde au thème de l’album Desperado, et que nous devrions la travailler. La chanson était nécessaire, car nous avions besoin de rockers et nous n’en écrivions pas beaucoup à l’époque. ” Pour promouvoir les deux albums, Asylum a envoyé deux employés vêtus de vêtements Old West à au moins une station de radio, et Blue a été envoyé sur la route pour ouvrir, de tous les actes, Deep Purple, dont les fans frisbee-flinging étaient largement indifférents à un folk acte.
Blue a eu plus de chance plus tard cette année-là pour l’ouverture de Poco et, avec son nouveau guitariste Felder, une série de spectacles pour David Crosby et Graham Nash. «Je dois remercier David de m’avoir mis là où je suis aujourd’hui», explique Felder. «Il m’a donné ma première occasion de jouer. Il était comme un grand frère avec son bras autour de toi. » Les foules de Crosby-Nash étaient plus réceptives et il semblait que Blue pourrait avoir sa chance de se connecter à un public plus large.
À ce moment-là, Blue avait les accoutrements de la renommée – des amis célèbres (il participait régulièrement à des jeux de cartes chez Frey), une maison à Laurel Canyon et un flot constant de copines qu’il amènerait au bureau de Geffen-Roberts. Il a été vu à tous les événements à la mode, de la soirée de lancement de Mitchell’s For the Roses à un coup bas de 1975 lancé par Paul et Linda McCartney sur le Queen Mary, où Blue a frappé Dylan, George Harrison, Cher, Linda Ronstadt, le Jackson 5, et beaucoup plus. Il est brièvement sorti avec Sara Dylan après sa rupture avec Bob; les deux ont assisté à un spectacle de Bob Marley au Roxy club à L.A.
Mais la reconnaissance et le succès commercial qui sont venus si facilement à ses amis et à ses pairs lui échappaient encore, et il aspirait clairement à cela, peut-être comme un moyen de combler quelque chose qui manquait en lui. «Il était une épine à mes côtés, tous les jours dans mon bureau», rit Morris. «Il était toujours en marge et c’était frustrant pour lui. C’est pourquoi David est venu tellement au bureau pour que David et Elliot fassent des choses pour lui. Ils ont fait de leur mieux pour y arriver, mais cela ne s’est pas produit. »
Cela n’a pas aidé que Blue soit un artiste de scène intense mais pas toujours agréable. Comme le rappelle son ancien road manager Howard Burke, «Beaucoup de gens étaient de grands fans de David et voulaient l’aider, mais il ne savait pas comment s’aider lui-même d’une certaine manière. Il y avait une distanciation à David, et pour certaines personnes, sa musique n’était pas leur tasse de thé. ”
À travers tout cela, Mitchell est resté l’un des partisans les plus fidèles de Blue. Son album Blue ne parlait pas de lui – certaines de ses chansons étaient inspirées de James Taylor, le petit ami de Mitchell à l’époque – mais Blue n’a jamais vraiment dissuadé quiconque pensait le contraire. (“David m’a dit que Blue était pour lui, à son sujet, et porte son nom”, explique Marc Eliot. “Il voulait croire, serait la meilleure façon d’y penser.”) Mais les deux étaient des amis proches, et Mitchell non seulement le laisser s’écraser dans son appartement d’Hollywood, mais – comme elle l’a confirmé à Rolling Stone par le biais d’un représentant – a également payé son loyer et sa facture d’électricité aux points. «Il était un pupille, faute d’un meilleur terme», explique Morris. L’arrangement n’a pas toujours fonctionné pour le mieux. Comme Mitchell l’a dit plus tard à Andersen, elle était une fois dans un taxi à New York et, regardant par la fenêtre, a vu Blue marcher dans la rue avec trois douzaines de roses pour sa dernière petite amie. “Joni a dit:” Arrêtez le taxi ! “Et a sauté et a commencé à lui crier dessus”, explique Andersen. “Et elle a dit:” Après avoir payé.. ! “”
Blue ferait deux autres albums pour Asylum. Le premier, Com’n Back for More, de 1975, était imprégné de rock ennemi de L.A.et comprenait des camées de Mitchell et Dylan, tandis que Cupid’s Arrow de l’année suivante le renvoyait à la pop folk plus douce de son travail précédent. Les deux étaient dans la même ligue luxuriante et décadente que les classiques de l’époque comme No Other de Gene Clark. Mais comme le travail de Clark, la musique est restée un goût acquis – un critique appelé Cupid’s Arrow “un bon substitut pour les jours où Gordon Lightfoot semble trop positif” – et l’industrie a commencé à lever les mains sur le sujet de David Blue. Lors d’une réunion avec Elliot Roberts pour discuter de la production de Arrow, Cupidon’s R&B et du claviériste blues Barry Goldberg, on a dit qu’Asylum (qui faisait alors partie du conglomérat Warner) n’allait pas promouvoir le disque de toute façon, peu importe comment il était sorti. “Elliot aimait David”, dit Goldberg, “mais je suppose qu’il ne pouvait rien y faire.” Comme tous leurs prédécesseurs, les deux albums étaient introuvables dans les charts.
La maison de Blue à Laurel Canyon a finalement cédé la place à un appartement dans les appartements Montecito de plus en plus délabrés à Hollywood, où vivent des acteurs à la fois connus et en difficulté. Marc Eliot, qui avait rencontré Blue au début du village des années 60, avait également déménagé à L.A. et il retrouvait régulièrement Blue dans sa cuisine le matin, avalant ses restes. “Je me réveillais et David mangeait tout dans mon réfrigérateur, disant:” Hé, qui a fait ce poulet – c’est super ! “”, A déclaré Elliot. «Je ne pouvais pas me débarrasser de lui. Il n’avait rien d’autre à faire. »
À ses débuts dans le village, Blue avait été attiré par d’autres projets artistiques, et sa carrière musicale au point mort, Blue a maintenant poursuivi sérieusement le métier d’acteur. «Il recherchait le succès de toutes les manières possibles», explique Morris, «et le jeu aurait satisfait cela.» En 1976, Wenders interprète Blue dans un petit rôle de collectionneur d’art dans The American Friend, une adaptation noire d’un roman de Patricia Highsmith mettant en vedette Dennis Hopper. Trois ans plus tard, Blue est apparu brièvement comme agent du FBI dans The Ordeal of Patty Hearst, un téléfilm sur l’héritière kidnappée. Blue n’a pas reçu beaucoup d’avis pour son travail, mais c’était un début.
Certes, tous ceux qui ont pataugé dans le film surréaliste de Rolling Thunder de 1978 de Dylan, Renaldo et Clara, sont repartis en se souvenant de Blue. Portant des lunettes de soleil et fumant, Blue se voit accorder un long segment rappelant son arrivée à Greenwich Village et passer du temps avec les beats Gaslight et Dylan, tout en jouant à un jeu de flipper déterminé. «Cela en a montré beaucoup», explique Blakley. “Il était Monsieur Cool.” Les images – que Ramblin ’Jack Elliott appelle« la seule scène de tout ce film qui ait un sens »- ont également capturé un charme affable à l’écran qui a fait paraître une carrière d’acteur comme naturelle. Blue peut également être repéré dans diverses scènes de Rolling Thunder Revue : A Bob Dylan Story, réalisé par Martin Scorsese l’an dernier.
Neil Young a recruté Blue pour le rôle d’un laitier dans Human Highway, son film d’ensemble excentrique, qui a commencé à tourner en 1978. “J’ai demandé à Neil pourquoi il avait casté David et il a dit qu’il était très proche de Bob Dylan”, se souvient un vétéran l’acteur Russ Tamblyn (West Side Story), qui est également apparu dans le film. “Cela avait probablement beaucoup à voir avec cela.”
Tamblyn n’était pas familier avec Blue ou sa musique. Mais Tamblyn a été impressionné par le fait que quelqu’un d’aussi doux que Blue puisse se métamorphoser devant la caméra. “C’était un gars tellement adorable, mais il est devenu un con tout de suite ! ” Tamblyn s’émerveille. “Je me suis dit:” Wow, c’est un naturel. “” Tamblyn a également été séduit par les talents de danseur de Blue lors de la finale de casting autrement maladroite. “Dennis Hopper ne connaissait pas son pied gauche de sa droite, mais David a appris si vite et vite”, explique Tamblyn. «C’était ce groupe maladroit de gens qui dansaient, sauf David.»
Mais Blue a également été rappelé à quel point les marées musicales changeaient lors de la création de Human Highway, qui comprenait également un groupe Ohio New Wave appelé Devo. Devo était également dirigé par Elliot Roberts, et un jour, Blue, Roberts et Devo’s Jerry Casale se sont retrouvés dans le bureau de Roberts. Pour Casale, Blue ressemblait à une star de cinéma, et son «visage sculpté et sa présence dominante et un jean bleu et des bottes polies mieux ajustés» étaient un contraste marqué avec Doc Martens de Casale, un pantalon noir à chevilles fines et ce qu’il appelle un «Gary Coupe de cheveux Numan – esque New Wave.
Casale a commencé à expliquer la théorie de son groupe sur la dé-évolution de la race humaine. Roberts pensait que c’était hilarant, mais Blue donnait l’impression qu’il ne savait pas trop quoi penser du concept de Casale, et Casale le regarda de plus en plus s’enfoncer dans un fauteuil usé. “Un peu plus tard, il s’est levé, m’a serré la main et m’a dit:” Ravi de vous rencontrer “”, se souvient Casale. “Je pense qu’il est parti en essayant de comprendre pourquoi Elliot a décidé de nous gérer et pourquoi Neil Young lui avait dit qu’il aimait Devo.” Une autre nouvelle ère de la musique se dessine, mais celle-ci promet de laisser Blue encore plus loin.
Dans un autre exemple du timing malheureux de Blue, Human Highway ne sera diffusée qu’environ six mois après cette mort.
Fin 1979, avec ses albums ne vend pas et son histoire de contrat record, Blue avait désespérément besoin d’argent et de travail. Outre les redevances occasionnelles de la version des Eagles de “Outlaw Man”, il semblait perpétuellement fauché. Le Leonard Cohen Show, une production scénique mettant en vedette des chansons de Cohen et utilisant des extraits de ses romans et poèmes, était sur le point d’ouvrir à Montréal et avait besoin d’une étoile. Cherchant à aider son ami, Cohen (qui savait très bien que les deux hommes partageaient le même nom de famille) a recommandé Blue, qui a décroché le poste. (Blue a une fois présenté «Troubadour Song», de Nice Baby and the Angel, comme «un portrait de Leonard Cohen» : «Je suis le poète qui chante d’amour / Je suis l’homme qui ne pleure jamais assez / Mon lit est cassé, mon dieu abandonné. “)
Pendant les répétitions, Cohen a présenté Blue à son amie Nesya Shapiro, une Montréalaise d’une vingtaine d’années qui avait déjà commencé sa carrière en tant que réalisatrice et directrice de la photographie. Pour elle, Blue était un acteur débraillé et apparemment découragé de L.A.Il semblait également vaguement malsain, ce qui n’était pas surprenant. Le dramaturge et acteur Sam Shepard, qui a rencontré Blue dans les années 60, s’est souvenu que Blue avait distribué des «tranquillisants animaux» lors d’une soirée Dylan dans les années 60. Passer du temps avec lui la décennie suivante sur la Rolling Thunder Revue, Shepard a écrit que Blue “donne toujours l’impression qu’il essaie de réparer sa santé mais ne s’en remet jamais tout à fait.” Boire et droguer étaient des éléments incontournables du mode de vie des années 70 à Los Angeles, et Blue n’était pas à l’abri : Felder dit que Blue l’a initié à la cocaïne, et pendant ses dernières années à Los Angeles, Blue avait commencé à consommer de l’héroïne.
Mais le magnétisme de Blue était indéniable, et lui et Nesya finirent par se rapprocher. Pendant une longue période, Nesya, qui était principalement un fan de jazz, n’avait aucune idée que Blue était un musicien; il n’a pas du tout mentionné cet aspect de sa vie. «C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il s’est senti bien avec moi», dit-elle. “Je n’étais pas là parce que,” Wow, il était un ami de Bob, mec. “Je viens de le connaître et de l’apprécier pour ses propres mérites.”
Son ancienne vie, celle qui portait une telle promesse de succès, émergeait périodiquement et douloureusement. Un jour, chez un ami, Blue a pris une guitare de façon inattendue et a commencé à jouer et à chanter. “David, tu es vraiment très bon – ta voix est belle ! ” Lui dit Nesya. “Avez-vous déjà envisagé de faire cela professionnellement?” Blue a ri mais a commencé à pleurer un peu.
Le Leonard Cohen Show, dans lequel Blue était assis dans une fausse cabane dans les arbres et chantait les chansons de Cohen, a fermé ses portes en juin 1980, mais Blue et Nesya sont restés ensemble. Le couple s’est marié quelques mois plus tard et, la même année, il a commencé à voyager de Montréal à New York, où Blue était plus susceptible de trouver du travail. À Montréal, Blue s’était senti renaître musicalement grâce à la tradition chansonnière locale du seul poète-compositeur-interprète. Avant que Blue ne revienne à New York, Cohen a financé et produit une cassette de démonstration de nouvelles chansons de Blue, dont «Wild Canadian Girl» (inspirée de son mariage), «I’m Find My Way Back to You», et un rocker appelé «The Enfants du rock and roll. ” “J’ai grandi sur les Rolling Stones”, était sa première ligne, suivie de manière révélatrice, “Le temps a fait des ravages sur les enfants du rock and roll.”
Mais comme Blue n’avait ni manager ni contrat d’enregistrement, les bandes étaient dormantes et le jeu est redevenu plus attrayant. “Il ne voulait pas que l’accent soit mis sur le fait d’être musicien”, dit Nesya. “Quand il est venu à New York pour la première fois, il voulait être acteur, et le retour sur la côte Est a ravivé cela pour lui.” À New York, Blue a connu un sentiment de renouveau à plusieurs niveaux encourageants. À la fin des années 1980, il a joué un rocker délavé dans la pièce American Days de Stephen Poliakoff, dirigée par un ami de Dylan et co-scénariste, Jacques Levy; un critique a décrit le rôle de Blue comme “une star gonflée et vieillissante qui est le spectre inquiétant de la carrière rock du soir.” Il a décroché un rôle en chantant et en dansant dans un spectacle hors de Broadway, et même un petit rôle, dit Nesya, dans le feuilleton de jour All My Children. «C’était un petit rôle, mais il espérait que cela se transformerait en un plus grand rôle», dit-elle. “He wasn’t remotely disdainful, and he was happy to be a day player.”
younger owners of Gerde’s Folk City, the long-standing acoustic-music hub where Dylan, Simon and Garfunkel, and so many others had made their reputations. There, he would hold court, get all the free drinks he wanted, and occasionally perform (sometimes making only $50 a gig). A new generation of folk singer-songwriters was also making itself known in the Village. “He was so excited about the new scene,” says Robbie Woliver, who co-owned Folk City during that era. “Maybe it gave him some hope that he could have a resurgence, too.”
Blue was particularly impressed with a relocated Illinois singer-songwriter named Shawn Colvin. About 15 years before “Sunny Came Home” won Colvin Grammys for Song and Record of the Year, Blue became her mentor, attending her Bleecker Street club shows and sometimes joining her on one of those small stages. One night he stuck a cigarette in the headstock of her guitar, which ended up burning down to a nub and leaving a permanent scar on the instrument. “He kind of took me under his wing,” she says. “He was a very supportive guy. He said I should be true to myself.” Although Colvin never heard him complain about his career, she sensed a deep melancholy about him; with his weathered face and aura, she felt he seemed much other than he was, which was roughly 40.
Blue had battled weight issues since childhood, and struck many as unduly conscious of his looks. When Blue was in California, Morris recalls, he was always on one diet or another : “He’d lose weight and put it back on, and it was always a big deal and rough for him. He had real image issues.” In New York again, his renewed focus on acting made it doubly important that he be as healthy as possible and cut back on excesses, and he began exercising more regularly. One day, his fellow Village folkie Tom Paxton, who was also then in his forties, was running in Washington Square Park; to his surprise, Blue came jogging up alongside him. Paxton hadn’t seen Blue in years but was pleased to see him in good spirits. “It was a very ‘up’ David,” he says. “He seemed happy.”
On December 1st, 1982, the Blues finally moved into a real apartment of their own, on Prince Street. The next morning, after he’d spent one night in their new home, Blue donned his light-blue jogging suit, said goodbye to his wife, and went out for a run. Later in the day, Nesya began cooking, but her husband never returned. “I always made dinner, and he was a good eater, my David, and he liked my food,” she says. “When he didn’t come home for dinner, I knew something was wrong.” That night, she says, she had a dream in which her husband was lying on the sidewalk in his jogging outfit, his bloodied hand reaching upward, imploring, “Nesya, find me.”
The next day, she began reaching out to his friends, who hadn’t heard from him, either. The local police were of little help at that early stage of a missing-persons report, but with the help of a doctor friend, Nesya began calling around to the local hospitals and wound up at St. Vincent’s in the Village. There, she was told that a man matching her husband’s description had arrived DOA and that his body had been sent to the city morgue. Since the morgue was closed for the weekend, she wasn’t able to see and identify the body until three days later.
his timing became immaculate … and I was happy then, and perhaps happier now, to say that I told him that.”
At the memorial, Blue’s father told Nesya that he himself had had a heart attack in his early forties, indicating Blue’s condition may have been hereditary. (To ensure her husband didn’t overtax his body while jogging, Nesya had been on his case about getting a physical, which he kept putting off.) At one point, the silence was broken by the departed’s mother. Talking with the gathering’s other co-host, Marc Eliot, Blue’s mother proclaimed, “My David was more talented than Bob Dylan ! ”
who had hanged himself in 1976 — Blue’s passing was more symbolic than medical. “David’s death, more than Phil’s, felt like the real end, the end of all that, the Village scene and even the resurrection of the Village scene,” Eliot says. “Everybody realized the moment had passed.”
True to Eliot’s concerns, Blue nearly vanished from the landscape as soon as he died. Posthumously, he appeared as an actor in Uncertain Futures, a “comedy of modern manners and morality” written and directed by Nesya Blue and broadcast in Canada. (Nesya continues to work as a director and director of photography in the film business, and has recently written several series awaiting production deals, including Mutts, about a bankrupt socialite who’s forced to become a dog walker.) But Blue’s records fell out of print. He is rarely, if ever, mentioned in books on Dylan or Mitchell. A major-label compilation of his Reprise work, scheduled for around 2004, was canceled out of a lack of interest on the part of a newly installed executive. At the very least, four of his albums have recently been reissued by the London label Cherry Red.
Other friends remained haunted by memories of Blue. One night in late 1982, Andersen was at Folk City, waiting for his songwriting buddy to show up. For once, Andersen was going to stay with Blue instead of the other way around, and Blue seemed proud of the fact that he had his own place. At one point during his show, Andersen looked beyond the stage and saw Blue outside the club wearing a white suit. As Andersen recalls, “He was kind of looking in and stroking his chin and appraising, as he was wont to do.”
After his set, Andersen looked around for Blue and asked where he’d gone. “Oh, we haven’t seen him,” the bartender told Andersen. “He wasn’t here.” Andersen later learned that Blue had died earlier that day. He was finally back home.