Pourquoi Dickey Betts était le dernier « homme de Ramblin »

Dans un restaurant près de sa maison au bord de l'eau sur la côte ouest de la Floride en 2017, Dickey Betts, gros et aux cheveux blancs mais évoquant toujours son intensité juvénile, a été interrogé sur sa réputation imposante. “Les gens sont un peu distants parce qu'ils pensent que s'ils disent quelque chose de mal, je serai agressif ou quelque chose du genre avec eux”, a-t-il déclaré à Rolling Stone, ajoutant d'une voix traînante : “Mais je ne suis pas du tout comme ça. À moins que vous ne commenciez à dire des conneries vraiment humiliantes, alors je n'hésiterai pas à… » Betts n'a pas terminé la phrase, mais vous aviez une idée de ce qu'il voulait dire. “Je suppose que j'ai un visage et une attitude qui font un peu peur aux gens.”

Betts, décédé le 18 avril à l'âge de 80 ans des complications d'un cancer et d'un trouble pulmonaire, était l'un des personnages les plus intimidants du rock sudiste – ou de n'importe quel rock. Au cours de ses années à la tête et au pouvoir de l'Allman Brothers Band, il était si emblématique – cette moustache en guidon, ses sautes d'humeur aux lèvres serrées, ces vestes de shérif occidental – que Cameron Crowe a basé sur lui le personnage Presque célèbre de Russell Hammond. “Gregg [Allman] avait le truc de rock star qui dégoulinait de lui – c'était un mythe ambulant », explique Derek Trucks, qui a brièvement joué aux côtés de Betts dans les Allmans et est resté un ami. «Mais ce n'était pas intimidant de la même manière que Dickey l'était avec ce chapeau de cowboy. Parfois, il rabattait ce chapeau, on ne pouvait même pas voir son visage.

“C'est un véritable coup dur pour moi”, déclare Warren Haynes, qui a joué dans l'un des groupes solo de Betts dans les années 80 avant de rejoindre ensuite les Allmans. « Nous avons joué beaucoup de musique ensemble et parcouru beaucoup de kilomètres. C'est lui qui m'a donné ma plus grande chance lorsqu'il m'a amené chez les Allman Brothers et beaucoup de portes se sont ouvertes grâce à cela. Je serai éternellement reconnaissant.

Tout le monde a ses histoires de « bon Dickey et de mauvais Dickey », dit avec un petit rire affectueux Richard Brent, qui dirige le Allmans' Big House Museum à Macon, en Géorgie. Trucks a entendu parler du moment où l'un des membres du groupe solo de Betts est sorti de sa chambre d'hôtel pour trouver Betts, un chasseur passionné, tirant des flèches dans le couloir. (“Mais je ne suis pas un cinglé, comme Ted Nugent”, a déclaré plus tard Betts à RS.) La légende de Betts inclut une veste avec “Eat Shit” gravé sur le dos et coupant les meubles de sa maison lors d'une dispute avec l'un d'entre eux. de ses cinq épouses, selon la biographie d'Allmans de Scott Freeman, Midnight Riders. « Il était très doux à l'intérieur », se souvient Doug Gray du Marshall Tucker Band, qui a fait des tournées et fait la fête avec Betts dans les années 70, « mais ne l'énervez pas. Ne lui donnez pas de raison.

Choix de l'éditeur

Devon, le fils de Gregg Allman, a déclaré qu'il avait eu « une peur bleue » lorsqu'il a rencontré Betts pour la première fois à la fin des années 80, lorsqu'il a rejoint son père et le groupe Allman Brothers Band réuni en tournée. Betts semblait lui donner l'épaule froide lors des premiers concerts, jusqu'à une soirée après le spectacle, lorsque Devon se leva pour chanter. “Ce mec avec un chapeau, au milieu de la pièce, s'est levé et c'était Dickey”, dit Allman. “Il a couru vers moi, après avoir été assez froid pendant la tournée jusqu'à présent, et il m'a tendu la main et m'a dit : 'Mec, je ne savais pas que tu pouvais chanter comme ça.' Il était toujours un dur à cuire, mais j’ai pu voir un côté doux, plus gentil et plus gentil.

En plus d'apparemment des centaines d'histoires comme celle-là, Betts a également laissé derrière lui une série d'arrestations et de séjours en cure de désintoxication, l'objet d'une légende hors-la-loi. « Ce n'est un secret pour personne que mon père a vécu des moments difficiles dans sa vie et s'est fait virer de quelques avions », explique son fils Duane. “Nous avons tous des démons avec lesquels nous devons faire face, et il n'était pas différent.”

Ce qu’étaient précisément les démons de Betts n’a jamais été très clair. Fils d'un charpentier qui jouait du violon, Forrest Richard Betts est né et a grandi en Floride. Il faisait allusion à des troubles dans son éducation : « Mon père est rentré ivre un soir et a cassé mon ukulélé », a-t-il déclaré à RS en 2017. « Mais tu ne veux pas lire cette merde ! »

Betts a canalisé ces problèmes dans certains des moments les plus exquis d’un genre, le rock sudiste, qui se targuait de sa musculature Hungry Man. Écoutez « Revival », le chant joyeux qu'il a contribué au deuxième album des Allmans, Idlewild South, ou « In Memory of Elizabeth Reed », l'instrumental hanté et frémissant du même disque. Et bien sûr, « Blue Sky », sa chanson d’amour au grand cœur qui s’est envolée dans l’éther. Lui et son camarade de groupe Duane Allman étaient de parfaits fleurets musicaux, avec la guitare slide lacérante d'Allman et ses notes enflammées équilibrées par le ton plus doux et en spirale de Betts, enraciné dans le jazz et le swing occidental. « Quand vous entendez BB King interpréter les deux notes de « Lucille », c'est absolument BB King », déclare Brad Paisley, qui a joué certaines des chansons de Betts dans sa jeunesse. « Et pareil avec Dickey. Vous entendez juste quelques notes [and recognize him].»

À la mort de Duane Allman en 1971, Betts n'avait d'autre choix que d'aller encore plus loin, et ce seraient ses chansons – le country facile de « Ramblin' Man », l'instrumental « Jessica » ou le rocker costaud « Crazy Love » » – qui a relancé le groupe artistiquement et commercialement. “Le fait qu'ils aient pu continuer et qu'ils aient toujours une identité vous montre à quel point il était important”, dit Paisley. Avec son premier groupe post-Allmans, Great Southern, il a atteint une autre note positive avec des chansons comme « Bougainvillea », une ballade mélancolique qui s'est débarrassée de son blues une fois que la guitare de Betts a pris le dessus. « Il n'était pas du genre à dire : « Je vais m'asseoir et écouter des chansons tristes toute la journée » », explique Duane Betts, qui regardait son père se promener dans leur propriété avec une guitare pendant qu'il écrivait des chansons. “Il aimait être élevé.”

Ceux qui l’ont connu et travaillé avec lui au fil des années sont toujours aux prises avec cette dualité. « Il a écrit certaines des plus belles chansons rock de tous les temps », déclare Trucks. « Je mettrais « Blue Sky » et « Jessica » contre n'importe quoi. Pour moi, c’était une leçon facile sur la dichotomie de la vie. Les gens peuvent être très différents et il y a beaucoup plus de zones grises que de noir et blanc. Il était sévère et intense mais aussi un beau personnage.

À la fin des années 70, le rock sudiste s’homogénéise, mais Betts reste son propre homme. S'adressant à RS en 2017, il s'est hérissé du souvenir de deux albums à tendance pop que le groupe avait enregistrés pour Arista au début des années 80, affirmant que le label voulait « un album disco » et que « toutes nos bonnes merdes se sont retrouvées dans la salle de montage..» Lorsque les Allman se sont effondrés pour la deuxième fois, il a enregistré et mis de côté un album country à Nashville. “C'était une tentative de s'intégrer”, explique Haynes, qui a chanté quelques-unes de ses chansons. “Il a dit qu'il ne se sentait pas à l'aise.”

À partir de 1989, les membres du groupe ont mis de côté leurs différences (Betts avait d'abord été furieux après qu'Allman ait témoigné contre le trafiquant de drogue du groupe en 1976), et les Allman se sont à nouveau regroupés. Comme d'habitude, Betts est intervenu, d'autant plus qu'Allman lui-même était aux prises avec ses propres problèmes de toxicomanie. Haynes, qui avait été embauché pour le groupe solo de Betts juste avant les retrouvailles, a remarqué un changement immédiat. “Dès que nous avons commencé à répéter, j'ai remarqué un changement dans son sérieux avec lequel il prenait la musique”, dit Haynes. « Il avait beaucoup plus de respect pour la musique des Allman Brothers et était plus protecteur à son égard. Pas exigeant, mais plutôt espérant que ce soit d’une certaine manière ou qu’il existe dans certains paramètres.

Les années 90 marquent une renaissance pour les Allman. Avec eux, Betts a écrit l'un de ses standards, la chanson country philosophique « Seven Turns », et « Back Where It All Begins » de 1994 a démontré la façon dont il pouvait pousser sa guitare vers de nouveaux sommets. Il était extrêmement fier que Bob Dylan le rejoigne pour un duo de « Ramblin' Man » sur scène à cette période : « Il chantait mot pour mot, et je lui ai dit plus tard : « Ces mots n'ont jamais eu autant de sens dans son existence ! '»

Mais le drame a continué, à commencer par la zone privée hors-scène de Betts, où il s'asseyait seul pendant que d'autres jouaient des solos. Comme Betts l'a dit au biographe d'Allmans, Alan Paul, dans l'histoire orale des Allmans par Paul, One Way Out, il s'est «ivre pendant trois ans» au milieu des années 90, et le groupe l'a confronté après que Betts ait renoncé à ses concerts quelques années plus tard. Au Beacon Theatre de New York, où les Allman ont joué des résidences prolongées, Devon Allman a regardé Betts partir en trombe pendant un spectacle. “Il était vraiment énervé contre son matériel et sa guitare, il les a jetés et s'est séparé”, se souvient Allman. “De toute façon, il n'en restait plus beaucoup dans la série, mais c'était tout un mouvement.”

Les Allmans restaient déjà un groupe tendu : « Il y avait toujours des drames, dans la mesure où les membres originaux ne s'entendaient pas et se plaignaient, et beaucoup de tension à ce moment-là », explique Haynes, qui a quitté le groupe pour un temps en 1997. En 2000, Betts quitte le groupe après que les autres se soient plaints de ses excès (ce qu'il a nié) et de son jeu trop fort sur scène. (Il soutiendrait que son licenciement était en partie dû au fait qu'il avait demandé un audit des finances du groupe : « Grosse putain d'erreur de ma part », a-t-il déclaré à RS.) « A voir [the band] jouer toutes ses chansons sans lui, ça faisait mal », dit Duane Betts. «Je ne leur reproche pas de les avoir joués. Les fans voulaient les entendre. Mais il y a eu quelques années là-bas où cela m’a vraiment fait mal au cœur, et je sais que cela a fait mal au sien.

Les deux décennies qui ont suivi ont amené Betts à de nouveaux défis. Assis avec le Tedeschi Trucks Band au Beacon en 2013 et jouant les chansons d'Allmans, il a été accueilli comme un héros de retour. “Quand il est monté sur scène, on pouvait sentir qu'il y avait beaucoup d'appréciation refoulée”, explique Trucks. Mais comme il l'a vite appris, les fans d'Allmans n'étaient pas aussi désireux d'acheter des billets pour ses expositions personnelles. Au moment où RS a parlé avec Betts en 2017, il avait décidé de se retirer de la route. “Si je joue de nouvelles chansons dans mon spectacle, le public s'en ennuie”, dit-il en haussant les épaules. “Alors tout ça, j'ai dit : 'Vous savez, je pense qu'il est temps de profiter de la vie.'” Betts n'a jamais reproché à Gregg Allman de l'avoir évincé du groupe, et peu de temps avant la mort d'Allman en 2017, les deux hommes se sont finalement réconciliés par téléphone.

L'année suivante, Betts a mis sa retraite de côté et a joué une poignée de concerts avec un groupe qui comprenait son fils. “J'étais tellement fier de lui qu'il a persévéré et a réussi cette tournée et chaque spectacle s'est amélioré”, dit Duane. “Il y a eu quelques moments difficiles, mais c'était vraiment triomphal et il y a des photos de lui levant le poing.” Mais tout projet de nouveaux concerts a été interrompu lorsque Betts a subi un accident vasculaire cérébral mineur en 2018. À partir de ce moment-là, Betts est resté hors de la scène et hors de la une des journaux, à l'exception du moment où sa femme, Donna, a été arrêtée pour avoir pointé une arme sur un groupe d'adolescents et d'entraîneurs de l'équipe Sarasota Crew en train de ramer devant leur maison. (« Ce sont des lycéens, mais issus de familles vraiment riches », grogna Betts à RS. « Ils sont arrogants comme l'enfer. »)

En décembre dernier, l'Allman Betts Family Revival, qui comprend Duane Betts et Devon Allman, a donné un spectacle à Sarasota, en Floride, à temps pour le 80e anniversaire de Betts. Le Dickey Betts qui s'est présenté était plus âgé et plus fragile que jamais, mais semblait s'être réconcilié avec son passé et ses démons. “Nous ne savions pas s'il voulait sortir de la maison, mais il est venu au spectacle, a mangé son gâteau d'anniversaire et a pu nous voir jouer sa musique”, explique Allman. Prenant place au bord de la scène, Betts est resté vigilant quant à sa musique et à celle des Allman, tout en regardant le groupe recréer ses chansons, avec ce qui semblait être, enfin, une sérénité supplémentaire. “Il a regardé chaque note et a bu une bière fraîche”, raconte Allman, “et il a dit : 'Tout le monde avait l'air si bien.'”

En repensant à sa vie et en discutant avec RS, Betts s'est débarrassé de ses tribulations : « C'est compliqué, mais vous savez quoi ? Je ne l’aurais échangé contre rien car je sais que rien n’est parfait et que rien n’est permanent. Que puis-je te dire ? Je ne suis pas si intéressant que ça !

Ce souvenir du guitariste du Allman Brothers Band, Dickey Betts, apparaît dans le numéro de juin de Rolling Stone.