in

L'Evangile perdu du DMX

En 2001, DMX se rend en Arizona pour enregistrer son quatrième album. À ce moment-là, il était déjà devenu une superstar improbable, un rappeur de combat qui aboie devenu une sensation de crossover. Il avait canalisé toute la douleur de ses trois premières décennies sur Terre, toutes les rimes qui remplissaient les pages de ses cahiers depuis des années, dans trois albums multiplatine. Son single “Party Up (Up in Here)” ouvrait la porte à un nouveau groupe démographique de fans. Quelques années auparavant, Puff Daddy avait déclaré que le DMX était invendable. Il était craint dans son propre quartier à Yonkers, New York – quelqu’un que les gens éviteraient quand ils le voyaient arriver au coin de la rue avec son chien. Maintenant, le monde entier voulait un morceau de X.

Après trois ans de mouvement ininterrompu, DMX a trouvé un espace pour réfléchir dans le désert. Avec ses producteurs incontournables, ses road managers et ses amis proches – tous ceux qui ont veillé à ce que ses premiers albums se réunissent – ​​il a loué quelques maisons dans un quartier calme de Scottsdale. Même après des nuits tardives, il se levait tôt et s’asseyait au bord de la piscine, lisant la Bible. Ils emballaient des seaux de poulet, remplissaient une glacière de bière, attachaient des fusils à leurs quatre-roues et partaient dans le désert pendant des heures jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien autour d’eux que de la terre et du ciel. C’était avant que les banlieues extérieures de Phoenix ne soient développées; sa sortie était la dernière sur un tronçon d’autoroute encore en construction. Il n’était pas rare de s’arrêter à un feu rouge et de voir une meute de coyotes se diriger vers les montagnes. L’environnement était à l’opposé de celui d’où DMX était venu, loin des grands immeubles du projet qui gardaient un côté de la rue ombragé.

Tôt un matin, sur le chemin du retour après avoir enregistré toute la nuit aux studios Chaton de Phoenix, DMX s’est arrêté sur l’autoroute. Il était environ 6 heures du matin et le soleil commençait à se lever, l’horizon devant lui passant du violet foncé à l’orange vif. Quatre voitures se sont alignées, les feux de détresse clignotaient et l’équipe de DMX se tenait sur le bord de la route, regardant une nouvelle journée commencer au-dessus du désert de Sonora. “C’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux de l’Arizona”, dira plus tard DMX dans une interview avec un affilié local. « J’ai dit  : « Vous savez quoi ? Ce doit être le pays de Dieu.

Au cours de cette interview de 2009. DMX porte un uniforme rayé noir et blanc avec un maillot de corps rose, une marque visuelle tristement célèbre du règne de Joe Arpaio en tant que shérif local. Ses cheveux et sa barbe ont poussé, les coins de ses cheveux se rétrécissant en deux V profonds. Il parle franchement et clairement, ne faisant qu’une pause et s’étouffant lorsqu’il parle de la disparition de ses enfants. Il semble rire de sa propre vision naïve du désert à l’époque, ou peut-être à quel point sa vie a changé au cours de ces huit dernières années.

« Puis j’ai rencontré le diable dans le pays de Dieu. »

Earl Simmons a souvent parlé sur sa vie comme une bataille entre des forces opposées. Lumière et obscurité, bénédictions et malédictions, Dieu et le diable – ces thèmes sont une présence constante dans sa musique. “Ressentez la douleur, ressentez la joie/d’un homme qui n’a jamais été un garçon”, a-t-il rimé à la fin de “Look Thru My Eyes” de son premier album multiplatine de 1998, Il fait noir et l’enfer est chaud, offrant un guide succinct du voyage sur lequel il conduirait ses fans pour le reste de sa carrière.

DMX a grandi dans ce qui était considéré comme les projets les plus difficiles dans une ville qu’un juge fédéral jugerait plus tard comme ayant « illégalement et intentionnellement » discriminé les résidents noirs dans ses écoles publiques et ses logements. Son autobiographie de 2002 est un récit vivant de traumatismes, plein d’allégations de négligence et d’abus et de descriptions du désespoir accablant des foyers de groupe et des établissements pour mineurs où X a passé une grande partie de ses 18 premières années. La religion était un phare de stabilité dans sa vie, des services des Témoins de Jéhovah auxquels il a assisté avec sa mère à la foi baptiste de sa grand-mère ; bien des années plus tard, il dira qu’il est venu pardonner à sa mère la douleur de son enfance. Mais lorsque des individus et des systèmes ont échoué, DMX est descendu dans la rue, commettant des vols pour se nourrir et nourrir sa dépendance. Le poids de ses circonstances était censé l’écraser comme d’innombrables autres dont le monde n’a jamais appris le nom.

« J’ai dit : ‘Ce doit être le pays de Dieu.’ Puis j’ai rencontré le diable dans le pays de Dieu.

Au lieu de cela, pendant quelques brèves années au tournant du millénaire, il a atteint l’apogée de la célébrité américaine. En tant que rappeur en tête des charts, DMX, décédé à l’âge de 50 ans en avril 2021, incarnait les extrêmes et s’attardait dans leurs contradictions. Sur ses albums, il s’est présenté comme un pécheur prêcheur, cherchant toujours la rédemption qui était juste au-delà de sa portée. Son pouvoir en tant qu’artiste résidait dans l’équilibre qu’il avait trouvé entre l’agressivité et la vulnérabilité ; il pourrait vous voler dans un verset et prier pour vous dans le suivant. Les histoires menaçantes et les hymnes hargneux n’auraient pas été aussi efficaces sans les conversations avec Dieu qui ont toujours suivi.

La toxicomanie qui a tourmenté le DMX pendant la majeure partie de sa vie était inséparable de la musique qui l’avait délivré. Dans une interview de 2020, il est revenu sur une histoire qu’il avait racontée pour la première fois des années auparavant, dans son autobiographie : à 14 ans, prétend-il, son mentor et premier collaborateur l’a piégé en fumant un blunt mêlé de crack. (Le mentor de DMX a contesté certains détails de ce compte après la mort du rappeur.) “Ce gars m’a présenté ce qui serait la meilleure partie de ma vie, qui serait le rap”, a déclaré DMX en larmes, toujours aux prises avec la trahison. “Mais la chose avec ma vie, elle est bénie d’une malédiction.”

Alors que le DMX s’éloignait de ses années de pointe, son traumatisme menaçait d’éclipser son talent. Alors qu’il vivait en Arizona à la fin des années 2000 – avec sa carrière dans l’impasse, son mariage qui s’effondre et ses arrestations faisant la une des journaux – il a entrepris d’enregistrer un double album qui mettrait les parties disparates de lui-même sur un pied d’égalité. Il a nommé le projet Marchez avec moi maintenant et vous volerez avec moi plus tard ; la première face serait du hip-hop et la seconde serait un album de gospel, mettant en vedette les chansons de rap spirituel sans blasphème pour lesquelles il avait toujours réservé une place sur les albums précédents. “Pas de chansons sur les salopes, pas de chansons sur le vol, juste” Donne la gloire à Dieu “ ”, a-t-il déclaré à l’époque.

Bien que DMX ait terminé le double album, il n’a jamais été publié comme il l’avait prévu. Certaines chansons ont été diffusées contre ses souhaits déclarés, et d’autres ont langui sur des disques durs pendant plus d’une décennie. Le projet, et son côté gospel en particulier, est devenu une partie oubliée de sa discographie. L’Arizona, un endroit qui avait autrefois été son refuge contre le fardeau du DMX, est devenu un autre site de son autodestruction.

DMX a toujours dit une prière avant d’accomplir. Sur scène, il terminait ses sets par les prières qui figuraient sur ses albums. Après ses spectacles – épuisés et émotifs – il priait à nouveau.

Regarder des images d’une représentation en 1998 à l’Apollo Theatre est un instantané viscéral de la puissance brute et du poids agonisant qu’il a apporté avec lui dans l’industrie. La foule ce soir-là à Harlem a sauté, vacillé et crié sur les singles tapageurs « Ruff Ryders Anthem » et « Get at Me Dog ». Il dégoulinait de sueur au moment où il a clôturé le spectacle avec la prière de son premier album, écrit des années auparavant en isolement cellulaire dans une prison du comté de Westchester. Il se mit à pleurer et à trembler, sa voix rauque s’élevant et craquant, alors qu’il récitait la dernière ligne de la prière :, Seigneur, traite-le correctement.

Dès le début, DMX se considérait comme un vaisseau. Ray Copeland, un oncle du côté de sa mère et son manager au début, se souvient s’être assis avec X et l’épouse du rappeur, Tashera Simmons, dans la cuisine de la première maison du couple, dans le New Jersey, peu de temps après que X eut signé avec Def Jam. “Je ne suis pas seulement à vous”, leur a-t-il dit. « Vous devez me partager avec le monde. »

La performance incendiaire de DMX à Woodstock ’99 est survenue à un moment où il était sans doute la plus grande star du rap.

Kevin Mazur/WireImage

Mais alors que sa carrière explosait, la pression devenait écrasante. Son enfance avait été en grande partie dépourvue d’amour, mais tout à coup, il était adoré par des foules de gens qu’il n’avait jamais rencontrés. “Il ne s’attendait pas à une telle renommée, même s’il savait qu’il était un grand artiste”, déclare Joaquin “Waah” Dean de Ruff Ryders, le label qui a aidé à lancer DMX à la célébrité dans les années 90. “Il ne savait pas comment recevoir l’amour.”

Sur la route, DMX a fait tout son possible pour éviter l’aura de la célébrité. Dans chaque ville, il a recherché les quartiers les plus infâmes. Il a passé des heures à traîner dans le Cabrini-Green de Chicago, à jouer à l’arrière d’un salon de coiffure dans le 3e quartier de la Nouvelle-Orléans et à manger de la nourriture jamaïcaine à Brixton. Il préférait cuisiner à la maison plutôt que dîner au restaurant et rencontrait toujours quelqu’un dont la mère ou la grand-mère était heureuse de cuisiner pour le DMX. « Nous les emmenions à l’épicerie, obtenions tous les ingrédients, puis allions chez des étrangers et occupions leur salon, leur porche… et ils nous préparaient le petit-déjeuner », explique Ali Samii, son ancien chemin. directeur. “Cela s’est produit des centaines de fois.”

Bien que la passion des performances de DMX n’ait jamais faibli, plusieurs anciens membres de son équipe de tournée disent que leur expérience en tournée a souvent été définie par le côté rebelle du rappeur. Il a souvent retardé son entrée sur scène pour se produire jusqu’au tout dernier moment. Parfois, il semblait que X testait ses proches, pour voir s’ils le quitteraient comme tant de personnes dans sa vie l’avaient fait auparavant. “C’était difficile pour moi”, dit Samii. “C’est votre ami, et vous continuez à lui faire faire des conneries qu’il ne veut pas faire dans une industrie où il vous dit que ces gens sont des vautours et des sangsues.”

Même s’il a vendu des millions de disques, DMX se considérait comme étant en désaccord avec l’industrie de la musique. En 2003, il annonce que son cinquième album, Grand Champ, serait son dernier. « Je vais entrer dans l’église », a-t-il déclaré, la première proclamation de ce type dans ce qui allait devenir une aspiration souvent répétée. Dans une autre interview peu de temps après, il était plus explicite sur la raison pour laquelle il voulait se distancer du monde de la musique. « C’est du vol, et je ne peux plus en faire partie », a-t-il déclaré. “Vous faites tellement pour le label, vous gagnez tellement d’argent pour eux, et puis, à la fin de la journée, vous n’êtes qu’un numéro.”

Jenn Turner, l’assistante de DMX à cette époque, se souvient avoir vu le rappeur pleurer pendant la tournée pour Grand Champ et lui demander ce qui n’allait pas. “Ils ont volé mon amour”, lui a-t-il dit. “Il avait l’album numéro un, il avait beaucoup d’argent”, dit Turner. “Il avait toutes les choses que vous pensiez qu’il satisferait, et il était misérable.”

En 2005, DMX est revenu à la musique, citant une conversation avec Mase – qui avait abandonné sa propre carrière de rap pour devenir ministre des années auparavant – comme son inspiration. (“Il était comme :” Tant que vous avez ce talent, vous n’avez pas le droit de dire si vous voulez l’utiliser ou non “ ”, a déclaré DMX, racontant leur discours.) Il a tourné sa colère vers Jay- Z, qui avait récemment été nommé président de Def Jam. Les deux s’étaient battus au début des années 90, avant que l’un ou l’autre ne soit célèbre, et plus tard dans la décennie, ils avaient fait des tubes et tourné ensemble. En tant qu’artistes, ils ont toujours représenté des points de vue différents : Jay-Z, le hustler suave, et DMX, l’outsider robuste parlant au nom des opprimés. Au fil des années, leurs chemins s’étaient encore plus éloignés.

Darrin “Dee” Dean, le frère de Waah et co-fondateur de Ruff Ryders, dit que Jay-Z a effacé des millions de dollars de dettes que DMX devait à Def Jam et l’a laissé repartir avec sa musique. “J’ai dit à Jay de le libérer parce qu’il n’est pas heureux ici”, se souvient Dee. X est allé à Columbia pour les années 2006 Année du chien… Encore, qui est devenu le premier album de la carrière du rappeur à ne pas débuter au sommet des charts.

Tashera était avec DMX depuis plus d’une décennie avant son ascension vers la gloire, mais à ce moment-là, sa dépendance et son infidélité avaient commencé à déchirer leur mariage. Elle considérait sa consommation de drogue comme un réflexe défensif lorsque les exigences du monde devenaient trop exigeantes : « Pour bloquer tout le monde, les gens normaux partent en vacances, s’assoient sur la plage, regardent l’océan. Je crois qu’Earl a recouru à ce qu’il avait fait dans le passé. Il a dit que c’était la seule fois où personne ne voulait jouer avec lui, et il aimait ça.

L’Arizona, avec ses vastes étendues et ses lois laxistes sur les armes à feu, offrait un autre type d’évasion de son passé traumatisant et de son présent intense. Après le premier voyage de DMX là-bas en 2001, Tashera a commencé à chercher une maison dans la région de Phoenix. Ils ont acheté une maison de style adobe dans la banlieue nord-est de Cave Creek en 2003. Elle s’étendait sur quelques hectares isolés avec des écuries et une piscine qui donnait sur les montagnes.

Quelques années plus tard, le rêve s’effondrait. “J’avais l’impression qu’il était hors de contrôle”, dit Tashera. “Je pensais que nous devions faire une pause et nous séparer, ce dont Earl n’était pas satisfait.”

Après leur séparation, DMX a fait de la maison de l’Arizona sa résidence permanente. Mais alors qu’il passait plus de temps dans le désert, il a commencé à attirer plus d’attention non désirée. Des voitures de police l’ont suivi jusqu’à chez lui, l’arrêtant même lorsqu’il ne conduisait pas.

Le 24 août 2007, environ un an après leur séparation, des agents du bureau du shérif du comté de Maricopa ont perquisitionné le domicile de DMX à Cave Creek, agissant sur la base d’une information selon laquelle les chiens étaient gardés dans des conditions inhumaines. Ils ont saisi 12 pit-bulls mal nourris et déterré les restes de trois autres chiens sur la propriété.

Les chiens étaient les compagnons de DMX depuis l’enfance. Ils lui ont montré comment aimer inconditionnellement, et ils ont figuré en bonne place dans tout, de ses aboiements vocaux à ses couvertures d’albums. Mais il avait également plaidé coupable de cruauté envers les animaux en 2002, à la suite d’un incident antérieur survenu à son domicile du New Jersey lorsqu’il avait été accusé d’avoir négligé 13 chiens.

Au moment du raid en Arizona, DMX était en tournée et n’était pas dans l’État depuis des mois, ont déclaré ses avocats. “Earl avait un gardien, qui de toute évidence ne s’en souciait pas”, a déclaré l’avocat Murray Richman à l’époque. “Earl aime ces chiens.”

Arpaio, dans son quatrième mandat en tant que shérif du comté de Maricopa, gagnait déjà une réputation nationale pour des cascades publicitaires comme les sous-vêtements roses dans ses prisons et la fois où il a organisé un concours de chant “Inmate Idol”. Il devenait également un pôle d’attraction pour les accusations de véritable cruauté : les critiques accusaient des prisonniers d’avoir été tués et torturés pendant ses 24 ans de régime, souvent en attendant leur procès. Le bureau du shérif du comté de Maricopa serait plus tard visé par des poursuites pour profilage racial de la part de l’ACLU et du ministère de la Justice liées à ses ratissages et raids aveugles contre les communautés Latinx locales, et Donald Trump finirait par gracier Arpaio en 2017 après que le shérif eut refusé de se conformer à une ordonnance d’un juge de cesser de cibler les personnes soupçonnées d’être des sans-papiers. En DMX, semblait-il, Arpaio a trouvé une cible parfaite : une célébrité noire en difficulté dont les problèmes de santé mentale et de toxicomanie déchiraient sa vie.

(Dans une longue déclaration à Rolling Stone, Arpaio qualifie le DMX de “criminel de carrière”, conteste certaines allégations et en minimise d’autres. “De tous les agents travaillant dans la rue et dans le système pénitentiaire, je ne me souviens que de quelques-uns de mes agents fait l’objet d’une enquête sur des allégations de torture et de meurtre de détenus en attente de jugement”, écrit-il. “Les paiements versés en raison de poursuites ont totalisé environ 85 millions de dollars en près de 24 ans. Combien de grands services de police, qui ne dirigent même pas de prison, ont moins de 85 $ millions payés en raison de poursuites ? » Sa déclaration continue en dénonçant les poursuites judiciaires de l’ACLU et du gouvernement fédéral concernant son application de la loi sur l’immigration comme étant « strictement motivées par des considérations politiques. »)

Quand Pat Gallo arrivé en Arizona pour la première fois au milieu des années 2000, il se souvient avoir rencontré DMX devant un salon de coiffure à Phoenix et avoir été surpris par l’apparence du rappeur. “Il n’était pas dans le meilleur état”, dit Gallo. “Il a la tête chauve avec tous les côtés qui ont poussé, et sa barbe est toute débraillée.”

Gallo, un aspirant producteur qui avait grandi dans le comté de Westchester, faisait partie d’une équipe d’associés qui travaillaient sur la maison DMX en Arizona. Entre carreler la salle de bain et accrocher des téléviseurs, Gallo a donné à DMX un CD de ses rythmes, dont l’un est apparu sur le prochain LP du rappeur.

En 2007, Gallo a reçu un appel de DMX à l’improviste. Le rappeur avait signé un nouveau contrat avec Bodog Music, la nouvelle division label de la société de jeux en ligne, et ils lui avaient donné un budget pour son album. “Je n’étais qu’un jeune enfant, excité”, dit Gallo. “J’ai réservé mon propre vol pour y aller.”

Gallo, qui est blanc et a près d’une décennie de junior de DMX, dit que tout les deux avaient en commun au début était la musique. À un moment donné, au début du séjour d’un an de Gallo en Arizona, DMX lui a demandé des conseils sur les relations. « « Vous devez faire ce que vous devez faire pour vous rendre heureux » », se souvient Gallo lui avoir dit. «Je pense qu’il a réalisé l’authenticité et ses yeux se sont illuminés. Le garde est tombé.

À l’époque, DMX hésitait à faire confiance à quiconque s’occupant de son entreprise. Lorsqu’un avocat du divertissement qui espérait le représenter est arrivé, le rappeur lui a fait subir un procès par le feu. “J’ai besoin que vous me fassiez confiance et j’ai besoin de vous faire confiance”, se souvient Gallo, disant X à l’avocat. Ils se tenaient tous dans la cuisine de la maison du rappeur et DMX a ramassé une arme de poing. En retirant le marteau, en sortant le clip et en vidant les balles, il a remis l’arme et a dit à l’avocat de la pointer sur sa propre tête : « Vous me faites confiance, n’est-ce pas ? » L’avocat a regardé l’arme pendant un moment puis, en criant, l’a pointée vers sa tempe et a appuyé sur la détente.

Pour éviter de payer une pension alimentaire et des impôts, DMX n’avait pas de compte bancaire à ce moment-là, selon des sources connaissant sa carrière. Au lieu de virer à DMX l’argent de son avance, un représentant A&R de Bodog s’envolerait du Canada toutes les quelques semaines avec 10 000 $ en espèces, le montant maximum autorisé à travers la frontière sans être déclaré. DMX avait également perdu son permis après plusieurs arrestations liées à la conduite à ce stade, bien que cela ne l’empêchât pas de prendre le volant.

«Quand il est sorti de la cabine, il était en larmes. Il criait au Seigneur.

Saltmine Studio, où DMX a enregistré, était à un peu plus d’une heure de chez lui à Cave Creek. Gallo se souvient que le désert à l’extérieur devenait flou alors que le compteur de vitesse de la Chevy Nova jaune de 1966 de DMX franchissait 130 milles à l’heure. “C’est comme s’il essayait de battre son temps à chaque fois qu’il quittait sa maison”, dit Gallo. “La chose a tremblé dès que vous avez atteint 60, mais il l’a juste poussé.”

Malgré les bouleversements dans sa vie, DMX était déterminé à exécuter sa vision pour Marchez avec moi maintenant et vous volerez avec moi plus tard. Sur le mur d’une pièce de Saltmine, il a écrit le titre du double album au marqueur noir. Le pionnier du metal industriel Al Jourgensen mixait un album de Ministry dans le studio d’à côté, et le propriétaire du studio Don Salter se souvient des deux musiciens entamant une conversation sur l’art et la vie dans le couloir. Les sessions de DMX commençaient généralement après minuit et se terminaient au lever du soleil. « Ensuite, très souvent, il nous emmenait tous chez Denny’s », dit Salter.

La première chanson que Gallo, qui produit sous le nom de Divine Bars, a composée avec DMX en Arizona était « Already », une piste à couper le souffle qui sonne comme si elle aurait pu apparaître sur un Madden NFL bande sonore. Dans les couplets, DMX dénonce la fausseté du rap populaire par rapport à sa propre authenticité. “Il y avait une colère contre lui à ce moment-là”, dit Gallo.

Lorsque DMX a été amené à enregistrer ses chansons gospel, les sessions ont pris un autre type d’intensité émotionnelle. Une chanteuse nommée Janyce a rencontré DMX en 2005, lorsque la rappeuse est entrée au Phoenix Nordstrom où elle travaillait. Janyce et sa sœur avaient remporté un concours de talents et signé un contrat d’enregistrement quelques années plus tôt, mais cela n’a jamais abouti. Lorsque DMX est entré dans le magasin, ses collègues l’ont encouragée à chanter pour lui. Elle a chanté, il a noté son numéro, et plus tard, elle et Gallo ont passé de longues heures en studio, à travailler sur des crochets et des ponts pour l’album gospel de X.

Après avoir donné son rôle pour une chanson intitulée “Let Me Be Your Angel”, Janyce est sortie du stand à Saltmine et a trouvé DMX qui l’attendait. Elle se souvient qu’il était tellement inspiré par la chanson qu’il est entré et a enregistré deux couplets sur place. “Je pose beaucoup de questions, car j’ai besoin de beaucoup de réponses / Parfois, je pense que je dois poser les questions plus rapidement”, rappe-t-il, un compte rendu sérieux des épreuves et des tribulations qui l’ont toujours ramené à Dieu. “Quand il est sorti de la cabine, il était en larmes”, dit Janyce. « Il criait au Seigneur. »

DMX et Gallo ont enregistré la majeure partie des chansons destinées à l’album gospel en une seule nuit en 2008. Ils étaient confrontés à une date limite pour terminer le projet, et Gallo se souvient qu’il était difficile d’amener DMX en studio ce soir-là. Il est arrivé tôt le matin et a monté un escalier en colimaçon jusqu’à un grenier, puis est allé dans une salle de bain à l’étage pour fumer du crack. Quand il est sorti, il a dit à Gallo de mettre un rythme, a rapidement écrit une chanson, l’a enregistrée de haut en bas en une seule prise, puis a remonté les escaliers jusqu’au loft pour répéter tout le processus. Au moment où le soleil s’est levé, DMX avait écrit et enregistré sept chansons gospel.

Au fil du temps, Gallo a commencé à poser des questions DMX sur sa dépendance. À un moment donné de leur vie commune, DMX a demandé à Gallo de le filmer après avoir vu à quoi il ressemblait quand il était défoncé. “Je n’étais pas à l’aise de faire ça”, dit Gallo. «Je pense qu’il a vu comment je le regardais dans cet état. Ce n’était plus lui. C’était cette personne effrayée.

Parfois, le DMX disparaissait pendant des jours. Une fois, quand Gallo l’a trouvé, DMX avait du mal à respirer. Gallo dit qu’il l’a emmené à l’hôpital, même si DMX l’a supplié de ne pas le faire. «Parfois, j’avais l’impression de l’avoir aidé», dit-il. « Il savait que je serais toujours là.

Gallo dit que lui et DMX vivaient sous une surveillance policière constante. Sachant que DMX n’avait pas de licence, dit-il, les agents attendraient que le rappeur se retire de sa propriété, puis bondiraient. “Nous ne pouvions pas quitter la maison sans nous faire arrêter”, explique Gallo, qui a perdu son propre permis après avoir été arrêté alors qu’il conduisait l’une des voitures non enregistrées de DMX jusqu’au magasin.

Dans la nuit du 8 mai 2008, environ huit mois après le raid initial, DMX, un cousin de Yonkers, et San, membre de longue date de son équipe de route, recevaient quelques amis chez le rappeur. Quand il a commencé à se faire tard, leurs amis sont partis, mais quelques minutes plus tard, ils ont rappelé à la maison : En sortant, ils avaient vu un camion garé à proximité avec deux hommes assis à l’intérieur.

La maison de DMX à Cave Creek était entourée de désert de tous côtés. Il n’y avait que quelques autres propriétés dans la région. DMX, son cousin et San ont saisi des armes à feu et sont montés sur des quatre-roues. “Nous ne savons pas si quelqu’un essaie de nous piéger ou ce qui se passe”, dit San. « Nous avions l’impression de devoir nous protéger. » Lorsqu’ils sont arrivés au camion, les deux hommes se tenaient à l’extérieur. DMX leur a demandé ce qu’ils faisaient, et l’un des hommes a dit qu’ils cherchaient un endroit pour se défoncer. “X avait l’arme à la main, a commencé à flipper et s’est dit:” fous le camp d’ici “ ”, dit San.

Les hommes sont partis, mais maintenant DMX était effrayé. Ils sont tous restés debout jusqu’au petit matin avec leurs armes à proximité. Vers 3 heures du matin, DMX est entré dans sa chambre et San s’est endormi sur le canapé. San s’est réveillé quelques minutes plus tard avec un fort coup contre la porte en métal renforcé à l’avant de la propriété de DMX. Il ouvrit la porte d’entrée et entendit crier : « Police ! Lâcher l’arme ! ”

Se retournant vers le salon, il a vu une équipe SWAT vêtue de noir tenant des M16. San est tombé au sol, jetant son propre pistolet sur le canapé, quand, dit-il, ils ont commencé à tirer des balles en caoutchouc à travers la vitre. Il sentit un impact dans son estomac mais, regardant sa chemise, il ne vit pas de sang. Il a rampé dans la cuisine. Puis il entendit une autre forte détonation.

« Je commence à entendre X crier, comme des cris inhabituels, à pleins poumons », dit San. “Tout ce que vous entendez, c’est du verre qui se brise, des murs qui se brisent et il crie.”

Le département du shérif avait conduit un char sur le côté de la maison, dit San. Plus tard, DMX dira à San et Gallo qu’il était assis sur les toilettes lorsque l’avant du réservoir s’est écrasé contre le mur de sa salle de bain. (« Plusieurs mandats de perquisition ont été émis le propriété », écrit Arpaio. “Des équipes SWAT ont été utilisées à l’occasion en raison du danger potentiel pour mes officiers.” Il ajoute : « Nous n’avons pas de char pour les activités d’application de la loi. »)

Quand ils sont revenus le lendemain, après la libération de DMX de prison sous caution, « c’était comme si une tornade avait traversé la maison », dit San. Toutes les fenêtres et les portes avaient été brisées, et il y avait des marques sur le sol d’où l’équipe SWAT avait lancé des grenades flash-bang. Les affaires de DMX étaient entassées au milieu du salon, brisées et décoiffées.

Des rapports à l’époque, citant une déclaration du département du shérif, indiquaient que DMX avait “tenté de se barricader dans sa chambre lorsque la police est arrivée pour l’arrêter”. Quelques jours après le raid, DMX a enregistré sa propre réponse, appelant Arpaio par son nom sur une chanson intitulée “Soldier”, qui a fait surface en ligne en juillet 2008. La chanson est construite autour d’un échantillon familier d’Isaac Hayes, précédemment utilisé par Biz. Markie et Mary J. Blige. « Bougez, salope, sortez du chemin / Boum, boum, boum, le petit Joe peut-il sortir pour jouer ? Des raps DMX, avant de se lancer dans un torrent d’insultes homophobes. Il fait également référence au raid militarisé contre sa maison : « Les négros roulent avec une armée, alors vous apportez des chars/je viens de New York, mettez-moi en prison, j’apporte des jarrets ».

Le raid, il est devenu clair, était lié à des accusations de cruauté envers les animaux et de possession de drogue découlant du raid précédent en 2007. Au cours des prochains mois, DMX a été arrêté sur un certain nombre d’accusations non violentes, y compris le vol d’identité (pour avoir fourni un faux nom à l’hôpital). Lorsqu’il n’a pas comparu devant le tribunal en décembre 2008, Arpaio aurait offert une récompense de 5 000 $ pour son arrestation. Quelques jours plus tard, X a été arrêté par des agents du FBI à Miami au domicile du producteur Scott Storch. Il a fini par plaider coupable de cruauté envers les animaux et de possession de drogue, ce qui a permis d’abandonner les autres charges.

Dans le grand schéma du règne d’Arpaio en tant que shérif en Arizona, le DMX est un blip – il y avait beaucoup de gens, beaucoup plus vulnérables, qui ont fait les frais de la politique d’Arpaio. Mais dans la vie de DMX, cet épisode s’est avéré dévastateur. Au cours des années suivantes en Arizona, il a été arrêté à maintes reprises, principalement pour avoir enfreint sa probation et des incidents de circulation.

L’ancien shérif du comté de Maricopa, Joe Arpaio, a ordonné à certaines des personnes qu’il avait mises derrière les barreaux de se rendre dans une zone distincte de Tent City en 2009.

Ross D. Franklin/AP Images

Dans l’interview de la prison aux nouvelles locales en 2009. “Je ne sais pas”, a déclaré le rappeur. “Je prie pour cet homme, comme je prie pour tout le monde. Parce que nous sommes tous enfants de Dieu, et nous méritons tous la même grâce.”

Un dimanche matin en 2009, le pasteur Barbara King prononçait un sermon à l’église baptiste Morning Star à Phoenix. Elle prêchait à propos de Jésus qui nettoyait le temple de Jérusalem lorsqu’elle leva les yeux et vit un homme qu’elle ne reconnut pas pleurer sur les bancs. « Il s’est approché de l’autel et il voulait la prière », dit-elle. « Il me disait que sa vie était déchirée. Il avait tout perdu. Il voulait accepter Dieu de nouveau dans sa vie, et il voulait se repentir de ses péchés et de ses méfaits.

DMX n’était sorti de prison que depuis quelques jours lorsqu’il est arrivé à Morning Star. Après avoir prié ensemble ce jour-là, King dit que le DMX est revenu tous les dimanches, emmenant parfois avec lui la moitié du club de la veille. L’après-midi, après les offices, il se rendait chez elle et lui cuisinait ses spécialités : les spaghettis et les pattes de crabe. « Il faisait comme un membre de la famille », dit-elle. «Il cuisinerait et il mettrait des patins à roulettes pour que ce soit comme Sonic. Il ferait du patin à roulettes et servirait tout le monde.

En 2010, DMX et King ont planifié un concert de collecte de fonds pour l’église, qui se tiendrait dans une école secondaire locale. Lorsque ce plan a été arrêté, dit King, l’église a retiré tous ses bancs et DMX a fait son spectacle là-bas, traitant la petite maison de culte comme une arène majeure. Il a interprété des chansons gospel de ses albums précédents, ainsi que des chansons de l’album gospel encore inédit. “Il a prié si fort les pasteurs qu’ils ne pensaient même pas qu’il était digne d’être dans l’église”, a déclaré King. « Il les a fait pleurer.

Au moment où il est sorti de prison en 2009, les plans de DMX pour libérer Marchez avec moi maintenant et vous volerez avec moi plus tard avait déraillé. Bodog Music avait fermé ses portes après un contrôle accru du gouvernement sur les opérations de jeu en ligne de leur société mère, et un petit label canadien appelé Her Royal Majesty’s Records s’était retrouvé avec les droits de l’album de DMX.

« Les maisons de disques et les dirigeants avaient peur d’Earl », explique Nakia Walker, qui a dirigé le DMX de 2009 à 2011. « Nous avons saisi de nombreuses opportunités et les gens avaient peur  : « Il va aller en prison, il se droguera. ‘ Si quelqu’un lui en avait donné l’opportunité, il aurait eu quelque chose à espérer.”

Walker et DMX vivaient dans le même complexe de condominiums à Scottsdale après la libération du rappeur de prison en 2009. Elle dit que DMX a passé beaucoup de temps à faire de la randonnée, à conduire ses quatre-roues, à regarder des films et à jouer avec ses voitures et ses hélicoptères télécommandés.. «Je l’ai vu faire de l’exercice, être propre et bien manger», dit-elle. Mais la sobriété était un combat quotidien. « Vous savez comment, parfois, nous pouvons avoir toutes les réponses pour les autres mais pas pour nous-mêmes ? » dit Walker. « Il s’en est souvent occupé. »

Après sa libération pour cruauté envers les animaux et trafic de drogue en 2009, DMX a plaidé coupable d’avoir agressé un gardien de prison pendant le temps qu’il avait passé à Tent City, la prison en plein air d’Arpaio dans le désert de Phoenix – l’endroit que le shérif lui-même appelait autrefois un “camp de concentration.” Quelques mois plus tard, à Los Angeles, DMX s’est rendu coupable d’une accusation de conduite imprudente des années plus tôt. Quelques jours après sa libération pour cette accusation, il a été arrêté pour conduite sans permis valide. Son plus long séjour derrière les barreaux a eu lieu en 2010, après avoir été testé positif à la cocaïne à plusieurs reprises au cours de sa probation. Il a passé près d’un an dans une prison d’État de l’Arizona, dont une partie dans une unité de santé mentale.

Le pasteur King dit qu’elle est restée proche de DMX pendant son séjour en prison. Il lui avait dit qu’il voulait devenir diacre. ‘Earl. she ordained him in 2012. “If we take a sin test in the church, nobody would be there,” says King.

Talent manager Jason Fowler flew to Phoenix around this time at Tashera Simmons’ request to try to help the rapper get his life in order. “I told him I would love to help, but I put some guidelines in place for me to work with him,” Fowler says. “One of those was for him to move out of Arizona.” To everyone’s surprise, DMX agreed. In 2011, he relocated to South Carolina, leaving behind the place that had given him so much freedom and persecution.

Most of the songs that DMX recorded for the gospel album leaked online in the early 2010s. They’ve existed as low-quality uploads on YouTube for the past decade, mostly flying under the radar for everyone except the most die-hard fans. On “It’ll Be Alright,” one of the strongest songs from the album, he sings about his obedience to God with a lilting, gravelly cadence that’s familiar from his early career. Over forlorn guitar and piano, he raps forcefully : “Some of us do wrong with no remorse/Some of us do wrong, see the light, and change course.”

DMX in Arizona in 2008

The rights to the album ended up getting sold to Seven Arts Entertainment, a company mostly known for producing films, which released an uneven DMX album called Undisputed in 2012. Three years later, in 2015, Seven Arts released a project called Redemption of the Beast, cobbling together many unfinished songs, mostly from the rapper’s time in Arizona. At the time, multiple people close to DMX said that the album was an unauthorized release; through a representative, DMX said it was “all stolen music.” That same year, multiple Seven Arts executives were convicted of tax fraud. At this point, Canadian businessman Howard Mann says, he won the company’s catalog of DMX’s music at auction.

Mann tells Rolling Stone that he intended at first to use the songs for “EDM remix contests” for aspiring producers. After receiving a hard drive in the purchase, he noticed about nine songs filed separately from the others. “When I started to go through all the paperwork, I noticed that Seven Arts owned all of X’s music, except for this one area that they identified as gospel tracks,” he says.

He reached out to DMX in 2015 to discuss purchasing the rights to the gospel songs, but says he didn’t hear anything until months later, when he got a call from a representative for the rapper saying that DMX would be in Los Angeles in a few days, and asking if Mann was willing to do the deal in cash. According to Mann, DMX showed up in person to collect the money and sign over the rights to his gospel album.

During the final years of DMX’s life, Mann says he was unable to get in touch with the rapper : “There was never a time where it seemed like we could get to work on the project.” Since DMX’s death last year, Mann has been reaching out to engineers and producers who worked with him, talking with labels and distributors, and trying to plan for the gospel album’s release.

Mann has a checkered past with intellectual property; in 2012. and he ultimately was ordered to pay $2.5 million in a settlement. Mann says he’s committed to working with DMX’s estate : “Our goal is to make sure the benefactors are fully compensated.”

DMX’s estate has been complicated by the fact that the rapper didn’t leave behind a will when he died. The rapper may have as many as 14 children, and another woman has recently come forward claiming to be his daughter. Still, the formation of the estate has been moving ahead : In October. Sean. (In the final few years of his life, DMX and Tashera reconciled and maintained a close friendship, which Tashera credits to her time in therapy as well as her faith. “The more I got closer to God, the more I started to understand Earl,” she says.)

Ron Sweeney, an entertainment lawyer who represented DMX during the early years of his career and who’s now representing his three sons, says the estate is “absolutely not” aligned with Mann on his plan to release the gospel album.

“Howard Mann has no authority that we’re aware of and hasn’t shown us anything to reflect that he owns any music that DMX recorded,” Sweeney says. “He has absolutely nothing to do with the estate and, to the extent that he has DMX’s music, the estate has not authorized the use of DMX’s name and likeness.”

Pat Gallo was “extremely surprised” to learn that anyone other than DMX or himself had any ownership claim to the gospel album. After a number of years without seeing each other following their time in Arizona, Gallo reconnected with DMX in 2015, when the rapper moved back to New York. He began to more formally manage DMX a few years later, and he oversaw the 2019 tour celebrating the 20th anniversary of the rapper’s debut. In those years, Gallo and DMX regularly listened to and talked about the gospel songs they’d made together.

DMX wanted to perform the gospel album on a tour of megachurches across the South. His ultimate goal, according to Gallo, was to establish his own church called House of the Afflicted, where he would minister to the homeless, those dealing with addiction, and anyone else that society had neglected. But DMX was waiting until he felt ready to release the album. “He thought he would get a lot of scrutiny. He felt insecure about that,” Gallo says. “He didn’t want to put it out until he got his life together.”

Year after year, even in the midst of his most difficult periods, fans came to see DMX perform. They came for his anthems and his energy, but they also came to hear him pray.

Unlike the other prayers he wrote and recited on his albums, the prayer that DMX recorded for You’ll Fly With Me Later comes directly from the Bible. Over guitar strumming and soft percussion, he reads from Ephesians 6 :10, a passage in which Paul the Apostle provides instructions on how to prepare for spiritual warfare.

“Put on the whole armor of God, so that you might be able to withstand against the wiles of the Devil,” DMX reads, quickly and decisively, in the authoritative tone of someone delivering holy words. “For we do not wrestle against flesh and blood, but against principalities, against powers, against the rulers of the darkness of this age.”

DMX wrestled with all of the above. At points in his life, the battles he fought were also his main product. Anyone who listened to DMX was invested in his pain, in his comebacks, and in his chaotic falls from grace. For decades, he laid his soul bare in his songs, hoping that by revealing his own wounds he could heal and be healed in turn.

“Above all, taking the shield of faith,” he reads finally, his voice fading into the music behind it.