Le batteur de Doors, John Densmore, parle de sa relation musicale et personnelle avec le maestro du groupe Ray Manzarek dans ce nouvel extrait du prochain livre du batteur, The Seekers: Rencontres avec des musiciens remarquables (et d’autres artistes), sortie le 17 novembre.
Le livre, comme son titre l’indique, est moins un simple mémoire ou une autobiographie qu’une exploration de la vie et du processus de création. Inspiré du mystique gréco-arménien G.I. Livre de Gurdjieff de 1927, Rencontres avec des hommes remarquables, Densmore dit dans l’intro de The Seekers que son objectif était de rassembler «mon propre groupe de ce que j’appellerais des maîtres musicaux qui ont réalisé leur destin mystique grâce au son». Il ajoute : «Comme mes collègues, j’entends le monde. Le fil conducteur de ma vie jusqu’à présent est que j’ai été constamment nourri et nourri par la musique.
Le livre de Densmore présente des réflexions sur un éventail de pairs et de prédécesseurs musicaux, dont Elvin Jones, Lou Reed, Janis Joplin, Ravi Shankar, Bob Marley et Patti Smith; il écrit également sur l’influence de sa mère sur sa vie créative et sur son professeur de musique au lycée. Et, bien sûr, le livre aborde deux de ses camarades de groupe de Doors, Jim Morrison et Manzarek.
Le chapitre sur Manzarek s’intitule à juste titre «Improvisation», et Densmore utilise cette connexion musicale spontanée pour ancrer une exploration plus profonde de la spiritualité et de l’unité. Densmore se souvient de s’être enfermé dans la poche avec Manzarek la première fois qu’ils ont joué ensemble et décrit comment la section rythmique unique des Doors a évolué après avoir décidé de ne pas embaucher un bassiste traditionnel, et a plutôt laissé la main gauche de Manzarek susciter le bas de gamme sur un clavier-basse. tout en jouant des riffs avec sa main droite sur un orgue.
“Jouer avec la main gauche de Ray en tant que bassiste était plus difficile que d’avoir un esprit séparé travaillant le groove (comme le font les bassistes et les batteurs)”, explique Densmore Pierre roulante par email. «Quand Ray prenait un solo avec sa droite (à l’orgue), parfois il s’excitait et se précipitait (accélérait un peu). J’ai dû reculer quelque peu les rênes.
Dans le chapitre, Densmore se délecte de ce qui a rendu le jeu de Manzarek si singulier, mettant en évidence des moments classiques comme «Light My Fire» et «Riders on the Storm». Il a partagé deux autres favoris avec RS, décrivant le solo de Manzarek sur «Love Street» comme «pas tape-à-l’œil, mais ça me dérange à chaque fois parce que le phrasé est si fort, précis et simultanément détendu.» Et de «When the Music’s Over», Densmore dit: «Ray comprend la dynamique (forte, douce et tout le reste) comme moi. Nous montons ces crescendos et pianissimos ensemble comme un duo serré… et cela me plaît beaucoup.
The Seekers: Rencontres avec des musiciens remarquables (2020)
Densmore est également franc sur la façon dont sa relation avec Manzarek est devenue tumultueuse au cours des années où ils se sont disputés sur la meilleure façon d’honorer l’héritage des Doors (Densmore a longuement relaté cette querelle en 2013. Les portes: déséquilibrées). Mais il écrit avec émotion sur leur réconciliation avant la mort de Manzarek en 2013, et Densmore dit que son respect pour la musicalité de son ancien coéquipier n’a fait que s’approfondir au cours des années qui ont suivi.
«Notre amour mutuel du jazz a influencé notre spiritualité», dit Densmore. «Nous avions les mêmes mentors de jazz. Les musiciens de jazz sont spirituels par nature… ils sont constamment à la recherche (John Coltrane’s Un amour suprême). Le fait que nous ayons fait quelque chose de plus grand que nous quatre lors des premières répétitions de garage est un lien très fort qui a été notre fil conducteur. Les Fab Four sont connectés, même si deux se sont ” cassés à travers ” (comme pour les Doors), et si vous êtes l’une des Fab Doors, c’est un club privé qui transcende le temps et qui est toujours reconnaissant à ses fans. ”
Chapitre neuf
Ray Manzarek : improvisation
Un grand nombre de livres sur The Doors ont été publiés – y compris non pas un mais deux de mes propres mémoires – mais aucun d’entre eux ne s’est concentré sur ce magicien d’orgue à lunettes Ray Manzarek. Vous voyez, Ray est venu avec deux musiciens dans son seul cadre. Revenons au début.
Après avoir rencontré Ray au cours de méditation de Maharishi en 1965, je me suis aventuré dans la maison de Manhattan Beach de ses parents pour assister à une jam session. J’ai conduit dans l’allée où j’ai entendu du rock’n’roll venant du garage. Ray sortit de la maison principale, marchant dans le passage étroit entre ces cottages de plage. Il portait une chemise bleue à manches longues avec les manches retroussées et le haut déboutonné à mi-chemin. Son pantalon blanc était également retroussé pour révéler des tongs sur ses pieds. Dans une boutonnière de sa chemise, il avait placé une marguerite.
Ray me fit un sourire chaleureux alors qu’il m’indiquait où me garer. Il avait certainement l’air plus détendu qu’au cours de méditation la nuit précédente. Cela avait été une réunion de suivi après que nous ayons tous été initiés, et Ray se plaignait de ne pas obtenir le «bonheur» instantané qui avait été promis, pensa-t-il, par Jerry Jarvis, l’instructeur. Je savais que la méditation n’allait pas avoir des effets aussi instantanés que le LSD, alors j’étais prêt à l’essayer pendant un moment et à voir comment cela se passait.
Ray et moi avons brisé la glace lorsque nous avons commencé à parler de notre amour mutuel du jazz. Je lui ai dit que j’avais vu tous les grands du Manne Hole à Hollywood : Miles, Coltrane, Art Blakey, Cannonball Adderley, Bill Evans, etc.
«Bill Evans ! S’exclama Ray. Il était jaloux.
«Son génie est dans son toucher», ai-je ciré.
“Ouais,” acquiesça Ray, ajoutant, “Miles a eu des conneries pour avoir ce mec blanc doux dans le groupe, mais il savait à quel point il était bon.”
“Oui mon gars. Miles ne prend la merde à personne ! Savez-vous Tous les bleus? » Ai-je incité.
“Faisons le ! ” Dit Ray avec enthousiasme.
Maintenant, nous briserions la glace musicale. L’air est dans le temps ¾, un tempo de valse qui est un bon test pour savoir si un musicien peut «swinguer». Ray et moi avons verrouillé immédiatement. Cela faisait du bien.
Une composante majeure du jazz est l’improvisation, qui vous oblige à rester dans l’instant car vous ne savez jamais ce qui va se passer. Il y a beaucoup de liberté et d’espace disponible lorsque vous improvisez autour des changements d’accords. Dans l’improvisation jazz ou dans un solo de guitare rock, la simple vitesse ne garantit pas le solo le plus créatif (Dieu merci). C’est un équilibre entre le son et l’espace, entre le lyrisme et la virtuosité. Il s’agit d’inspirer et d’expirer. Parfois, c’est cool de montrer votre merde (en montrant à quelle vitesse vous pouvez jouer), mais quand cela sort de manière organique d’un solo entier, c’est mieux. Un peu comme être humain : parfois nous devons courir, parfois nous pouvons nous détendre.
Vous pouvez lire ce qui s’est passé après cette jam session dans tous ces autres livres de Doors. La chose extrêmement importante à savoir est que Ray a été le premier à voir la magie de Jim Morrison. Il a même été critiqué par certains de ses camarades étudiants en cinéma de l’UCLA pour avoir fréquenté Jim. Ils pensaient que Jim était trop fou. Le premier ensemble de paroles que Ray m’a donné – je pense intentionnellement – était pour «Break on Through (to the Other Side)». Il avait immédiatement résonné avec la connexion de Jim avec le monde derrière ce monde – ou, pour citer le mythologue Michael Meade, «le monde d’où ce monde venait» – tout comme moi.
Un autre moment musical extrêmement important s’est produit un mois plus tard. Nous avions auditionné des bassistes et ne semblions aller nulle part. Ray a dit qu’il avait vu une basse à clavier électrique Fender qu’il voulait essayer. Je suis allé avec lui à Music City de Glenn Wallichs à Hollywood pour le découvrir. Après nous être garés, nous sommes passés devant la vitrine du département des instruments de musique, et c’était là, assis sur un stand. Cela ressemblait à quelques octaves (vingt-quatre touches noires et blanches) avec un plateau en chrome argenté.
«Passons rapidement par le département du disque», ai-je dit, «parce que si nous regardons le tout, nous n’arriverons jamais au département des instruments.»
Ray savait ce que je voulais dire. Des années auparavant, je me suis retrouvé à écouter pendant des heures dans les cabines de disques. Quel super magasin ! Vous pouvez réellement jouer quelque chose avant de l’acheter. Lancé par Glenn Wallichs et le chansonnier Johnny Mercer, Music City était la Mecque de tous les accros de la musique du sud de la Californie. «J’ai bavé sur tous les albums de Coltrane dans ce stand», ai-je dit en passant devant la section d’écoute en acajou brun et en entrant dans le département des instruments de musique.
Ray a demandé s’il pouvait jouer de la basse du clavier, et le représentant l’a branché sur un ampli. Ray a commencé à faire ces répliques répétitives qu’il expérimentait sur nos nouvelles chansons. “Je pense jouer ça avec ma main gauche et l’orgue avec ma droite.”
«On dirait qu’il a assez de punch», ai-je dit. Nous ne voulions pas que la basse sonne molle, ce qui aurait pu être un piège sans un bassiste séparé qui arrache une corde. (Rappelez-vous, c’était avant l’avènement des synthétiseurs et des ordinateurs, qui pouvaient éventuellement dupliquer presque tous les sons du monde.)
Le clavier-basse coûtait quelques centaines de dollars, une somme considérable à l’époque, mais nous l’avons acheté. Ce fut un moment charnière dans la formation de notre son. Cela a forcé Ray à jouer les touches plus rarement avec sa main droite seulement, et cela lui a également permis de simplifier ses lignes de basse gauche.
Maintenant, lors des répétitions, je me suis concentré sur la connexion avec la main gauche de Ray. Les bassistes et les batteurs sont comme des frères, travaillant au sous-sol, préparant le groove. S’ils ne se verrouillent pas avec la sensation, l’ensemble sera nul. Vous pouvez avoir un batteur et un bassiste brillant et un guitariste moche et le groupe survivra, mais si la section rythmique (basse et batterie) est moche, elle ne volera pas, peu importe à quel point le guitariste est brillant.
Vous voyez, pour les batteurs, un battement est extrêmement long. Permettez-moi de citer mon deuxième mémoire (Les portes: déséquilibrées) :
«L’espace entre un temps et le suivant est extrêmement important, car l’espace implique la sensation de toute la composition. Si vous jouez sur l’avant du beat, comme dans la musique militaire, la musique irlandaise, les polkas, etc. (le style que j’ai appris dans ma fanfare de lycée), la sensation est plutôt contrôlée. J’ai utilisé ce style à l’époque où je jouais à des bar-mitsva. D’un autre côté, si vous jouez avec l’accent sur le dos du temps (si vous ne frappez pas le temps suivant jusqu’à la dernière seconde), la sensation est très décontractée comme dans le blues, le R&B, les ballades, etc. J’ai certainement eu ce style en jouant pendant des années dans les bars.
«Lorsque The Doors a commencé, nous avons beaucoup couvert le blues jusqu’à ce que nous ayons suffisamment d’originaux, donc notre fondation a d’abord été construite sur une ambiance décontractée. Si vous attendez la dernière mini-seconde pour entrer avec le deuxième temps, vous jouez du blues… laissant autant de place que possible à la «tristesse» pour entrer. Puis les originaux, avec les paroles percutantes de Jim, ont poussé un peu le pouls en avant. Dieu merci, Ray et moi étions dans la même arène lorsque nous avons écrit la musique sur ces mots.
En termes simples, si Ray et moi n’avions pas ressenti le pouls des paroles de Jim de la même manière, il n’y aurait pas eu de Doors. Je ne veux pas me féliciter ici. Ce que je veux dire, c’est que la section rythmique est le fondement de tout ensemble, que ce soit un quatuor ou un orchestre de quarante musiciens, et sans une base solide, la structure s’effondrera.
Il s’est finalement avéré qu’avec Ray et moi comme fondation, Robby pourrait construire les murs pour que Jim s’assoie sur le toit… ou à l’avant en tant que chanteur principal. Les murs étaient formidables en raison des talents de compositeur talentueux de Robby. S’il y a respect mutuel, la structure sera équilibrée et très solide. Je crédite donc le jumelage de la main gauche de Ray et de ma batterie comme une bénédiction de la muse.
Parlons maintenant de Ray divisant son cerveau en deux. Il devait simultanément se verrouiller dans une impulsion de basse répétitive avec sa main gauche et soutenir les paroles de Jim en jouant des changements d’accords avec sa droite. Pour ce faire, dit-il, il a pensé à jouer des lignes de basse boogie-woogie qu’il avait apprises en tant qu’enfant à Chicago. Si cela ne suffisait pas, il proposait parfois les crochets de clavier les plus mémorables (séquences musicales) de la musique populaire.
Il vous suffit d’entendre quelques mesures de musique d’un grand artiste et vous pouvez identifier de qui il s’agit. Elvin Jones, Ravi Shankar, Janis Joplin, Bob Marley, Van et Jim Morrison… pratiquement chaque chapitre de ce livre parle de quelqu’un dont le travail est immédiatement reconnaissable. Lisez quelques phrases de Joseph Campbell et vous savez que c’est lui. Vous entendez la main de Ray sur un orgue Vox et vous savez de qui il s’agit en trois secondes.
C’est peut-être de la tristesse de perdre Ray – ma première figure paternelle a traversé – mais ces jours-ci, j’aspire à avoir une relation encore meilleure avec mon ancien clavier qu’avant. Je fais une blague à ce sujet encore et encore concernant ma mère décédée, mais ce n’est peut-être pas vraiment une blague. Un espace encore plus grand peut s’ouvrir à la suite du départ d’une personne importante. Mon esprit a tendance à aller plus souvent vers ma mère et Ray maintenant, car je sais que je ne peux pas les atteindre au niveau physique. Comme Maharishi l’a dit avant de passer, “Je serai disponible n’importe où, instantanément ! ”
Par exemple, en train de dîner dans un restaurant français, je retourne ma fourchette comme le font les Européens et je pense immédiatement à Ray. Lui et sa femme Dorothy ont toujours mangé de cette façon, ressemblant à des dîners continentaux sophistiqués. À vingt ans, j’étais intimidé par leur sophistication. Je me sentais maladroit avec mes manières moins raffinées.
Mon estime de soi s’est améliorée lorsque nous avons fait une tournée en France, où mon pidgin français m’a bien servi pendant que Ray et Dorothy se retiraient dans le silence. Quand j’étais jeune, j’aspirais à être comme le bricoleur en ivoire extrêmement cultivé de notre groupe, et je travaille toujours dessus. À l’époque, Ray était exceptionnellement bien lu, et maintenant je rattrape mon retard. Il est toujours mon professeur, plus que jamais. J’ai récemment eu des problèmes médicaux autour de mon abdomen (appendice éclaté), la même zone du corps qui a fait sortir Ray. Ma compassion pour lui a doublé maintenant que ma propre expérience m’a rendu plus conscient de la façon dont il a dû souffrir.
D’accord, je suis sûr que certains d’entre vous, lecteurs en ce moment, pensent: c’est gentil que John parle aux morts (Ray), mais soyons réalistes – il n’y a pas de communication réelle une fois que les gens que vous connaissiez “Break on Through to the Other Side”. ” Tout ce que je peux dire, c’est plus qu’un simple bonbon mental, cette attente que je vais à nouveau jammer avec Ray dans ce big band dans le ciel. Les musiciens sont sérieux quand ils parlent de tous les musiciens incroyables qui jouent actuellement dans l’orchestre de Dieu. Il existe un lien très profond entre les «fabricants de mélodies».
Ou comme George Harrison l’a dit en parlant de son lien avec John Lennon : «Nous avons vu au-delà des corps physiques de chacun. Si vous ne pouvez pas ressentir l’esprit d’un ami qui a été si proche, alors quelle chance avez-vous de ressentir l’esprit du Christ ou de Bouddha ou de toute autre personne qui vous intéresse? » Alors je sors du placard en ce moment et j’admets que j’ai eu plusieurs conversations avec George depuis son décès, et je vais sûrement continuer à parler avec Ray. Je parle à Jim tout le temps.
Je commence à m’inquiéter que je ressemble maintenant à ma mère catholique dévouée, qui «va voir tous ses amis au paradis». Je ne voir choses tout à fait cela littéralement. Je sens que lorsque le corps passe, l’esprit continue, mais sous quelle forme cette énergie se manifeste, je n’en sais rien. C’est un mystère pour moi… un grand mystère. C’est pourquoi, à la question de savoir si je crois en Dieu, je réponds: «Je crois au mystère, avec un grand M.»
C’est peut-être pour cela que Ray avait une affiche Art déco géante avec un grand «M» au milieu. Bien sûr, le «M» signifiait Manzarek, ce qui implique qu’il avait un grand ego. Quand j’ai défié Ray dans mon premier mémoire en disant qu’il travaillait peut-être un peu trop fort contre Willy Loman (la vente de The Doors), il m’a répondu en disant dans son propre livre que Jim m’avait détesté «en tant qu’être humain. » Jim aurait très bien pu dire ça, probablement en trébuchant, et peut-être parce que je n’ai pas pris autant de drogues que lui. Mais vous voyez, Jim et moi sommes d’accord avec ça maintenant. J’ai sacrifié plus de cinq ans de ma vie en essayant de préserver l’héritage de Jim à travers une bataille judiciaire brutale. C’est amusant (ou prophétique) comment Coureurs J’ai utilisé ce que je pensais être juste une technique pour communiquer avec Jim : lui écrire une lettre continue à la première personne, comme s’il pouvait m’entendre même s’il avait réussi. Maintenant, je ressens l’énergie d’amour non seulement avec Jim mais aussi avec Ray.
Vers la fin de notre carrière, un fossé philosophique s’est creusé entre Ray et moi. Vous pouvez tout lire sur Les portes: déséquilibrées, mais ici il suffit de dire que j’étais tellement en colère contre lui que j’ai senti qu’il faudrait plusieurs incarnations pour lui pardonner. L’écriture Déséquilibré aidé. Comme je l’ai écrit dans le dernier chapitre de ce livre, comment pourrais-je ne pas aimer Ray? Nous avions créé la magie ensemble dans un garage, il y a tant d’années. J’ai envoyé ce dernier chapitre à Ray et Robby avant la publication du livre, pour m’assurer qu’ils arrivent à cette section, car la première moitié allait être une pilule difficile à avaler.
Même au milieu de ces luttes philosophiques et personnelles, nous n’avons jamais perdu la communication presque télépathique que nous avions sur le plan musical. Ray a compris l’avant-garde et il a compris la matière noire. Il était à l’aise, comme moi, de s’aventurer en dehors des structures rythmiques et d’accords traditionnelles, mais il savait aussi que finalement vous deviez revenir ou vous quitteriez le cosmos et votre public.
Quand revenir est la question, et c’est une question à laquelle on ne peut répondre qu’intuitivement. L’astrophysicien Neil deGrasse Tyson dit que la terre ne tourne pas seulement autour du soleil, qu’elle est également affectée par l’attraction gravitationnelle de tout les planètes de notre système solaire. Un ensemble musical est pareil. La section rythmique (la main gauche de Ray et moi) vibre à une fréquence plus basse, soutenant les acteurs principaux. Tous les corps célestes de notre système solaire se poussent et se tirent les uns les autres, à des degrés divers, tandis que le soleil est le chanteur principal.
L’équilibre est tout. Si les calottes glaciaires fondent, ou si le guitariste est trop bruyant, la vie se déséquilibre (koyaanisqatsi). C’est pourquoi les musiciens vraiment accomplis écoutent intensément à leurs camarades. Ils ont mis leur ego de côté. Si l’un des musiciens devient un peu trop plein de lui-même alors qu’il est le point focal, «l’étoile», les planètes environnantes doivent s’adapter. Mais parfois, l’étoile tourne hors de son orbite et aucun ajustement ne le ramènera.
Ray et moi étions complètement synchronisés lorsqu’il s’agissait de trouver un terrain musical commun. L’arrière-plan musical que chacun de nous a apporté à notre partenariat nous a bien nourris et a fertilisé notre sensation et notre son uniques. Avec ma batterie et la main gauche de Ray en bas, la guitare liquide de Robby Krieger a complété le son. Le melting-pot qui en a résulté était un gumbo américain dont Jim ne pouvait évidemment pas se lasser. Je dis ça pas par arrogance. Pensez-y : voilà un gars qui n’avait jamais chanté auparavant et qui, après avoir surmonté sa timidité, a chanté dans les entrailles de ses cordes vocales. Il était au paradis allongé sur le lit de son que nous lui avons fait. Sans Manzarek, notre quatuor aurait sonné comme un chien à trois pattes.
Quand j’ai appris que Ray était vraiment malade, je lui ai téléphoné. Notre relation avait manifestement été tendue, alors j’étais très heureuse qu’il décroche le téléphone. Nous avons parlé de son combat contre le cancer et j’ai dit de donner mon amour à sa femme Dorothy. À l’époque, je ne savais pas que ce serait ma dernière conversation avec lui. Je suis tellement reconnaissant que nous ayons eu un discours de clôture.
Ce musicien remarquable et talentueux me manquera à jamais. Après le décès de Ray, j’ai appelé Robby, je lui ai dit que la mort l’emportait sur tout, j’ai suggéré que nous nous réunissions. Nous avons récemment joué quelques chansons de Doors lors d’une projection de film au Los Angeles County Art Museum. C’était si bon. Après seulement quelques bars, nous étions de retour dans le garage de Venise, en Californie. La musique est un baume de guérison.