Avant que les Doors n’enregistrent la première prise de «Roadhouse Blues», le début de boogie de leur cinquième album, Morrison Hotel, le leader Jim Morrison a mis le décor pour le groupe en décrivant une scène vivante avec son enthousiasme naturel.
“Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait ça auparavant”, dit Krieger à Rolling Stone, faisant référence au monologue de Morrison. «En fait, le vrai relais routier était cet endroit qui était juste en bas de la rue de notre studio. C’était un peu en face du Troubadour et un peu à l’est. C’était un bar – j’oublie comment il s’appelait – mais c’était là que Jim passait pas mal de temps avec ses copains buveurs. Même s’il était dans la ville, cet endroit avait l’air d’avoir pu être dans le désert. Pour moi, c’était ce qu’il chantait.
La prise – qui apparaît sur le coffret du 50e anniversaire de Morrison Hotel, qui doit sortir le 9 octobre – est libre et libre d’esprit, alors que les musiciens s’installent chacun dans un rythme facile les uns avec les autres et Morrison plaide avec une «dame cendrée» pour donner ses vœux. Au moment où ils montent un dernier tour du refrain, «Laisse-le rouler, bébé, roule», Morrison commence à grogner, ayant retrouvé son équilibre.
Quand Krieger écoute l’enregistrement maintenant, c’est un peu doux-amer. «J’ai aimé l’entendre, en particulier le solo de guitare», dit-il. «J’aurais aimé qu’ils aient utilisé celui-là au lieu de celui sur le disque. Mais la voix de Jim n’était pas aussi bonne. C’était un peu plus bâclé. Mais c’est cool. Vous pouvez voir la progression de la façon dont nous avons travaillé la chanson du début à la fin. »
La période entourant la création de Morrison Hotel – de novembre 1969 à janvier 1970 – a été généralement positive pour le groupe par rapport aux mois qui ont précédé. En mars 1969, Morrison avait été arrêté pour s’être soi-disant exposé à un public de Miami et la genèse du précédent album du groupe, The Soft Parade, était difficile car ils étaient, selon les mots de Krieger, «essayant de suivre les Beatles» en mettant arrangements de cor sur des airs comme “Touch Me”. Donc, pour Morrison Hotel, ils ont décidé de réduire les choses au groupe de quatre musiciens et au blues qui les ont inspirés très tôt.
«C’était juste plus facile», dit Krieger. «Les choses se sentaient mieux. Nous venons de passer un bon moment. C’était cool d’écrire des trucs avec Jim; sur Soft Parade, j’écrivais beaucoup de chansons parce que Jim était toujours absent au tribunal. Mais Morrison Hotel n’était qu’un album amusant.
Ils ont également eu de la chance lors de la réalisation de l’album et de «Roadhouse Blues» en particulier. Ils avaient décidé de faire une chanson de blues – «C’était le truc préféré de Jim à ce moment-là», dit Krieger – et sont tombés sur John Sebastian de Lovin ‘Spoonful, qui a offert ses services de jeu d’harmonica. “Je ne savais même pas qu’il jouait aussi bien de l’harmonica, mais je suppose que son père était un célèbre harmoniciste classique”, dit Krieger.
L’autre coup de chance a été lorsque Ray Neapolitan – qui jouait de la basse pendant les sessions – était incapable de jouer et le guitariste de blues Lonnie Mack, qui avait eu un succès avec une reprise de «Memphis» de Chuck Berry, se trouvait juste au studio.. «À ce moment-là, Lonnie avait renoncé à la musique et vendait des bibles à l’arrière de sa voiture», se souvient Krieger.
Le guitariste attribue également le groove à la batterie de John Densmore et au piano de Ray Manzarek. Quant à lui, il jouait ses solos du haut de sa tête. Il est particulièrement impressionné par la façon dont Morrison s’est poussé, en particulier sur la version album du morceau, puisque Morrison n’a jamais eu de formation vocale; il venait de développer sa voix avec des concerts au Whiskey a Go Go. «Il avait une gamme incroyable», dit Krieger. «Ses trucs bas étaient super et les trucs hauts et les cris. Je n’ai jamais rencontré personne qui puisse faire ça à ce jour aussi bien que lui.
C’est Ray Manzarek qui a repéré le Morrison Hotel en conduisant dans le centre-ville de L.A. Les chambres coûtent 2,50 $ la nuit, avec un bar à côté appelé Hard Rock Café (à ne pas confondre avec la chaîne de restaurants mondiale). «C’était juste un petit bar minable avec un tas de clochards dedans», dit Krieger. En plus de présenter à la fois le Morrison Hotel et le Hard Rock Café sur la pochette de l’album, ils ont nommé chaque face de l’album d’après les lieux. Ils ont même dû faufiler les photos qu’ils utilisaient.
«À l’hôtel Morrison, nous avons demandé au gars derrière le bureau si nous pouvions prendre une photo, et il a répondu :« Non », se souvient le guitariste. «Nous aurions dû lui glisser un billet de 10 $. Nous avons dit: «Merde. C’est dommage. Cela aurait été bien. »Mais ensuite, nous l’avons vu monter dans les ascenseurs et dire :« Vite, entre. »Nous n’avons donc eu le temps que pour un ou deux coups.
«Juste après, nous sommes allés au coin du Hard Rock Café», poursuit-il. «Nous avons eu des photos là-bas, et juste avant d’entrer, il y avait un clochard dans la rue – c’était comme la section Bowery à ce moment-là, une zone plutôt déprimée – et ce type arrive et dit: ‘Hé, que diriez-vous quelques dollars. »Alors Jim dit:« Pouvez-vous faire quelque chose pour le gagner? Amusez-nous. »Le gars dit:« J’ai le sifflet le plus fort du monde. »« Vraiment? Allez-y. »Et il a fait ce sifflet qui perçait l’oreille. C’était vraiment le coup de sifflet le plus fort que j’aie jamais entendu de ma vie. Alors Jim dit: «Comment faites-vous cela? Je veux faire ça. »Et il dit:« Eh bien, vous devez demander à Jésus. »»
Plus tôt cette année, avant l’arrêt de la pandémie, Krieger est retourné sur le site de l’hôtel Morrison, environ 50 ans après que le groupe a posé pour la photo de couverture, pour la célébration annuelle de la Journée des portes du groupe. «Ils allaient le démolir et ils pourraient encore le démolir», dit le guitariste. «Mais un gars l’a acheté et il est un grand fan de Doors, alors il va le reconstruire et en faire un bel hôtel. Je suis allé là-bas et j’ai joué, et Dennis Quaid est venu et a chanté. Ils avaient toujours la fenêtre, avec Morrison dessus, depuis le moment où nous avons tourné la pochette de l’album, pour que les gens puissent aller derrière et se faire prendre en photo. C’était plutôt cool.