“Dans la vie, nous cachons les parties de nous-mêmes que nous ne voulons pas que le monde voie”, proclame Lil Nas X dans la vidéo de son single “Montero (Call Me By Your Name) en tête des charts”. Pour le rappeur/chanteur ouvertement gay, Montero – inspiré par son nom de naissance – est un endroit où l’on est libre d’être qui on est. La vidéo sans vergogne étrange a provoqué une frénésie médiatique mineure lors de sa sortie plus tôt cette année, mais la controverse tournait moins autour de l’orientation sexuelle de Lil Nas X – il était déjà sorti à la fin du mois de la fierté LGBTQ en 2019 – que l’imagerie religieuse profane du clip lui-même, qui représente le jeune homme de 22 ans chevauchant un bâton de strip-teaseuse en enfer, exécutant un lap dance pour le diable et faisant germer des ailes de démon.
George Michael : 20 chansons essentielles
Des musiciens de rock comme David Bowie et Elton John ont flirté avec l’androgynie, et tous deux ont parlé publiquement de leur bisexualité dès les années 1970. Mais l’idée d’une pop star masculine et fière d’être adoptée par le grand public, et avant même que son premier album ne tombe (Montero est attendu cet été), aurait été impensable il y a à peine 20 ans. Ricky Martin – qui a annoncé qu’il était un “fier homosexuel” en 2010 après des années de spéculation, y compris une tristement célèbre interview avec Barbara Walters qui, selon Martin, le hante encore, a connu une vague de succès en grande partie grâce à une base de fans féminine fidèle désireuse de le regarder. shake est “bon-bon”.
Martin avait des raisons de s’inquiéter. Un an avant la sortie du premier album en anglais du chanteur portoricain, qui a lancé sa carrière dans la stratosphère, la pop star britannique George Michael avait été publiquement « dénoncée » lorsqu’il a été arrêté pour avoir sollicité un flic infiltré dans des toilettes publiques à Beverly. Collines. Alors que sa musique a continué à bien se produire au Royaume-Uni, il n’a plus jamais marqué un autre succès aux États-Unis.
Pour le public américain, le premier aperçu que nous avons eu de Michael était dans la vidéo du tube de Wham ! “Wake Me Up Before You Go-Go” de 1984, dans lequel il se promenait en short bleu et blanc, un haut magenta et des couleurs fluorescentes. gants jaunes, vamping en gros plans pour la caméra. Les années 80 n’étaient rien d’autre qu’un terrain de jeu pour les flamboyants, alors un artiste masculin – en particulier un de l’autre côté de l’étang – portant un eye-liner et des boucles d’oreilles a très peu divulgué sur qui il baissait.
Quelques années plus tard, cette image emblématique a été éclipsée par l’un des Michael au poil dans la vidéo de la chanson titre de son premier album solo, Faith, vêtu d’une veste en cuir noir, de bottes de cowboy à bout d’acier, d’aviateurs dorés et d’un jean bleu. qui ont été pratiquement peints dessus, et secouant son cul pour le plus grand plaisir de millions. L’appropriation par Michael de ces totems d’hyper-masculinité a peut-être apaisé les doutes sur sa sexualité parmi un public hétéro, mais, avec le recul, cela apparaît comme une tentative évidente, quoique inconsciente, de détournement. Le chanteur était en couple avec la mannequin et maquilleuse Kathy Jeung à l’époque, mais, en privé, il s’est identifié comme bisexuel.
Pourquoi la «figure paternelle» de George Michael était une séduction pop politique et subversive
Pas plus tard qu’en 2004, Michael semblait souscrire à des notions archaïques sur les facteurs environnementaux – y compris un père absent et une mère aimante – étant la principale cause de son homosexualité. Ce qui fait de l’un des plus gros succès de Faith, “Father Figure”, une curiosité à elle seule digne d’être analysée. En mettant de côté l’association de l’amour de la chanson avec un “crime” juxtaposé à des paroles comme “Saluez-moi avec les yeux d’un enfant”, “Father Figure” voit Michael se lancer dans le rôle d’un parent mandataire, un intrigant mais peut-être prévisible développement étant donné la prévalence de la culture « papa » dans la communauté gaie.
Dans sa chanson de 2018 “Seventeen”, Troye Sivan raconte une rencontre sexuelle avec un homme plus âgé qu’il a rencontré sur Grindr. L’auteur-compositeur-interprète australien fait partie d’une nouvelle génération d’interprètes LGBTQ qui ont atteint la majorité à une époque où une connectivité et une visibilité accrues leur ont sans doute épargné d’innombrables années perdues. “Seventeen” parle clairement de sexe, mais il s’agit aussi du genre de découverte de soi dont les hommes gais de la génération de Michael ont souvent été privés au cours de leurs années de formation.
Ce ne serait pas avant la sortie du sous-estimé Listen Without Prejudice Vol des années 1990. 1 que l’ambivalence de Michael à propos de son identité est devenue plus évidente dans son travail. L’échange de pronoms dans « Cowboys and Angels » se traduit par une ambiguïté qui sert à la fois à obscurcir et à authentifier sa fluidité sexuelle. “Freedom ’90”, en particulier, a confondu les luttes personnelles et professionnelles de Michael, non seulement parce qu’elles se déroulaient simultanément, mais parce qu’elles étaient inextricablement liées. Quand il déclare : « Il y a quelqu’un d’autre que je dois être », c’est à la fois un rejet éhonté de l’image de pin-up qu’il avait cultivée et un plaidoyer désespéré pour la réalisation de soi.
En fin de compte, le vœu de loyauté de Michael dans “Freedom” – “Je ne vous laisserai pas tomber / Alors s’il vous plaît, ne m’abandonnez pas / Parce que j’aimerais vraiment, vraiment rester dans les parages” – n’a pas été pleinement rendu par l’Américain public ou sa maison de disques, avec qui il a tenté de rompre les liens. Le différend a mis la carrière de Michael dans un purgatoire légal qui a conduit à plusieurs années de production musicale sporadique, y compris la compilation de sensibilisation au sida Red Hot + Dance. L’une des chansons qu’il a contribué au projet, “Do You Really Want to Know” est un hymne pop-house trompeusement entraînant sur le sexe sans risque qui se vante davantage du jeu de mots laineux de Michael : “Si vous connaissiez chaque femme et je connaissais chaque homme, nous n’aurait jamais dépassé la tenue de la main », chante-t-il, avant d’inverser plus tard « homme » et « femme ».
Sivan, qui a 26 ans, a déclaré qu’il ne pouvait pas s’identifier à Michael en grandissant, et les portraits joyeux et sans vergogne du désir queer que lui et Lil Nas X véhiculent dans leur musique semblent très éloignés des rares chansons à peine voilées sur l’expérience gay. qui existait à l’époque de leur naissance. Le troisième album tant attendu de Michael, 1996’s Older – dont la sortie a coïncidé avec mon propre éveil sexuel au plus fort de l’épidémie de sida – a renforcé la vision myope de la vie gay comme celle du danger, de la tristesse et de la misère dans laquelle ma génération a appris l’école et par les médias. L’amant de Michael, un créateur de mode brésilien nommé Anselmo Feleppa, avait succombé à la maladie en 1993, et le chagrin du chanteur s’infiltre dans presque toutes les notes sinistres de chant funèbre comme “Jesus to a Child” et “You Have Been Loved”, qui contraste avec la mère d’Anselmo. perte avec la propre mortalité de Michael : « Eh bien, je n’ai pas de filles, je n’ai pas de fils / Je suppose que je suis le seul à vivre dans ma vie. »
Beaucoup d’hommes homosexuels qui ont survécu à la peste ont invariablement souffert d’une forme de TSPT, déclenchée par le soupçon tenace qu’ils ont injustement échappé à la mort alors que leurs amants et amis ont péri. Deux moments forts d’Older, “Fastlove” et “Spinning the Wheel”, décrivent des réponses radicalement différentes à ce traumatisme collectif. Ode aux coups d’un soir habillés avec nostalgie dans les styles disco sensuels d’une période où un tel comportement ne pouvait pas encore vous tuer, l’ancienne chanson repousse l’oppression de l’hétéronormativité – “Mes amis ont leurs dames, ils ont tous des bébés /Mais je veux juste m’amuser” – mais expose finalement la poursuite du plaisir de Michael comme une tentative de masquer sa douleur : “En l’absence de sécurité, je me suis frayé un chemin dans la nuit/Cupid stupide continue de m’appeler, mais je ne vois rien dans ses yeux.
reconnaissant l’ironie de son désir de stabilité lorsqu’il confesse : « J’ai changé mon nom pour me débarrasser des choses que je veux de toi.
Le chanteur ouvertement gay Adam Lambert a qualifié son coming-out de « acte de défi » et, bien que Michael n’ait eu que peu de choix quant au moment et à la manière de le faire, il était loin d’être contrit dans le clip de « Outside », sorti quelques-uns mois plus tard pour promouvoir son premier album à succès. Le clip ironique, qui présente Michael en uniforme de police, tente de déstigmatiser le «cottage» – la recherche de relations sexuelles anonymes dans les toilettes – et le sexe en public plus largement. Sa chanson de 2004 “Freeek ! ” embrasse de la même manière des éléments marginaux de la communauté queer avec une visite en réalité virtuelle à travers le fantasme du cybersexe et l’exhibitionnisme par webcam.
Ironiquement, ce n’est que trois ans plus tard que son compatriote britannique Sam Smith est devenu homosexuel afin d’éviter de donner l’impression d’essayer de protéger la leur. carrière.
Le dernier album studio de Michael, Patience de 2004, comprenait une ballade, “My Mother Had a Brother”, sur son oncle prétendument enfermé, qui s’est suicidé le jour de la naissance du chanteur. Michael semblait déterminé, à l’époque, à se forger un destin différent : “Je te jure maintenant que la liberté est là/Je vais tout goûter pour toi”, chante-t-il. Mais sa lutte contre la dépression a conduit à un appétit pour la drogue et à une série d’arrestations dans les années 2000.
Lors d’une interview sur Good Morning America en 2008, Michael a déclaré qu’il se sentait “maudit” et qu’il est tentant de qualifier la vie et la mort de l’artiste, à l’âge de 53 ans, de tragédie. (Michael est décédé le jour de Noël en 2016, apparemment d’une insuffisance cardiaque.) Au cours de ses dernières années, cependant, il a réussi à retrouver une lueur d’espoir : « Je suis en vie et j’ai tellement plus à faire. », chante-t-il sur son single « White Light » de 2012, un vœu de rattraper le temps perdu. En fin de compte, Georgios Kyriacos Panayiotou n’a peut-être jamais trouvé le Shangri-la gay décrit par Lil Nas X dans sa vidéo, mais « Montero » n’aurait peut-être jamais existé sans lui.