Lorsque Mia Berrin a commencé à jouer en tant que Pom Pom Squad vers 2017, les membres du public l’abordaient après les spectacles et admettaient qu’ils avaient été surpris de voir à quel point ils s’étaient amusés.
“Plus d’une fois, quelqu’un est venu me voir et m’a dit:” Je m’attendais à te détester “”, dit-elle en riant depuis son appartement de Bushwick, à Brooklyn. “Ou l’autre, surtout des mecs, était souvent” Je pensais que vous alliez être un groupe de filles mignonnes. “”
Au lieu de cela, Berrin jouait du punk rock noueux et grunge tout en se présentant dans un style hautement féminin, portant souvent un pastiche de pom-pom girl de lycée qu’elle préfère toujours. Quand elle met cet uniforme, elle est consciente de toutes les attentes qui accompagnent le stéréotype visuel.
« Ce costume est un symbole de statut social », dit-elle. “J’ai complètement changé la façon dont les gens me voyaient.” Avant, ajoute-t-elle, « je ne me voyais pas aussi attirante. Je ne me considérais pas comme particulièrement sociable ou populaire. Et soudain, j’ai été traité comme si j’étais au sommet de la chaîne alimentaire.
Avec le premier long métrage de Pom Pom Squad, Death of a Cheerleader, Berrin, 23 ans, continue de faire évoluer le personnage qu’elle joue. Elle déforme la féminité qu’elle incarne, et tous les sentiments d’adolescent encore en train de guérir, le bagage émotionnel et les crises d’identité qui l’accompagnent, pour créer un disque punk magnifiquement brut.
“Le titre de l’album était une tentative pour moi de tuer une idée de la féminité que j’agissais pour d’autres personnes – la version de la pom-pom girl qui me cachait dans un manteau de féminité conventionnelle qui n’est pas une taille unique. ” elle dit. “Ce n’était certainement pas une taille qui me convenait.”
Pendant son enfance à Orlando, Berrin a essayé de nombreux rôles. C’était une enfant calme, « toujours souriante » dans ses jeunes années, et ravie de « rester en arrière » derrière ses frères et sœurs aînés plus extravertis. Elle aimait écouter de la musique, se faufiler souvent sur l’iPod de sa mère et parcourir les Beatles, Norah Jones et Natasha Bedingfield. Ses parents ne l’ont entendue chanter qu’à l’âge de neuf ou dix ans, lorsque Berrin a rejoint une chorale de jeunes.
Dans les années qui ont suivi, elle a commencé à imaginer un avenir où elle pourrait devenir une artiste – n’importe quelle sorte, vraiment. Jouer était sa priorité à l’époque, mais elle dessinait et tenait également un journal. En privé, elle enregistrait des démos d’elle-même chantant avec sa guitare acoustique. Lentement, elle a acquis la confiance nécessaire pour reprendre des chansons de la scène à micro ouvert d’Orlando, qu’elle résume comme « buckwild ».
“Ils étaient, comme, un père blanc en tongs, chantant une reprise acoustique de” Get Low “”, se souvient-elle de manière colorée. « Ensuite, il y avait des gens folk-punk qui se promenaient dans la rue. C’est devenu mon introduction à jouer devant un public.
Berrin était solo à l’époque; jusqu’à ce qu’elle soit près de la fin du lycée, l’idée de rejoindre un groupe lui semblait étrangère, comme quelque chose que “les gens plus courageux, les gens plus blancs ou les mecs l’ont fait”.
À ce stade, dit Berrin, elle commençait à devenir “une enfant en colère”. Queer et métissée (elle est mi-noire et mi-portoricaine), elle se sent seule dans le « semi-Sud » majoritairement blanc, chrétien, hétéronormatif où elle a grandi.
«Je pense que lorsque vous grandissez, vous en apprenez un peu sur la cruauté et la capacité d’être cruel», dit-elle. «C’était tellement difficile à croire, et c’était difficile à comprendre. Je ne savais pas quoi faire avec ça ni comment gérer ça. »
Ses parents étaient plus jeunes, alors Berrin a grandi en consommant une forte dose d’aliments de base de la culture pop des années 2000. Quand elle est entrée au lycée, cela ressemblait à une «prophétie auto-réalisatrice» de tous les films et émissions pour adolescents sur lesquels elle avait grandi quand elle était enfant. Mais parce que ces adolescents lui ressemblaient rarement, elle ressentait le besoin de se conformer. Dans le lycée public qu’elle a fréquenté pour la première fois, Berrin a été gravement victime d’intimidation, ce qui l’a finalement amenée à partir et à être scolarisée à domicile pendant un certain temps. “Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu à la télévision”, dit-elle. « Ça a été un énorme choc. »
Ses parents avaient peur pour sa sécurité et se sont installés dans une école privée de la ville pour qu’elle y assiste. C’était un quatre-vingt « super aseptisé » de son école précédente, avec un lourd vernis de privilège. En tant que jeune femme de couleur, elle a essayé de s’adapter à une version de la “fille d’à côté”, la blancheur du magazine Seventeen, se teintant les cheveux d’un brun plus clair et dessinant des taches de rousseur. Pourtant, ses pairs ne lui laissaient cruellement jamais oublier qu’elle n’était pas comme eux. Un étudiant a fait un test au crayon pour comparer la texture des cheveux moins mous de Berrin à la leur et montrer qu’ils n’étaient pas les mêmes.
Certains de ses efforts vers la conformité l’ont protégée un peu. « J’ai été embrassée par ce groupe de filles populaire, mais je me suis retirée du groupe », se souvient-elle. “Il y a eu un cas où nous nous préparions et je me regardais dans le miroir, moi et eux, et j’avais juste l’impression que quelque chose n’allait pas chez moi.”
Mia Berrin de Pom Pom Squad à Brooklyn, juin 2021.
Julia Khoroshilov pour Rolling Stone
Berrin était une lycéenne lorsqu’elle a créé Pom Pom Squad dans sa chambre d’enfance. Elle avait été acceptée au programme de théâtre à l’Université de New York et utilisait la musique pour apaiser son anxiété pré-universitaire. La première chanson qu’elle a écrite qu’elle a aimée était “Lux”, qui apparaît sur Death of a Cheerleader. Elle a enregistré une démo et l’a diffusée au cours de sa première semaine à l’université. L’acte de bravoure a porté ses fruits, la chanson étant diffusée sur la radio satellite de Brooklyn.
“C’était choquant et bizarre pour moi que cette chose que j’ai faite dans ma chambre retienne l’attention de cette façon”, dit-elle, l’air toujours étonnée.
Le collège est venu avec de nouveaux défis. « La culture du jeu d’acteur est essentiellement : « Soyez facile à travailler et faites-vous une ardoise vierge » », dit-elle. Elle ne se sentait toujours pas installée dans son identité ou ce qu’elle voulait de la vie pour elle-même ; elle voulait découvrir qui elle était. Ce n’est que lorsqu’elle a découvert Rookie Mag, riot grrrl et le féminisme que Berrin a commencé à trouver la réponse.
“[Rookie] a été ma première rencontre avec des adolescents qui vivaient autrement », dit-elle. « Cela influence vraiment tout ce que je fais dans la vie. »
Ses modèles musicaux – Bikini Kill, Hole, Heavens to Betsy et Bratmobile, parmi eux – l’ont aidée à canaliser la colère qui couvait en elle depuis des années. Elle a annulé son abonnement à Seventeen et a commencé à explorer d’autres façons de s’habiller, comme se teindre les cheveux en vert au grand dam de l’un de ses professeurs de théâtre.
“Voir des femmes crier, être en colère, désordonnées et ouvertes et dire des choses” laides “ou controversées ou quoi que ce soit. Je me sentais tellement représentée sur le plan émotionnel”, dit-elle. “C’était comme si soudainement quelqu’un m’avait laissé sans laisse.”
Pom Pom Squad s’est développé rapidement à partir de là. Le rêve d’avoir son propre groupe n’était toujours pas formé jusqu’à ce que Berrin rencontre Spencer Peppet des Ophélias, dont le groupe était le premier groupe que Berrin connaissait personnellement à présenter tous les musiciens qui s’identifiaient ; Peppet est devenu un bon ami et un collaborateur clé, et apparaît sur plusieurs chansons sur Death of a Cheerleader. (Les Ophélias ont depuis abandonné le descripteur “tout féminin” qu’ils utilisaient à l’époque, car ils ont des membres trans et non binaires.)
Berrin était toujours en train de trouver sa place dans une école de théâtre, mais il semblait que les liens qu’elle nouait à NYU la poussaient davantage vers la musique. En apparaissant dans la « scène de fête d’appartement » d’un court métrage, Berrin a rencontré deux hommes qui lui ont proposé de produire un EP pour elle. Elle leur a menti au sujet d’avoir écrit un EP, alors elle s’est précipitée chez elle pour en faire un, trouvant l’échéance qu’elle s’était imposée exaltante. Mais en studio, le doute s’est installé. Elle s’est rendu compte qu’elle travaillait seule depuis si longtemps qu’elle n’avait aucune idée de la façon d’exprimer ses goûts musicaux ou son intention à une autre personne.
“J’avais l’impression qu’on me faisait remarquer à quel point je devrais être gêné par le peu que je savais”, dit Berrin. L’expérience lui a semblé si dévalorisante qu’elle a juré de ne plus jamais se retrouver dans cette position. L’école de théâtre était devenue frustrante et elle avait heureusement assez de matériel à transférer dans un programme de musique à NYU afin qu’elle puisse apprendre à tout faire elle-même.
Mia Berrin de Pom Pom Squad à Brooklyn, juin 2021.
Julia Khoroshilov pour Rolling Stone
Lors des spectacles en direct de Pom Pom Squad, Berrin a commencé à accéder à la «version la plus vulnérable et la plus courageuse» d’elle-même. S’inspirant de Courtney Love, elle a appris à s’habiller de la manière « super femme » qu’elle voulait s’exprimer. Berrin a étudié et embrassé les contradictions d’incarner une pom-pom girl : d’un côté, dit-elle, les images de la culture pop de ce type sont souvent la « personne la plus grande et la plus intimidante d’une école », mais de l’autre, elles sont considérées comme « la stupide bimbo. D’un troisième côté encore, elle ajoute : « Je pense qu’il y a eu dernièrement une réinterprétation de [cheerleaders] comme des athlètes forts et des figures compliquées.
En tant que personne queer, Berrin était également fasciné par les pom-pom girls du point de vue du désir et de l’attirance, et des désirs parfois entrelacés d’être quelqu’un et d’être avec eux.
L’homosexualité de Berrin, et la première relation qui l’a aidée à le comprendre, est devenue une énorme inspiration pour Death of a Cheerleader, qu’elle a enregistré avec un groupe permanent de compagnons de groupe qu’elle est fière d’avoir solidifié. Elle a terminé l’album au cours des deux dernières années (ce qui comprenait ses derniers semestres à NYU), et dit que “l’incident incitatif” pour de nombreuses chansons était de tomber amoureux de quelqu’un qui lui a appris “beaucoup sur mon queerness et l’espace qu’il occupe à l’intérieur de moi.
Pour Berrin, les débuts de Pom Pom Squad reflètent le processus continu de prise de conscience et d’abandon des attentes placées sur elle. À certains égards, cela la ramène à la joie qu’elle avait quand elle était enfant.
«Ça va toujours être continu», dit-elle. “Mais l’une des raisons pour lesquelles le groupe compte tellement pour moi, c’est qu’il est devenu ce qui m’a poussé à vraiment en apprendre plus sur moi-même.”