Larry David n’a pas caché son peu d’intérêt pour l’idée d’être biographié. Pourtant, Emperor of Nothing, la première biographie autorisée qui lui est consacrée, signée Blake J. Harris, sortira le 20 octobre. Le livre retrace la carrière d’un des esprits comiques les plus drôles et les plus novateurs des 50 dernières années.
- Larry David est peu intéressé par l'idée d'être biographié, mais il a participé à sa propre biographie.
- Ses débuts ont été difficiles, notamment avec un premier numéro raté en 1972.
- Sa relation avec Jerry Seinfeld a été complice mais complexe, notamment autour de la série Seinfeld.
- Il quitte la série après la saison 7 sans tout regarder et ne voit pas son récit comme une priorité.
Dans un e-mail envoyé en août 2020 à Blake J. Harris, Larry David répondait sans détour : « Il existe des façons bien meilleures de passer votre temps. Il n’y a rien d’intéressant chez moi, et personne ne s’intéresse à moi. Ce n’est pas de la modestie, c’est la vérité. » Ce message est cité dans le prologue du livre, auquel David a tout de même participé, en concédant : « Oh Jesus. Si on doit le faire. »
Des débuts difficiles
Alors qu’il tente de percer comme acteur, David accompagne un soir un ami au club The Improv. Persuadé de pouvoir monter sur scène, il demande à son propriétaire, Budd Friedman, de le laisser jouer ce soir-là. Friedman refuse et l’oriente vers de plus petites salles, plus adaptées aux débutants.
Un soir de 1972, David se produit finalement à Gerde’s Folk City, à Greenwich Village. Son numéro, composé en grande partie d’imitations, est un échec. « Mon matériel était lamentable », se souvient-il. « Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. » Il reconnaît avoir parlé au public « comme s’il s’agissait de mes amis », une erreur qu’il a vite comprise : « Mes amis, eux, m’aimaient bien. Le public, non ! »
En 1983, sans emploi après l’annulation de Fridays, l’émission de sketches pour laquelle il écrivait, David imagine un film, Prognosis: Negative, sur un jeune homme incapable de s’engager dans une relation. Le projet ne se concrétise pas, mais son titre devient un running gag dans Seinfeld, et David recycle d’autres idées pour Seinfeld et Curb, comme se faire bannir d’un marchand de fruits.
Une relation singulière avec Jerry Seinfeld
Rencontré sur le circuit du stand-up au milieu des années 1970, Jerry Seinfeld s’entend immédiatement avec David. Leur complicité intrigue longtemps leurs pairs. Un humoriste anonyme confie rester « surpris par la complicité » entre eux, tandis que Bill Scheft estime qu’ils se complétaient : « Larry donnait du mordant à Jerry, et Jerry rendait Larry plus accessible. »
Le pilote de Seinfeld ne convainc pas David, qui le déteste : « Je le détestais. Vraiment détesté. » Testé auprès du public, il est enterré par NBC, avec une diffusion fixée au 5 juillet 1989, avant que la chaîne ne renonce à la série. Plus tard, lorsque les dirigeants de NBC suggèrent que Jerry et Elaine sortent ensemble puis se marient, David menace de quitter la série. Seinfeld affirme alors qu’il partirait lui aussi si David s’en allait. Heureusement, personne n’aime l’idée, et une troisième saison est finalement commandée.
Après la septième saison, David quitte la série sans en regarder le reste : « J’ai vu beaucoup de scènes, mais pas un seul épisode en entier. » Il revient toutefois ponctuellement, notamment pour écrire le final. Il s’était aussi prêté au jeu en 2007 pour un caméo dans Hannah Montana, après que le showrunner Steve Peterman, sachant que ses filles étaient fans, leur a proposé d’apparaître à ses côtés.
