Lorsque Latto apparaît dans le hall du Sea Fire Grill, un restaurant de fruits de mer du centre de Manhattan, il est évident qu’elle est nerveuse. Comme tout le monde : son entourage a précédé son arrivée de quelques minutes, s’écoulant par deux ou par trois, jusqu’à ce que nous soyons 12 à attendre d’être assis pour une réservation de sept personnes qui devait commencer il y a une heure.
Latto scrute la scène, essayant apparemment de déterminer la probabilité que cette nuit de la mi-novembre soit sur le point d’aller à gauche. L’un de ses managers se procure une brosse à cheveux et lisse ses 40 pouces de cheveux blonds 613 raides, ce qui contraste joliment avec sa tenue, essentiellement un ensemble de pyjama Balenciaga en soie noire. C’est un geste doux, mais le moment reste tendu. La journée a été longue et c’est le dernier arrêt de Latto pour la nuit. « Je ne vivrais jamais ici », dit-elle à propos de New York. «Je ne peux pas le voir, comme, c’est trop occupé. Où est ta paix ? Où est ton moment de détente ? »

Le rappeur de 23 ans, originaire d’Atlanta, couronne une année de succès stellaire. Après avoir fait ses débuts en 2020 avec Queen of Da Souf, un album aussi froid que sensuel, elle a passé la majeure partie de 2021 à cracher des singles pour rappeler aux auditeurs ses qualifications. Elle a collaboré avec Young Thug et Future, a arraché des chèques de bande sonore d’entreprise à F9 et à un film Netflix mettant en vedette Halle Berry, et a attendu patiemment de se produire dans des festivals comme Rolling Loud alors que le monde commençait à s’ouvrir à nouveau.
L’hôtesse nous informe que seuls 10 d’entre nous peuvent être assis; deux membres de notre groupe disparaissent tranquillement au moment où nous arrivons à table, nichés dans un recoin éloigné du restaurant. En regardant le menu, Latto s’adoucit. Elle envisage d’essayer le caviar pour la première fois, mais décide qu’elle a trop faim pour expérimenter.
Il y a quelques heures à peine, elle a enregistré sa toute première performance dans un talk-show, sur Tard dans la nuit avec Seth Meyers. Elle pense que la performance s’est bien déroulée, mais elle admet qu’elle était nerveuse à propos de la chorégraphie, puisqu’elle n’a pas pu la pratiquer d’abord dans ses bottes – une paire de Louboutins à talons épais au-dessus du genou dont le noir et le rouge correspondaient à son inspiration coccinelle ensemble.
Assis avec Latto et sa sœur Brooklyn se trouvent plusieurs personnes du label, des membres de l’équipe et des collègues qui se sentent plus comme un groupe d’amis très unis. Tout le monde bavarde et Latto ne sait pas quoi mettre sur la carte des vins; après bien des allers-retours, sa sœur et une amie lui choisissent un verre de Riesling. Il arrive avec une petite flottille d’huîtres. « D’accord, alors boum », dit Latto avec enthousiasme, montrant à Brooklyn comment manger les crustacés. Latto a toujours été un amateur de fruits de mer, mais n’a découvert que récemment les joies des huîtres.
Latto prend quelques clichés rapides du verre à vin dans sa main, remarquant à quel point il est élégant. Et ça a l’air élégant – ses doigts ornés de bijoux assortis à l’éclat de son sac à main éblouissant, un ensemble de bracelets qui valent probablement plus que ma vie et un ensemble intemporel de presse-ongles français. « Je jure devant Dieu, vous penseriez en fonction de mon esthétique et de mon image et des trucs que j’aime être glamour », m’a-t-elle dit. « Mon préféré est la sueur, pas de clous », dit-elle. Ce soir, elle porte également des talons extensibles scintillants Bottega Veneta, mais elle dit qu’elle préférerait être dans une paire d’Air Force Ones n’importe quel jour. Lors d’une brève conversation sur Zoom en juillet, elle m’a dit qu’elle préférait prendre soin de sa famille plutôt que de dépenser de l’argent pour elle-même. La plupart des gens à table ont de petites touches de glace dessus ; elle et Brooklyn portent des colliers à maillons cubains en diamants assortis.
Visuellement, Latto est l’aboutissement d’une certaine classe de rappeuses aussi glamour que vantardes. Vous ne devineriez presque jamais qu’elle est née Alyssa Stephens – un nom qui semble sous-estimé par rapport à l’ampleur de la vie qu’elle mène. Son nom a fait l’objet de nombreuses conversations et débats : depuis sa victoire en 2016 à l’émission de télé-réalité Le jeu du rap, où elle s’est produite sous le nom de scène « Miss Mulatto », elle a abandonné le « Miss » puis, plus récemment, le « Mu ».
Au début, elle a rejeté les plaintes et les commentaires concernant le lien de son nom de scène original avec l’épithète raciale. « J’essayais de m’en tenir à ce que je pensais savoir », dit-elle. « Je connaissais mes intentions. Je n’étais pas prêt à le changer, parce que je me disais: « Si vous ne le comprenez pas, alors c’est à vous tous. » Mais je mûris et je grandis en tant que personne. Finalement, elle est revenue et elle voit maintenant ces sentiments antérieurs comme un produit malheureux de son propre entêtement.
Après quelques verres, la table éclate dans une conversation sur les signes astrologiques. Latto est un Capricorne, son anniversaire tombant trois jours avant Noël. Elle dit que son petit ami est une Balance (elle est notoirement silencieuse à propos de qui elle sort – « Les blogs veulent savoir qui je baise / Rap bitch ne parle pas de rien », rappe-t-elle sur un single récent). Bientôt, tout le monde rôtit des signes différents et la table tremble de rire. « Je pense que les Capricornes sont le plus grand signe pour marcher sur cette terre », déclare Latto. « Mais je ne sais pas, je viens d’entendre ça. »
Elle prévoit une fête du 23e anniversaire sur le thème du Far West à gros cul lorsque nous nous rencontrons, et au dîner, elle se souvient, tout à coup, de dire à son manager de frapper Lil Nas X – elle adorerait qu’il interprète « Old Town Road » à la soirée. « Et celui-ci est une portée, mais je veux que Miley Cyrus interprète » Party in the USA « », s’évanouit-elle. Latto, qui a commencé à rapper à l’âge de huit ans, était au collège lorsque le morceau est sorti. « Je pensais juste qu’elle était si dure à cuire », a-t-elle déclaré. « J’avais l’habitude de regarder ce clip vidéo encore et encore. » Elle veut aussi un taureau mécanique, positionné stratégiquement dans la fête pour que tout le monde puisse voir.
À l’arrivée de son saumon, Latto et Brooklyn filment plusieurs prises d’une vidéo TikTok dans laquelle Latto avale son repas pour correspondre aux bruits d’assiette et de mastication d’un clip audio du film. poussins blancs. Peu de temps après le repas, elle devient l’une de ses vidéos les plus vues, avec plus de 10 millions de vues.
Alors que TikTok est un grand créateur de stars pour de nombreux artistes ces jours-ci, Latto est fière des années d’agitation et de dévouement qu’elle a consacrées bien avant d’avoir entendu parler de l’application. « Beaucoup de gens font ça juste pour un chèque : faites une chanson entraînante et devenez virale », dit-elle. « Mais j’étais à la fin du vrai chiffrement, du travail de fond, de la distribution de CD. »
Son récent single « Big Energy », propulsé par le même rythme rebondissant et rétro Tom Tom Club que Mariah Carey a utilisé dans son tube « Fantasy » de 1995, semble hyper-organisé pour la génération TikTok. Il a été lentement brûlé à sa place dans le Top 40 – sa réception a été mitigée; certains auditeurs ne savaient pas trop quoi penser du son pop, et d’autres estimaient que son flow ressemblait trop à d’autres rappeuses populaires. Dans un tweet de début décembre, Latto a écrit : « Ian est allé mentir sur Twitter qui a en quelque sorte tué mon enthousiasme pour Big Energy quand il a chuté… Je suis devenu démotivé et je ne voulais plus le promouvoir à cause des réactions négatives.
Les producteurs lui ont fait remarquer qu’elle avait tendance à choisir des rythmes lents et sudistes. « Big Energy » était une tentative consciente de prendre un risque créatif, et cela lui a apporté beaucoup de nouveaux fans : le morceau est son plus grand succès commercial à ce jour. Un autre single récent, « Soufside », est un morceau enflammé, plus classique, de style Latto, qui dure un peu moins de deux minutes. Elle dit que la brièveté était stratégique. « Ils se sont connectés, et je veux qu’ils restent à l’écoute, car ils se disent: » Hé, qui est cette fille? « »
Latto a accompli beaucoup, surtout compte tenu des circonstances difficiles dans lesquelles elle a lancé sa carrière. Quelques mois seulement après avoir signé avec RCA en décembre 2019, elle se dirigeait vers une interview en ondes dans l’Ohio quand on lui a dit que le concert était terminé – personne n’était autorisé à entrer dans la station. Elle et l’équipe sont retournées à leur hôtel et ont essayé de commander de la nourriture, mais tous les restaurants de la région ont déclaré qu’ils fermaient leurs cuisines.
L’année de ses rêves était arrivée et tout ce pour quoi elle travaillait semblait désormais menacé par la pandémie. « J’étais presque déprimée », a-t-elle déclaré. « Je me dis : ‘Ma carrière est terminée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?' »
Latto remercie son équipe de l’avoir gardée ensemble. « J’ai l’impression que nous nous sommes épanouis pendant la quarantaine », a-t-elle déclaré. « C’est à ce moment-là que l’équipe est devenue créative. » De plus, elle a enfin eu le temps de regarder Club des joueurs. (Au grand désarroi de la table, elle a vu peu de films noirs classiques – pas L’amour et le basket, ne pas Boyz dans le capot, ne pas Une menace pour la société. Ses amis tirent des titres, et elle secoue la tête à chaque fois alors qu’ils hurlent de rire et tsk à elle.)
Latto décrit les plaques de platine et d’or qu’elle a obtenues au printemps dernier pour « Muwop » (avec Gucci Mane) et « B * tch From Da Souf (Remix) » (avec Trina et Saweetie) comme le point culminant de sa quarantaine. « Ils étaient comme, ‘Nous avons quelque chose pour vous' », me dit-elle, fondant au souvenir. « Et je pense que ce sont des fleurs, mais mon manager sort avec une plaque. Je pleurais. C’était mon préféré, parce que je ne joue pas avec mes plaques. Je ne laisse personne les toucher – comme, regarde de loin !
Eric Hart Jr. pour Rolling Stone
Bien qu’elle ait fait sa juste part de longs métrages de renom, Latto dit qu’elle a l’intention de rester principalement pour elle-même sur ses prochains morceaux. « Tenez bon, et personne ne pourra s’attribuer le mérite plus tard », dit-elle. Elle a décroché un long métrage particulièrement amusant avec 2 Chainz en novembre 2020. C’était un single rapide et sale, intitulé « Quarantine Thick » (« Elle a été mise en quarantaine, maintenant lil’ shawty épais »). Il voulait un autre rappeur du côté sud d’Atlanta sur la piste, donc elle était la personne idéale. « Je ne peux même pas comprendre ça », dit Latto. « Il aurait pu avoir quelqu’un qui lui aurait donné plus de streams, ou quelqu’un qui est beaucoup plus éclairé que moi. »
La mère de Latto gère le côté commercial de sa carrière, ce qui peut parfois devenir bizarre, mais elle pense que c’est mieux que d’impliquer un étranger dans son mix. « Je veux que les gens connaissent mon come-up, mon grind, mon authenticité », dit-elle. « Je ne viens pas de parents riches. Je viens juste de l’agitation.
Ses parents sont tous deux originaires de l’Ohio, où elle est née. la famille a déménagé à Atlanta quand elle avait deux ans et sa mère était encore adolescente. «Ils ont déménagé à Atlanta tout juste sortis du lycée et ont juste construit cette vie. Ils n’avaient pas de famille ici », dit-elle. « J’aime ça maintenant, mais quand j’étais jeune, elle était trop branchée. Je ne pouvais pas me faufiler au cinéma ou à la patinoire. Elle était comme, ‘Bébé, il n’y a pas si longtemps, je rencontrais des garçons à la patinoire et au cinéma aussi.' »
Latto a dû quitter l’école en dixième année et a terminé ses années junior et senior en ligne. A 16 ans, elle gagne Le jeu du rap et tous les paris étaient ouverts. « Je ne le changerais pas », dit-elle. « Ça a été ma vie. Ça va juste devenir de plus en plus gros chaque année.
Récemment, Latto a organisé un événement dans la même zone de skate du comté de Clayton où elle avait l’habitude de traîner quand elle était plus jeune. Le fait qu’elle ait pu payer les patins et la nourriture pour toutes les personnes présentes était incroyable. « C’est ce qui compte le plus, quand je peux revenir à la merde d’où je viens », dit-elle. « Les petites filles sont venues vers moi comme, ‘Est-ce que je peux rapper pour toi?’… Je suis les objectifs de quelqu’un d’autre – ce sont les objectifs. »
Latto prévoit de sortir son deuxième LP cette année, de préférence après qu’il se soit réchauffé. Elle veut que son prochain album double le nombre de Reine de Da Souf, qui a vendu 14 300 unités au cours de sa première semaine. « C’est encore dans progresser parce que je ne cesse de changer mon son, mes flux, même le sujet », dit-elle. « Je pense que ce sera un retour avant l’été, mais cela dépend de ce que je ressens. » En théorie, elle pourrait le libérer maintenant si elle le voulait. Mais il y a beaucoup d’yeux sur elle en ce moment, et elle veut que tout se passe bien.
Veut-elle faire ses preuves ? Oui bien sûr. Se sent-elle obligée ? En un sens, pas vraiment. Elle, sa mère et sa sœur peuvent avoir tout ce qu’elles veulent – que pourrait-elle demander d’autre ? « Je viens d’acheter ma première maison », dit-elle. « J’ai acheté la petite voiture de mes rêves. J’ai acheté une voiture à ma mère et une voiture à ma sœur. Ma sœur reste avec moi, elle ne me quittera pas. »
Dans le climat actuel, rapper en tant que femme est une production : un spectacle qui tourne 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, de l’argent tout le temps, qu’il pleuve ou qu’il vente. « Je m’habille littéralement pour Instagram pour prendre des photos », dit Latto. « J’ai des sueurs toutes les autres heures de la journée. »
Alors que nous quittons le restaurant, longtemps après tous les autres clients, elle pose devant son photographe pendant qu’elle et son entourage attendent que des voitures noires les emmènent dans la nuit. Elle entre et sort de la porte d’entrée encore et encore, comme un véritable clip de boomerang, s’arrêtant de temps en temps pour laisser Brooklyn se brosser les cheveux. C’est le dernier travail de la soirée, avant que Latto ne se retire dans sa chambre d’hôtel pour regarder sa performance sur Seth Meyers. Elle veut le voir à travers les yeux de tout le monde.