Lindsey Buckingham vous dira qu’il ne parle pas du drame. Il laisse cela à ses anciens camarades de groupe de Fleetwood Mac.
Tout le monde dans sa famille ne partage pas le même sentiment. Son fils Will a publié une déclaration déclarative peu de temps après avoir été expulsé du groupe en 2018 : « Dieu, ils ont ruiné ta vie. »
“Non, même pas près”, dit Buckingham avec un sourire blême.
Il a raison, d’une certaine manière. Au cours des trois dernières années, il y a eu d’autres candidats à la ruine de la vie. En peu de temps, Buckingham a failli mourir, a perdu sa voix, a eu un album retardé à plusieurs reprises et a souffert d’une pandémie de funk.
Pourtant, insiste-t-il, il est bien placé. En ce moment, Buckingham est dans un espace de répétition de Burbank en train de préparer une tournée soutenant son nouvel album solo, un joyau pop éponyme de 10 chansons et 37 minutes saupoudré de suffisamment de mélancolie californienne, d’incertitude domestique et de crochets ensoleillés pour satisfaire un père Noël divorcé. poète Cruz. L’album a été fait pendant trois ans, mais à cause des problèmes susmentionnés, il est resté inédit jusqu’au mois dernier. Combiné avec les meilleures chansons de son album en duo de 2017 avec l’ex-compagnon du groupe Christine McVie, Buckingham a produit une heure de chefs-d’œuvre pop à un âge où la plupart des contemporains ont du mal à repousser la nostalgie à volonté. buffet. Le nouveau record n’est que le dernier d’une surprenante renaissance de fin de carrière qui, ce n’est pas par hasard, a commencé peu de temps après que le célibataire accompli Buckingham ait épousé sa femme, Kristen Messner, et que ses trois enfants soient nés.
Son nouvel album a été enregistré dans un home studio derrière leur maison principale. “Enregistrer avec le groupe était comme une production de film, vous deviez avoir un calendrier, un script et tout négocier, un push and pull constant”, me dit Buckingham.
Maintenant, insiste Buckingham, il est content. Fini la « Big Machine » décrite par Buckingham, avec ses chansons et ses spectacles inédits dans des arènes conçues davantage pour les éliminatoires de la NBA que pour le fingerpicking. Dites bonjour à la « Little Machine », où il joue avec des amis dans des théâtres confortables et chante un ensemble comprenant des chansons créées au 21e siècle. “Travailler par moi-même, c’est plus comme faire une peinture”, dit-il. « Il y a moins de drame.
Peut être pas? La place de choix dans le parking de l’espace de répétition indique « Réservé à Kristen ». Ce serait banal, sauf que Kristen a demandé le divorce plus tôt dans l’année.
“Nous essayons toujours de régler le problème”, me dit Buckingham.
Le sien Gomme à effacer les cheveux sont devenus gris et l’ancien dieu du rock ressemble maintenant à un oracle émérite romain. Il propose des TMI qui n’auraient pas été déplacés pendant le Fleetwood Mac vintage, à l’époque où Stevie Nicks et Buckingham, et John McVie et Christine, se séparaient.
«Avec la pandémie, nous avons fait des conseils matrimoniaux par téléphone», explique Buckingham. « Au cours d’une des séances, elle a dit au conseiller qu’elle voulait déposer pour voir comment elle se sentait. J’ai pensé qu’elle devrait comprendre ce qu’elle veut et ensuite aller de l’avant. Mais nos avocats m’ont dit qu’apparemment, beaucoup de gens faisaient ça.
Le groupe travaille à travers son premier numéro. Au départ, tout ce que j’entends, c’est la guitare de Buckingham, une merveille de fingerpicking qui produit un son si grand que c’est comme s’il jouait en 4D. Ensuite, le verset d’ouverture entre en jeu :
En lisant le journal, j’ai vu une critique
J’ai dit que j’étais un visionnaire, mais personne ne savait
Maintenant ça a été un problème, se sentir invisible
Tout comme je vis le rêve de quelqu’un
Mes enfants détournent le regard, ils savent pas quoi dire
Mes enfants détournent le regard, ils savent pas quoi dire
Buckingham chante dans une complainte angoissée habituellement réservée aux enfants dont les parents oublient de venir les chercher à l’entraînement de football. C’est un peu étrange à entendre, car pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, Buckingham a dirigé un groupe qui a vendu des dizaines de millions d’albums. Dieu aide le reste d’entre nous s’il se sent « invisible ».
ou le premier son qui frappe le groove que vous entendez sur son dernier single, “I Don’t Mind”.
Je peux entendre une différence presque imperceptible dans la voix de Buckingham ; il fonctionne maintenant dans un registre légèrement inférieur. La baisse est en partie due à l’âge, mais surtout à cause d’une frayeur en 2019. Il a souffert de douleurs thoraciques lors d’une chirurgie élective et a été transporté d’urgence dans la salle d’opération, où il a subi un triple pontage d’urgence. L’un des instruments du chirurgien a entaillé les cordes vocales de Buckingham pendant l’intervention. Certains craignaient que sa voix n’ait disparu pour toujours.
Buckingham s’excuse une minute pour saluer un vieux directeur d’éclairage de Fleetwood Mac qui s’est arrêté dans la salle de répétition. Son guitariste, Neale Heywood, se promène et dit bonjour. Il secoue la tête avec étonnement. “Je pense que tout le monde se demandait si ce jour viendrait un jour”, déclare Heywood, qui joue avec Buckingham depuis des décennies. «Les choses ont semblé assez risquées pendant un moment, mais il a retravaillé certains muscles et sa respiration, et il a l’air fantastique. Je suis tellement fier de la façon dont il s’est battu tout au long de tout cela.
Buckingham revient et le groupe se remet au travail. Quelqu’un remarque que cela ressemble à un vendredi. (Une observation astucieuse puisque c’est, en fait, le lendemain de jeudi.)
“Ouais”, dit Buckingham avec l’émerveillement d’un drone de bureau stoner qui compte les minutes jusqu’à la fin de son quart de travail. “Cela ressemble à un vendredi.” Il s’arrête une seconde. “D’accord, remettons-nous au travail.”
Voir? Pas de drame.
Buckingham sur le Défense tournée à Détroit, 1980
je rencontre Buckingham dans sa maison du quartier Brentwood de Los Angeles le lendemain de la répétition. Certains thèmes émergent.
anciennement de Fleetwood Mac : Rock’s Biggest Jerk or Misunderstood Genius ? », lorsqu’il a été évincé de Fleetwood Mac – son éthique de travail n’a jamais été remise en question. Il y avait l’enregistrement des nuits blanches Défense, un « Va te faire foutre » artistique aux demandes des maisons de disques de répéter le succès des quelque 40 millions d’exemplaires vendus Rumeurs, et maintenant, c’est un homme de 71 ans avec un téléscripteur qui planifie une tournée alors que la pandémie fait rage. J’entre en me demandant si un génie artistique peut aussi réussir à avoir une vie de contenu en dehors des projecteurs. Trois heures plus tard, je ne suis toujours pas sûr.
Plus d’une fois, Buckingham indiquera le mauvais chemin en se référant à son home studio où il hache des chansons qui commencent alors que des mélodies bourdonnent dans son téléphone. C’est compréhensible : il y a quelques années, lui et sa femme ont vendu leur maison d’origine à Brentwood et ont déménagé cinq maisons dans la rue.
Ses trois enfants sont maintenant presque grands et sa récente séparation a laissé Buckingham vivant seul, à l’exception d’une femme de ménage et d’un trio de chiens. Sa maison est décorée avec goût, les murs remplis de peintures. Il n’y a pas d’artefacts de sa carrière et peu de touches personnelles en dehors de quelques livres sur les films français de la Nouvelle Vague dans son studio.
Vêtu d’un tee-shirt noir et d’un jean, Buckingham ferme des doubles portes séparant le salon et la cuisine. De temps en temps, l’un des chiens jappe d’une manière qui pourrait provoquer un « Tais-toi » compréhensible de la part de mon hôte. Mais il n’y a aucun signe du côté piquant de la personnalité de Buckingham. À ses débuts, il a été accusé de divers comportements cochons, notamment de donner des coups de pied et de lancer une guitare sur Nicks lors d’un concert de 1980. La prétendue crise de colère s’est terminée par une gifle de Christine McVie. (Buckingham a déclaré qu’il ne se souvenait pas de l’incident de cette façon.)
Pourtant, le passé n’est même pas passé. Il est impossible pour Buckingham de terminer une discussion sur son nouvel album sans descendre dans la boue de Fleetwood Mac. Comme pour tout ce qui concerne Mac, c’est compliqué. En son cœur se trouve le même vieux conflit Buckingham contre Nicks qui existe depuis que les deux se sont rencontrés à la fin des années 60 alors qu’ils fréquentaient le lycée d’Atherton, en Californie.
Cela a toujours été ainsi, à commencer par Buckingham Nicks, un album que les deux ont enregistré il y a 48 ans qui a conduit Mick Fleetwood à demander au couple de rejoindre son groupe. La guerre des frontières a commencé avec le ressentiment de Nicks envers Buckingham, insistant sur le fait qu’ils posent tous les deux seins nus sur la couverture de l’album. Le disque est un classique de la pop underground mais n’a jamais été réédité car le duo n’a pas pu se mettre d’accord sur les détails de la réédition.
Puis il y a eu une rupture et les chansons viscérales “Fuck off” ont toutes deux été écrites pour Rumeurs. Depuis lors, il y a eu des décennies de conflit et de joie résumées par les deux mains tenues lors de certaines représentations de « Landslide » et d’innombrables « Je vais vous assassiner » sur la scène, souvent au cours du même spectacle.
Buckingham a même quitté Fleetwood Mac pendant une décennie après la sortie de 1987 Tango dans la nuit, en disant : « J’avais besoin de passer à la prochaine phase de ma croissance créative et de ma croissance émotionnelle. Lorsque vous rompez avec quelqu’un et que pendant les 10 prochaines années, vous devez être avec lui, faire pour lui et le regarder s’éloigner de vous, ce n’est pas facile. Le groupe s’est brièvement reformé pour jouer “Don’t Stop” lors de l’investiture de Bill Clinton en 1993, ce qui a finalement conduit Buckingham à revenir au bercail, apparemment un homme changé.
Il y a eu une période de Pax Fleetwood vers 2015, avec le retour de Christine McVie après une retraite de 16 ans dans la peur de l’avion et la réunion des « cinq classiques » pour la première fois depuis des décennies, ce qui a donné lieu à une tournée triomphale qui a rapporté presque 200 millions de dollars. Par la suite, Christine est entrée en studio avec Buckingham, Fleetwood, John et le producteur Mitchell Froom.
Lorsque j’ai présenté Fleetwood en 2014, il a exprimé son enthousiasme quant au potentiel d’un nouvel album de Fleetwood Mac. “Tout ce dont nous avons besoin, c’est de Stevie pour terminer ses affaires et nous sommes prêts”, m’a dit Fleetwood alors qu’il traversait Maui à toute allure dans une BMW qui ressemblait à une voiture de clown Shriners avec le batteur de six pieds six pouces au volant.
Buckingham restait chroniquement sceptique. « Je n’arrêtais pas de leur dire : ‘Vous vous trompez’ », dit-il maintenant. “Stevie ne voulait pas le faire.”
Il avait raison. L’album n’est jamais arrivé. Alors que le tempérament de Buckingham s’est peut-être adouci, il donne toujours l’aiguille à son ex.
“Je dois seulement supposer qu’elle n’avait tout simplement pas de nouvelles chansons”, dit-il avec un haussement d’épaules. «Je lui ai envoyé quelques-uns de mes morceaux, car à l’époque de la création de Fleetwood Mac, c’était quelque chose qui l’avait comblée. Cela l’a complétée d’une manière que je ne pense pas qu’elle ait été complétée depuis. Elle aurait pu en profiter, mais elle ne le voulait pas.
Buckingham a réglé sa frustration en studio, convertissant les chansons Mac avortées en chansons bien reçues Lindsey Buckingham Christine McVie album et tournée en 2017. Sur le nouveau disque solo, Buckingham a canalisé son angoisse sur le sujet du très pop et dyspeptique « On the Wrong Side ». Cela touche à la fois son insatisfaction à tourner sans fin avec Fleetwood Mac sans aucune nouvelle chanson (« Je n’ai plus de pitié, je n’ai plus de temps/Une autre ville, un autre crime ») et le sentiment qu’il a perdu tant d’heures à essayer travailler à travers le chaos du groupe (« Le temps coule sur la route/L’amour va dans un corbillard/Nous étions jeunes, et maintenant nous sommes vieux/Qui peut me dire ce qui est pire ? »). La chanson a quelques touches typiques de Buckingham : un solo de guitare déchirant, un rythme insistant et des choeurs traités qui font que sa voix sonne un peu comme Nicks et McVie. “C’est une chanson sur la tentative de regagner une partie de mon centre qui aurait pu être momentanément perdu à cause des difficultés du groupe”, dit-il.
Buckingham a obtenu une libération permanente des difficultés lorsqu’il a été licencié au début de 2018. Des signes de rupture étaient dans l’air. Le groupe a joué un set décousue au Dodger Stadium dans le cadre du concert de Classic West en juillet 2017. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il attendait du spectacle avec impatience, Buckingham a déclaré au Los Angeles Times, “Fermez simplement les yeux et prenez l’argent.” Le groupe s’est réuni de nouveau en janvier 2018 en tant qu’invité d’honneur lors d’un événement MusiCares Grammy qui comprenait une introduction de Bill Clinton et un ensemble de cinq chansons bien accueilli. Buckingham a été licencié peu de temps après son retour à Los Angeles.
Il a été dit à l’époque que Nicks s’était fatigué du comportement de Buckingham, en particulier de son sourire narquois et de son comportement lors de son discours lors de l’événement MusiCares. Buckingham dit que c’est des conneries et que c’est son nouveau record qui a forcé la rupture. Déjà enregistré et masterisé, Buckingham a demandé au reste de Fleetwood Mac de retarder une prochaine tournée de trois mois afin qu’il puisse sortir son album et emporter ses nouvelles chansons sur la route. Quand ils ont rechigné, Buckingham a suggéré que puisque le groupe ne faisait que trois spectacles par semaine, il pourrait réserver des concerts dans la même ville pour les nuits creuses. Il pensait qu’ils avaient encore un débat à ce sujet lorsqu’il a eu une conversation avec le manager du groupe lui disant qu’il était absent.
Pendant des mois, les courriels et les appels de Buckingham aux autres membres de Fleetwood Mac sont restés sans réponse. Il a déposé une plainte contre le groupe qui a depuis été réglée. Il ne faut pas grand-chose pour que Buckingham craque. Selon lui, la méchante est – vous serez choqué – Stevie Nicks : “Je pense qu’elle voulait façonner le groupe à son image, une chose plus douce, et si vous regardez la dernière tournée, je pense que c’est vrai.”
Christine et Nicks rejoignent le groupe. La plupart des membres du groupe ont quitté la scène lorsque Finn a chanté “Don’t Dream It’s Over”.
“Je ne l’ai pas vu”, dit Buckingham. « Je suis sûr que c’était bien. Bien que juste en regardant la set list, le tout semblait quelque peu générique et peut-être à la limite d’être un groupe de reprises. Nous avons tous connu des hauts et des bas, mais nous accordons toujours la priorité à l’héritage du groupe. Mais cela a déshonoré l’héritage que nous avons construit.
Buckingham n’a vu aucun des membres du groupe depuis son licenciement, mais a repris contact avec Fleetwood. Ils ont organisé un dîner il n’y a pas longtemps, mais il a dû être annulé avec la dernière flambée de Covid-19. Pour lui, son licenciement était le résultat du fait que les autres membres du groupe se recroquevillaient devant Nicks. Il fait une analogie thermonucléaire.
“Je pense que d’autres membres du groupe ont simplement estimé qu’ils n’avaient pas assez de pouvoir, individuellement, quelles que soient leurs propres raisons, pour défendre ce qui était juste”, a déclaré Buckingham. Il s’arrête juste une seconde puis continue. « Et donc, c’est devenu un peu comme Trump et les républicains. »
Fleetwood a laissé entendre que Buckingham pourrait être de retour si Nicks se présente. Il est peu probable que comparer Nicks à Trump aide ces chances.
Buckingham se demande si sa capacité à fonder une famille à la fin de la quarantaine et au début de la cinquantaine était difficile pour Nicks. En fait, Nicks a déclaré à Rolling Stone en 2015 que « Lindsey et moi disions toujours en riant – ce que nous savions tous les deux n’arriverait jamais – que, comme, quand nous avions 90 ans, et que tout le monde était mort, peut-être que nous finirions ensemble dans une maison de retraite… Alors, quand son premier enfant est arrivé, je pense que nous marchions dans un aéroport et j’ai dit : « Eh bien, je suppose que nous n’allons jamais aller dans cette maison de retraite. » Et il dit : ‘Ouais, je suppose que nous ne le sommes jamais.’ »
“Ce n’était certainement pas perdu pour elle que, même si j’ai attendu d’avoir 48 ans pour avoir mon premier enfant, je suis passé sous le fil”, a déclaré Buckingham.
Cela semble être le bon moment pour entendre Nicks, qui a répondu par cette déclaration lorsqu’on lui a demandé de commenter :
“Il est malheureux que Lindsey ait choisi de raconter une histoire révisionniste de ce qui s’est passé en 2018 avec Fleetwood Mac”, a écrit Nicks à “Rolling Stone”. “Sa version des événements est factuellement inexacte, et bien que je n’aie jamais parlé publiquement de la question, préférant ne pas diffuser de linge sale, il semble certainement que le moment est venu de faire la lumière sur la vérité. Après une période extrêmement difficile avec Lindsey chez MusiCares à New York, en 2018, j’ai décidé moi-même que je n’étais plus disposé à travailler avec lui. Je pourrais réfléchir publiquement aux nombreuses raisons pour lesquelles, et je le ferai peut-être un jour dans un mémoire, mais il suffit de dire que nous pourrions commencer en 1968 et travailler jusqu’en 2018 avec une litanie de raisons très précises pour lesquelles je ne travaillerai pas avec lui.. Pour être extrêmement clair, je ne l’ai pas fait licencier, je n’ai pas demandé qu’il soit licencié, je n’ai pas demandé qu’il soit licencié. Franchement, je me suis viré. Je me suis retiré de manière proactive du groupe et d’une situation que je considérais comme toxique pour mon bien-être. J’avais fini. Si le groupe continuait sans moi, qu’il en soit ainsi. J’ai défendu l’indépendance toute ma vie et je pense que chaque être humain devrait avoir la liberté absolue de définir ses limites de ce avec quoi il peut et ne peut pas travailler. Et après de longues discussions de groupe, Fleetwood Mac, un groupe dont l’héritage est ancré dans l’évolution et le changement, a trouvé une nouvelle voie à suivre avec deux nouveaux membres extrêmement talentueux.
De plus, en ce qui concerne un commentaire sur la «famille» – j’étais ravi pour Lindsey quand il avait des enfants, mais je n’étais pas intéressé à faire ces mêmes choix de vie. Ce sont mes décisions que je dois prendre moi-même. Je suis fier des choix de vie que j’ai faits, et il semble dommage qu’il porte un jugement sur quiconque fait le choix de vivre sa vie selon ses propres termes, même si cela semble différent de ses choix de vie.. ”
Nicks et Buckingham en 2013
Chelsea Lauren/WireImage
Hélas, comme Nicks, Buckingham est désormais seul.
Le guitariste croit fermement au « écrivez ce que vous savez » et, comme la plupart des écrivains, il met le paquet en sa faveur au détriment de son entourage. Je mentionne que j’ai apprécié la mélodie mélancolique de “Santa Rosa”, du nouvel album. Sans trop d’incitation, Buckingham laisse échapper : “Ma femme voulait déplacer toute la famille jusqu’à Santa Rosa Valley.” (C’est à environ 50 miles au nord-ouest de Brentwood.) “Elle voulait construire une maison dans un ranch de chevaux.” La chanson montre clairement que Buckingham n’avait pas l’intention de suivre sa femme au pays des chevaux. « Je pensais juste : ‘Vous éloignez vraiment les enfants de leur monde entier’ », se souvient-il. “C’était une idée qu’elle avait pendant un certain temps et a finalement reculé.”
Buckingham dit que sa femme s’est habituée à ce qu’il exploite des trucs de famille lors de l’écriture de ses chansons en solo. (L’une des chansons les plus joyeuses de Buckingham est « It Was You » de 2006, une chanson d’amour émouvante à Messner la remerciant de l’avoir épousé et de lui avoir donné une famille tard dans sa vie.) Il a clairement pensé à leur relation et se demande où cela s’est passé. des rails.
“En février dernier, elle a juste dit:” J’ai besoin d’espace, je loue un logement pour un moment. ” Et cela a commencé dans trois mois “, dit Buckingham d’une voix particulièrement calme. (Messner n’était pas disponible pour cette histoire.) Il se perd un instant dans ses pensées.
“Peut-être qu’il y a une différence entre mes 50 ans et elle 30 ans quand nous nous sommes rencontrés, et elle 50 ans et moi 70 ans maintenant”, dit-il. « De la façon dont on est perçu à mi-parcours de sa vie… Elle peut prendre le temps qu’elle veut. Nous dînons une fois par semaine, elle veut sortir et voir des dates de tournée. Il sourit avec espoir : “J’ai beaucoup d’optimisme, nous allons arranger les choses.”
Malgré leurs difficultés, Buckingham sait qu’il doit à Messner de l’avoir aidé à se remettre sur pied après son opération au cœur en 2019. « Tout le monde tournait autour de ma voix », dit Buckingham. “Mais au début, j’étais plus concentré sur le simple fait de pouvoir marcher et de me déplacer à nouveau.”
Buckingham a vu un orthophoniste mais a vu peu de progrès. Il s’est ensuite envolé pour Boston et s’est assis avec un spécialiste des cordes vocales du Massachusetts General. “Il m’a dit que ma voix allait être ce qu’elle allait être, et je devais juste attendre.”
Alors, il a attendu. Buckingham a perdu son père et un frère à un âge précoce, et ces blessures l’ont laissé préoccupé par le temps perdu. Il l’a abordé sur ses albums solo avec des reprises de la chanson de Jagger-Richards « I Am Waiting » et sa propre composition « Time Precious Time », mettant en vedette l’une des voix les plus envoûtantes de Buckingham, un chant répété des mots « Time, précieux temps.” Le nouvel album poursuit cette tendance avec une reprise du classique folk des années 60 “Time”. “J’ai d’abord enregistré ‘Time'”, dit Buckingham. « Je pense qu’à l’époque, l’idée de« Le temps, où vas-tu ? » était plus académique. » Il sourit un peu. “Mais au cours des trois ou quatre années qui ont suivi, avec le nombre de choses qui ont diminué, tout le sens de la chanson est devenu quelque chose que je ressentais beaucoup plus à un niveau viscéral.”
Il se fait tard, mais je demande à Buckingham si je peux jeter un œil à son home studio avant de partir. Nous nous dirigeons vers son jardin. C’est l’heure magique à Los Angeles, et le soleil a une teinte dorée alors que nous marchons sur sa pelouse bien entretenue.
Buckingham admet qu’il aimerait rejouer avec Fleetwood Mac : “Ce serait formidable de terminer 46 ans d’une meilleure manière.” Il hausse les épaules. “Mais ça ne dépend pas de moi.”
Je ne sais pas trop à quoi je m’attends, mais le studio de Buckingham me surprend par son atmosphère stérile. L’espace est dépourvu de toute touche personnelle. Enfin, sauf un. Il y a une table de mixage géante que Buckingham utilise depuis le Défense jours. “Je suppose que je pourrais apprendre Pro Tools, mais je pense que je pourrais m’y perdre.”
Il tapote doucement le tableau.
“Je garde celui-ci.”
La relation entre Buckingham et le conseil d’administration a été la plus longue et la plus réussie de sa vie.
Il n’y a pas d’attente, il n’y a pas de voix qui répond. Il regarde avec amour tous les boutons et faders.
Et puis Buckingham retourne à la maison principale. Il reste quelques bonnes heures avant le coucher du soleil.