Avant que Brandi Carlile ne devienne une superstar du folk-rock, elle était une décrocheuse du lycée passant son temps dans un hangar au bord du lac avec son premier vrai groupe, qui comprenait Carlile, son frère Jay et une trentaine d’habitants de l’État de Washington natal de Carlile. L’adolescence de Carlile était pleine d’incertitude et d’exploration : dans quelques années à peine, elle commencerait à jouer sans relâche à Seattle et rencontrerait ses futurs collaborateurs musicaux, les Hanseroth Twins. Mais avant cela, elle passait une grande partie de son temps à éviter de justesse les problèmes avec les frères et sœurs Jay et Tiffany, tombant amoureuse de sa première petite amie, Jessica, et s’occupant de son cheval nommé Sovereign, qu’elle a acheté pour 75 $ à l’âge de 17 ans.
Dans cet extrait de l’excellent nouveau mémoire de Carlile Broken Horses (Random House), l’auteur-compositeur-interprète parle de certaines des tragédies (suicide d’un ami), des traumatismes (essayer de se faire baptiser) et des sensations fortes (tomber amoureux de sa première petite amie) de cette période.
CETTE ANNÉE
Nous suspendons des lumières de Noël et cuisinons sur un feu tout en nous cachant de «Jack Heckenlively», le propriétaire diabolique qui nous jettera sur les fesses s’il nous attrape là-bas. Je suis dans la couchette du haut de mon ancien lit, avec Tiffany en dessous de moi et Jay de l’autre côté du mur. Pas d’argent, pas de femme ni d’enfants. Se sentir nerveux mais en quelque sorte si à l’aise, comme si tout allait bien dans le monde. De retour là où mes animaux sont enterrés et je suis totalement libre. Je suis égal aux membres de ma famille. Rien ne nous sépare. Nous avons laissé la bande-annonce le jour de mon seizième anniversaire, et c’était profond. Jay et moi avons emménagé dans le garage détaché d’une roulotte dans un parc à roulottes de Maple Valley. Nous partagions une chambre pour la première fois et j’ai adoré. Je resterais au lit et je ris toute la nuit parce que Jay est putain de DRÔLE – Chris Farley est drôle. et humble et sujet aux accidents.
Nous restions tard et rentrions à la maison dans notre garage et lavions nos cheveux hérissés dans une machine à laver avec un détergent en poudre. Le gars qui possédait la caravane la partageait avec le reste de notre famille et il a dormi dans un fauteuil inclinable dans le salon. Nous n’avons jamais voulu le dépasser. Si nous devions faire pipi, nous le ferions dans une tasse et le verserions à l’extérieur. Tout était hilarant pour nous. C’est comme ça que nous y faisions face, comme des frères. Nous achetions des rouleaux de quartiers et sortions avec notre mère, notre père et le meilleur ami de papa, Ron, pour jouer au poker avec de l’argent réel. Notre famille a toujours eu une relation tendue avec le jeu, mais à cette époque, et contrairement à tout le reste, c’était la chose la plus saine au monde. Si j’avais de la chance le lendemain, j’emporterais plusieurs centaines de dollars en trimestres jusqu’à la machine Coinstar de l’épicerie. C’est l’une de ces nuits que nous avons rencontré Darren et Troy, un couple de frères dans la trentaine qui apprenaient à jouer des instruments. Ils s’entraînaient dans un hangar à côté d’une caravane en bas de la rue sur le lac Sawyer. Jay et moi sommes tombés éperdument amoureux d’eux et avons rejoint leur groupe. Nous l’avons appelé «The Shed». Nous n’avions pas vraiment envie de boire, mais nous aurions pu le faire si nous le voulions. Nous étions pleins de possibilités et l’environnement adulte dans lequel nous étions acceptés était vraiment extraordinaire pour les enfants de notre âge. C’était vraiment bizarre de retourner à l’école après ça.
Au lycée, nous avions un petit groupe de meilleurs amis. Geeks et rejets du groupe : un bassiste appelé Brian Seeley, qui était extrêmement doué et avait un penchant pour Jaco Pastorius; Sean Morrissey, un superbe batteur de jazz avec un vocabulaire génial; et Blair Barnes, un comédien aux yeux bleus dégingandé qui avait été sévèrement victime d’intimidation au collège mais qui développait tout à fait le fan club pour son bizarrerie imprévisible – le genre que l’on ne trouve pas souvent chez les enfants. quelque chose que vous verriez dans un SNL acteur qui comprend également la théorie des cordes. Les gars plus âgés du Shed ont commencé à passer du temps avec nous et notre nombre limité d’amis de l’école. Je sais à quel point cela semble bizarre maintenant, mais à l’époque, nous avons en quelque sorte formé un grand groupe. Ces types passaient tous la nuit chez moi au rez-de-chaussée du salon et je resterais chez eux. Des hommes adultes, qui traînaient constamment avec une fille folle de seize ans qui ressemblait exactement à un garçon de seize ans. Cela me fait encore peur de me souvenir à quel point tout cela était étrange.
L’école était la seule chose qui me restait dans ma vie pour laquelle je me sentais impuissante. J’ai détesté. C’était le dernier endroit debout qui me faisait encore me sentir comme un enfant. J’avais supprimé toutes les autres institutions infantilisantes de ma vie dans le but de me sentir capable de contrôler mon environnement. J’étais sorti du placard à l’école. La seule personne gay. Mon frère et moi étions des enfants différents là-bas. Jay a commencé à lutter contre une anxiété et une agoraphobie paralysantes. Il a développé des problèmes d’estomac paralysants et a dû arrêter de jouer dans le groupe pendant un moment. Je sautais beaucoup de mes cours de peur de l’embarras de mes camarades de classe qui me regardaient entrer dans les classes d’éducation spéciale.
Nous étions tous les deux intelligents. Nous échouions tous les deux.
Peu de temps après que le hangar ait commencé à devenir sérieux, ma famille a quitté le parc à roulottes pour s’installer dans une autre partie de Ravensdale. Papa a commencé un nouveau travail dans la construction, et il a été instantanément très doué pour cela, mais sa consommation d’alcool était la pire que quiconque ait vue. Tiffany était enfin assez âgée pour vraiment comprendre à quel point nos vies étaient compliquées. Nous nous sommes bien entendus et je me suis toujours sentie comme une seconde mère pour elle. Je ne suis pas aussi bon ami de Tiffany que je devrais l’être parce que je ne peux toujours pas dépasser cette responsabilité.
Jay et moi avons abandonné le lycée ensemble le jour de la Saint-Valentin en 1998. C’était notre deuxième année. Nous sommes devenus très déprimés. Nous avons ramassé une boîte non étiquetée de cassettes VHS lors d’un vide-grenier et avons regardé de vieux films, partageant un lit double pendant des mois. Notre anxiété nous avait ralentis et nous avions déçu nos parents. Aucun d’eux n’avait terminé le lycée non plus, et la démission nous a tous piqués. Juste une autre tache.
Nous avons continué à parler d’aller au Crown College et d’être des flics (hilarant), mais nous étions aussi des punk-asses. Je ne sais pas pourquoi cela ressort dans mon esprit, mais l’un de nos nombreux points faibles est survenu lorsque Tiffany était sur le point de commencer le premier cycle du secondaire. Elle était extrêmement nerveuse et avait méticuleusement mis ses vêtements et emballé son sac à dos. Une autre nouvelle école n’était pas un problème, mais c’était un tout nouveau district scolaire. Elle ne connaissait personne et le collège est en tout cas terrifiant. Vers trois heures du matin, nous avons pensé que ce serait drôle de la réveiller et de préparer son petit-déjeuner pour qu’elle se prépare à aller à l’école pour découvrir que c’était une farce et qu’elle devait se recoucher. Elle n’arrêtait pas de nous demander pourquoi nous étions si gentils avec elle. C’était horrible ! Elle a ri, mais mon père s’est réveillé et nous a appelés perdants, a dit que nous devrions avoir honte de nous-mêmes. Et laissez-moi vous dire – nous l’étions. La seule pensée d’être si méchant maintenant est impensable. Si souvent, les parents semblent reculer lorsque ces terribles années d’adolescence sont dues au seul désagrément de la situation. mais c’est tellement sans gouvernail. C’est le moment où nous avons le plus besoin d’être parent. Après tout le gâchis dans lequel papa nous avait mis et même en tant que personne de notre famille probablement la moins digne de respect à ce moment-là, papa me disant que j’étais un perdant et que je devrais avoir honte de moi était exactement ce dont j’avais besoin écouter. J’avais abandonné l’école. Je devais le ressaisir et me remettre sur pied.
Les artistes que j’aime ne semblent jamais se révéler plus tard dans la vie en tant que personne qui a eu du mal à se débrouiller dans sa jeunesse et aussi une personne qui est parfois un connard narcissique et insupportable. Personnellement, je trouve libérateur de vous dire cela parce que c’est vrai. Je ne peux pas être considéré comme un ange en ces temps ou en aucun temps, même si j’aurais aimé qu’il en soit ainsi. J’ai été perdu, raciste, religieux, brutal et brisé auparavant. Je blesse les gens autant que j’ai été blessé.
J’ai commencé à travailler comme barista dans un stand de café en bordure de rue, comme femme témoin dans une épicerie et comme ouvrier en toiture chaque fois que je le pouvais. Les jeunes du groupe étaient parfois embauchés et travaillaient à mes côtés. Pas Blair cependant. Il était bien trop intelligent pour nos emplois d’enfants.
Le groupe est devenu mon étoile du Nord. J’étais triste de ma vie et me sentais vraiment en conflit à propos de l’école, mais je n’étais pas inquiète. J’allais absolument être célèbre, et quand je fermais les yeux, je fantasmais constamment sur tout ce que j’achèterais à ma famille. Surtout des véhicules à quatre roues et d’immenses maisons. En parlant de maisons, nous avons dû emménager dans une nouvelle à l’automne de cette année-là. J’avais ma propre chambre pour la toute première fois, et cette maison avait une grande grange, un chauffage au mazout, une grande cour – et des rats. Tout le monde sur cette route avait des rats. Des tonnes de rats. La décharge de l’autre côté de la rue avait fermé et des milliers de rats s’étaient dispersés et avaient infesté les maisons de l’autre côté de la rue – du moins, c’est comme ça que je m’en souviens. Il était difficile de vivre confortablement avec eux. C’était une LIGNE ROUGE pour ma mère ! Elle était horrifiée. Nous avons beaucoup aimé cette maison, mais nous n’avons jamais pu nous habituer à ces foutus rats.
À cause de la grange, nos parents avaient mis au point une situation de pension pour chevaux avec leurs amis, puis les chevaux se sont transformés en vaches. Il y avait une vente aux enchères dans une ville voisine et les animaux étaient bon marché. Nous connaissions des gens qui gagnaient de l’argent et vendaient des vaches, et vous pouviez ramasser ces veaux pour vingt à trente dollars, alors j’ai pu assister à ces ventes aux enchères de temps en temps. Personne ne nous a dit que les veaux aiment vraiment se lever et mourir de toi. mais ils l’ont fait.
J’étais à la vente aux enchères avec l’amie de ma mère et une grosse liasse d’argent pour la toiture quand ils ont ouvert la porte et que trois petits poulains écureuils ont couru dans le ring. C’est la première fois que j’ai posé les yeux sur mon deuxième cheval cassé. C’était un Arabe sans papier. Absolument sans valeur dans son monde et pas destiné à une grande partie d’une vie. C’était une baie sans chaussettes et avec une queue noir de jais emmêlée et sale. Sa crinière avait été effacée et il était couvert de piqûres d’insectes. N’ayant pas de plan et sachant très bien qu’il faudrait moins d’une seconde chaude jusqu’à ce que nous soyons expulsés de la maison des rats avec la grange, j’ai levé ma pagaie et acheté ce petit cheval mangey pour 75 $ de toute façon.
Je l’ai ramené à la maison à l’arrière d’une camionnette comme un chien. Il était minuscule. Je pouvais le pousser directement et je l’ai fait. C’était mon monde. J’ai joué avec lui tout le temps. Il m’a guéri du traumatisme de la perte de Drummer (deux fois), et j’étais en fait plutôt bien avec lui, pour un adolescent de dix-sept ans. Je l’ai appelé Sovereign après que ma mère ait ramené à la maison une guitare du même nom qu’elle avait trouvée dans les buissons devant un casino. Tout comme lui, il était rouge profond et imparfait de la meilleure façon. Je n’avais aucune idée que de toutes les décisions impulsives que j’avais prises à l’adolescence, acheter ce cheval serait de loin la plus percutante. J’aurais cette responsabilité avec moi jusqu’à mes presque quarante ans. Il était le don du fardeau qui m’a donné mon éthique de travail.
J’avais beaucoup de liberté, et mon groupe et mon frère étaient un groupe de frères pour moi d’une manière que je n’oublierai jamais. J’avais un canapé dans ma chambre, et il y avait toujours un mec capricieux dessus. Blair, Sean et Brian étaient des piliers. Les adultes du groupe commençaient à avoir une résistance compréhensible de la part de leurs épouses. Apparemment, sortir avec des adolescents ne leur rapportait aucun point familial. Mais leur désapprobation n’était rien que nous ne pouvions pas gérer.
À un moment donné, la jeune partie du groupe a envisagé de voler une voiture. Nous voulions jouer un spectacle à Spokane, et personne n’avait de voiture qui y arriverait ce week-end. L’un de nous avait accès à une clé d’une voiture toute neuve garée sur un terrain en ville, alors Blair nous a suggéré d’aller la chercher et de décoller vers l’est de Washington, puis de la mettre au rebut une fois que nous sommes arrivés à Spokane. C’est le genre de chose dont tous les enfants parlent autour d’un feu de camp avant de reprendre leurs esprits. Bien sûr, nous sommes arrivés à la nôtre. certains enfants ne le font pas. Mais notre drôle et doux ami Blair devenait un peu sombre. personne ne l’a dit à haute voix, mais parfois c’était effrayant.
J’essayais toujours sans relâche pendant ce temps de traîner Jay hors de la maison et de pratiquer un groupe, du karaoké, des voyages en voiture et du camping dans l’est de Washington. Parfois il venait ! Mais il a lutté.
Un soir de la Saint-Sylvestre, nous avons décidé de pénétrer par effraction dans la maison du père de Sean pour une fête. J’appelle ça effraction, mais Sean avait vraiment une clé. il avait probablement même la permission, mais nous aimions nous sentir comme si nous vivions à la limite. Ce n’était rien de fou, juste des geeks de groupe avec des cupcakes et des refroidisseurs de vin. Nous aimions utiliser le bain à remous de son père.
C’était la première et la dernière fois que nous décidions de ne pas inviter Blair. Il devenait vraiment intense. Nous avions tous de nouvelles copines et nous ne voulions pas qu’il rende la soirée folle. Il se comportait de plus en plus de façon erratique et augmentait toujours notre sens de l’aventure au-delà où chacun de nous se sentait à l’aise. Pour couronner le tout, il le faisait sobre comme la pierre !
Au lieu de cela, les parents de Blair l’ont emmené à un dîner de réveillon du Nouvel An à Bellevue dans un bel hôtel. Le lendemain matin, il est monté dans un taxi et est retourné au même hôtel, où il a sauté par la fenêtre et s’est suicidé.
Le choc et la culpabilité étaient insupportables.
J’ai transformé ces sentiments en jugement et condamnation viscéral des adolescents baptistes. Ce que le singe voit, le singe fait.
Un des frères aînés de mon groupe m’a donné une guitare. J’ai plongé dedans avec tout ce qui restait de moi. J’ai perdu toute notion du temps après ça.
Carlile avec son groupe, The Shed, à Lilith Fair, accroupie dans des campings à Washington, The Gorge
Gracieuseté de Brandi Carlile
LES BAPTISTES SONT MOYENS
jeC’était en juillet et le maillot de bain des adolescents que je portais sous mon jean baggy «pauvre enfant» était inconfortable alors que je me dirigeais vers le nord sur Coal Street en direction de la seule église baptiste de la ville pour mon grand jour. Je n’ai jamais su quel genre de maillot de bain je devais porter. J’évitais les piscines au profit de flotter la rivière parce que j’avais l’impression d’être moins sous pression pour porter un maillot de bain «approprié». Je ne voulais pas porter de bikini et les shorts de bain me semblaient un peu trop mordants. Je me suis donc installé sur le caleçon le plus serré de mon ami batteur Sean et un soutien-gorge de sport. J’étais censé me sentir vulnérable de toute façon. Le baptême n’est pas un kiosque à musique.
Cela faisait quelques années depuis le début de ma transition spirituelle. J’ai été ramené à l’église quand je suis sorti du placard à la fois par réconfort et par peur. L’Église a donné un sens aux choses: Blair, le sexe, l’argent et le désir. Le camp de l’église auquel j’avais participé à la demande de mon frère m’avait fait une énorme impression. Mais même quand même, il m’a fallu beaucoup de temps pour rassembler assez de courage pour franchir le pas que j’allais faire.
Les évangéliques et les baptistes ont une sorte particulière de religion adolescente homogène, et tout commence au «camp de l’église». Il a tout ce qu’un camp régulier a : de la nourriture, des jeux, de la musique, une indépendance exaltante et une convivialité générale qui semble en quelque sorte moins intimidante que d’essayer de s’intégrer à l’école. Parfois, c’est un week-end, parfois c’est un voyage d’une journée, mais il y a toujours un programme – qui est le plus souvent le salut des adolescents. Bien sûr, il y a des avantages à la piété adolescente, mais d’après mon expérience, ces normes de pureté ne peuvent pas être soutenues à l’ère moderne. Au mieux, ils mènent inévitablement à une véritable honte, et au pire, à l’autodestruction – et c’est si vous n’êtes PAS gay.
Nous étions motivés de manière holistique par les hormones, et nous avions évidemment désespérément besoin d’un jeune pasteur aux cheveux hérissés et ultra-branché pour nous montrer comment nous pourrions arrêter de vivre pour nous-mêmes et rejoindre le club de rock. Des guitares électriques, des piscines, des filles et des boîtes à jus Capri Sun pour tous ceux qui veulent s’approcher consciemment de l’autel et être sauvés devant leurs pairs en larmes, les yeux fermés les mains tendues, chantant une ballade chrétienne : «Ouvre mes yeux sur ton cœur, Seigneur.»
Même dans les années qui ont suivi, chaque fois que je me suis levé à l’église, j’ai ressenti une envie irrésistible de pleurer. Je n’ai jamais compris pourquoi à l’époque. Les pasteurs y étaient tous habitués; les gens ressentent l’esprit et ils sont vaincus. Cette fois, cependant, j’étais prêt. J’avais suivi une formation spirituelle avec le pasteur Steve toute la semaine. Le baptême n’allait pas être un problème. Mon frère et ma sœur cadets avaient déjà été baptisés; J’étais juste une floraison tardive.
À mon immense soulagement, mes méditations anxieuses furent interrompues par le son familier de Sheryl Crow qui devenait de plus en plus clair à la seconde. Je savais que si je faisais demi-tour, je verrais la Jetta rouge 1995 de ma petite amie approcher à la limite de vitesse Black Diamond brutalement appliquée de vingt-cinq miles par heure. «Tout ce que je veux faire, c’est m’amuser» me paraissait audacieux et étranger contrairement aux pensées que j’avais. J’étais philosophique sur le devoir et la renaissance. Je ne voulais pas qu’elle arrête la voiture; Je ne voulais pas parler. Elle a attiré mon attention et a souri; elle savait pourquoi je voulais marcher jusqu’à l’église.
J’ai rencontré Jessica à l’épicerie où je travaillais. J’ai été instantanément amoureux d’elle. Elle a travaillé dans le département photo et était photographe. J’étais musicienne à mon avantage et je lui ai demandé de prendre des photos de «mon groupe» qui se sont rapidement transformées en séances photo individuelles – et vous pouvez deviner comment cela s’est passé. Je vois encore des photos peu sûres parfois et elles me font sourire parce que l’affection que j’ai pour elle est si clairement inscrite sur mon visage. J’étais en train d’emménager avec elle, entraînant effectivement mon moi de dix-sept ans et mon cheval maintenant de huit cents livres dans sa vie comme un marteau. Je n’avais même pas de compte bancaire ni de permis de conduire. De plus, je lui ai dit que j’avais dix-huit ans.
Elle était ma première vraie petite amie et toute ma famille l’aimait absolument. Elle était mormone et comprenait la danse compliquée que je faisais avec la religion organisée. Elle n’était pas fan de mon église, mais pas parce qu’elle n’était pas assez libérale; elle avait juste l’impression que le tapis était sur le point d’être retiré de dessous moi. J’avais déjà été découragée de participer au culte musical à cause de mon «état d’esprit spirituel», mais je supposais que cela signifiait simplement que j’avais besoin d’être baptisé. Ensuite, ils allaient me laisser chanter.
Jay était hors de la ville pour le week-end avec sa future fiancée. Les choses devenaient tendues entre nous et c’était comme si c’était lié à l’église. Il y avait une communauté là-bas et ils l’adoraient – moi, pas tellement. Mais encore une fois, dès que j’ai été baptisé, j’étais sûr.
La plupart de ma famille et mes amis «occasionnels» étaient tous assis sur des chaises pliantes, mais j’étais trop nerveux pour discuter. J’étais nerveuse à propos de mon maillot de bain, nerveuse à l’idée de me faire tremper la tête (les maniaques du contrôle le sont toujours) et nerveuse à propos des pleurs. Je voulais que les gens pensent que j’étais cool, tout comme le reste des enfants qui se sont fait tremper dans l’eau bénite et se sont défoncés – pour revenir immédiatement à rouler sur la banquette arrière des voitures et à boire trop de refroidisseurs à vin. Le baptême a été la dernière étape de mon cheminement vers la communauté et l’acceptation de soi. Cela allait faire de moi la même chose que tout le monde, ou à tout le moins, un autre acheteur de la même marque d’assurance-incendie.
Je suis arrivé à l’église et j’ai été accueilli à l’extérieur du bâtiment par un pasteur Steve exceptionnellement maniaque et souriant. Il y avait un autre enfant qui participait à la cérémonie, James – il n’avait que treize ans et il était prêt à donner sa vie au Seigneur. de nouveau. Il avait été baptisé catholique, mais cela ne compte pas pour les baptistes – submersion totale ou combustion après la mort. Le pasteur Steve nous a emmenés ensemble dans l’arrière-salle et nous a demandé si nous portions nos maillots de bain. J’étais mortifié, mais j’ai répondu oui. La question suivante m’a chatouillé. J’étais en fait reconnaissant au bon pasteur d’avoir fait une blague et brisé la glace.
«Pratiquez-vous actuellement la magie noire ou la sorcellerie?»
Je savais que j’avais ri trop fort quand il ne souriait pas. «Euh, non,» marmonnai-je, sentant mon visage devenir chaud. Tout à coup, je savais ce qui allait suivre. Il avait l’air de le tuer de demander. Il connaissait déjà la réponse : j’étais la seule personne hors du placard à Black Diamond et dans trois villes dans toutes les directions.
«Pratiquez-vous l’homosexualité?»
J’étais un étudiant de toutes les parties de la Bible qui me concernaient. Je détestais le mot «homosexuel». Je sentais que cela n’avait pas sa place là-bas et je me suis toujours demandé pourquoi nous les laissions nous l’épingler. J’ai souvent pontifié dans une terreur incertaine la signification nuancée et culturelle des mots réels «Malakois» et «Arsenokoitai» – à mon avis, deux des mots les plus déformés de la Bible, souvent utilisés pour condamner et jeter leur filet trompeur sur les personnes queer pour des siècles. Deux des pinceaux les plus larges jamais créés pour peindre un tableau douloureux.
«Je me fiche de ce mot», dis-je calmement. «Je ne suis que la personne pour laquelle je suis né.»
Le pasteur Steve transpirait abondamment et avait l’air de lire directement le scénario d’un film porno graphique. « Je sais, » dit-il, « mais je dois poser ces deux questions, et si vous ne pouvez pas vous repentir, je ne peux pas vous baptiser. »
Mon cœur se serra comme une pierre sous le poids de l’embarras imminent. «Et cette semaine?» J’ai demandé. «Vous me connaissez et vous connaissez ma petite amie. Vous m’avez laissé suivre le programme de formation. Tu sais que je suis gay. «
Il est devenu enroué. « Je connais. Je suis vraiment désolé. »
Le gamin catholique décédé dans le coin s’était déshabillé. Cela aurait été un tel soulagement comique, si seulement j’avais pu voir l’humour d’un préadolescent à moitié nu forcé à une conversation sur l’homosexualité et la sorcellerie alors qu’il était debout en sous-vêtements.
J’ai dit: «D’accord», et je me suis enfui.
Tout le monde que j’aimais était flou alors que je sortais de l’église en courant. Tout le monde n’était pas «d’accord avec mon style de vie» (le renvoi le plus courant des homosexuels dans les années 90), mais ils voulaient tous que je passe mon moment avec le Seigneur et que je me sente soutenu. Ma mère et mon père ne se souciaient pas de l’église et l’évitaient à presque tout prix. Alors, quand je suis arrivé chez mes parents, ils éteignaient juste leurs cigarettes et partaient pour le spectacle – toujours en retard. J’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé et j’ai couru dans ma chambre. Mon père a dit qu’il allait battre le pasteur Steve. Il faisait les cent pas et se déchaînait en répétant son mantra – il me disait toute l’année : «Les baptistes sont méchants», mais je n’ai jamais vraiment été d’accord. «Je vais botter le cul de ce type», dit-il. Je savais que ce n’était pas vrai et je savais que le pasteur Steve se battait plus fort que tout ce que mon père lui aurait fait.
En y repensant maintenant, je vois la grâce partout. Il y avait de la grâce dans l’indignation suscitée par mon rejet public dans ma famille et dans cette petite ville. Je ne l’avais pas entièrement vu jusque-là. C’est ainsi que se produit un véritable «changement de cœur». Conscience qui ne change pas à la suite d’un triomphe, mais d’un sacrifice, voire parfois d’une humiliation. C’est là que la miséricorde s’installe.
Tout le monde a détesté le pasteur Steve après cela. Il a appelé et appelé et appelé. Je ne lui ai plus jamais parlé. Mais je n’étais pas en colère contre lui. Je ne me suis pas encore senti «lésé» parce que je me sentais toujours mal.
J’étais loin d’être prêt à être pardonné. Toute cette épreuve n’aurait rien signifié pour moi spirituellement. C’était une liste de contrôle pour la conformité. Je n’étais pas en colère contre le pasteur Steve de ne pas m’avoir baptisé. J’étais bouleversé parce que je savais que je ne m’aurait pas baptisé.
Je me suis endormi en écoutant Jeff Buckley chanter «Hallelujah» tous les soirs après cela pendant des semaines. Je devenais de plus en plus éveillé, plus certain que j’avais cherché mon salut dans tous les mauvais endroits. Mon obsession pour «Hallelujah» avait commencé à se transformer en une vie future fantastique pleine de scènes de concert et de relations profondes et significatives avec des amis. N’ayant jamais pris l’avion, il y avait aussi un désir ardent qui montait en moi de voir le reste de l’Amérique.
Je ferais le saut, déménagerais de la maison de mes parents et trouverais le salut là où le reste des marginaux et des rejetés le trouvent.
À travers une musique tordue, joyeuse, sexuelle, étrange et merveilleuse.
