L’écrivain britannique Paul Rees venait de commencer à travailler sur son nouveau livre, The Ox : The Authorized Biography of John Entwistle, lorsque Christopher Entwistle, fils du défunt bassiste Who, lui a remis une boîte verrouillée provenant des vastes archives de son père. “Il semblait qu’il n’avait pas été ouvert depuis des années”, explique Rees. “Nous avons dû utiliser WD-40 pour ouvrir la serrure.”
À l’intérieur, il y avait une mallette en cuir remplie de cahiers A4 et de feuilles de feuilles mobiles. C’est le début d’une autobiographie que le bassiste avait commencée en 1990 et qui n’est jamais venue finir. Très peu en dehors de sa famille immédiate n’en avaient jamais vu un mot. «Il y avait quatre chapitres terminés à partir d’un traitement de texte», explique Rees. “Les cahiers étaient pleins d’histoires manuscrites d’autres périodes de sa vie qu’il ne voulait pas taper. Tout était drôle, sachant et très descriptif. Cela m’a donné une petite impression de pouvoir lui parler et entendre sa voix. »
L’idée d’écrire un livre sur Entwistle est venue à Rees il y a environ cinq ans quand il a assisté à un festival littéraire pour les écrivains de musique à Manchester, en Angleterre. Il est tombé sur un collègue du bar de l’hôtel qui l’a régalé d’histoires folles sur la visite d’Entwistle à Quarwood, son manoir victorien dans le Gloucestershire, en Angleterre. «Il m’a dit qu’il avait toute sa configuration de basse dans son salon», explique Rees. «Cela m’a fait réaliser qu’il était l’une des dernières grandes stars du rock. Il a juste incarné tout ce que vous imaginez qu’une rock star des années 70 serait comme de la façon dont il a vécu jusqu’à sa mort. »
Rees a contacté Christopher Entwistle pour un long métrage en deux parties sur son père dans Classic Rock Magazine. «Cela a à peine effleuré la surface de ce à quoi ressemblait papa», explique Christopher. “Quelques mois plus tard, il est revenu vers moi et m’a dit:” Puis-je faire un livre? “En raison de la façon dont l’article du magazine s’est déroulé, ma mère et moi avons pensé que ce serait une bonne idée.”
Dès le début, toutes les personnes impliquées dans le livre ont voulu raconter la véritable histoire sans fard de la vie d’Entwistle. Cela a certainement impliqué son travail révolutionnaire dans le Who, où il a écrit des chansons intemporelles comme “My Wife” et “Boris the Spider” tout en influençant presque tous les bassistes qui ont suivi dans son sillage. Mais cela impliquait également de plonger dans sa vie personnelle désordonnée, marquée par une forte consommation de drogues et d’alcool, des fêtes sans fin, des frénésie de dépenses sauvages, une infidélité chronique et un mépris général pour sa santé.
Les auteurs qui écrivent des livres avec la coopération des domaines ont tendance à éviter ces questions délicates, mais ce n’était pas le cas ici. «Christopher a dit dès le départ qu’il devait s’agir d’un profil précis», explique Rees. «Cela voulait dire des verrues et tout. Il a dit: “Je vais seulement vous demander de changer des choses que je sais incorrectes.” “
“Mon père n’était pas un ange”, explique Christopher. «Mais il était un beau mec en général. Je ne voulais pas que ce soit un morceau de duvet. Je ne voulais pas que ce soit quelque chose qui dise : «Oh, ça alors. Merveilleux. Merveilleux merveilleux. “Je voulais que ce soit l’histoire.”
Christopher a dit à sa mère et à tous les autres membres de sa vie de coopérer avec Rees de toutes les manières possibles. Et tout au long du processus de signalement, Rees lui a envoyé des transcriptions d’entrevues afin qu’il puisse à la fois suivre les progrès du livre et en savoir plus sur son père. “Une grande partie de cela a été révélateur et parfois douloureux parce que certains de ses exploits, dirons-nous, n’étaient pas à un niveau où je pensais qu’ils étaient”, dit Christopher. “Et j’imagine qu’il ne m’a rien dit parce que j’étais son garçon, au fond.”
Certaines des révélations les plus révélatrices concernaient sa relation avec les femmes. «Je savais qu’il était une tarte», explique Christopher. «Il était avec ma mère depuis l’âge de 14 ans et est passé directement de cette relation à une autre et directement de cette relation à une autre relation. Et donc il n’a jamais eu que trois relations constantes dans sa vie, mais il a couché avec un peu plus de femmes que ça, donc il n’était pas l’homme le plus fidèle du monde. Mais alors, j’ai compris ça. Mais je ne comprenais pas vraiment l’étendue. “
La lecture des transcriptions a également aidé Rees à distinguer les faits de la fiction. «Une personne a dit qu’il avait consolé mon père après que quelqu’un eut brisé la fenêtre de sa salle à manger et volé son vaisseau de cristal», explique Christopher. «Au moment même où je lisais, ce même navire était installé sur mon manteau de cheminée. De plus, de nombreuses personnes affirmaient qu’elles se trouvaient dans des endroits où elles n’étaient pas. Ils diraient: «J’étais là quand nous avons fait cela» et je dirais: «Non, parce que quatre autres personnes ont dit que vous n’étiez pas du tout à côté.» »
Les premiers chapitres étaient plus faciles à assembler car une grande partie des informations provenaient directement des propres écrits de John de l’autobiographie inachevée. Rees en cite directement de longs blocs, y compris un passage sur une période de 1964 où le Who s’est ouvert pour les Beatles à Blackpool, en Angleterre. Les fans hurlants ont empêché le public d’entendre un mot du groupe, mais les Who ont reçu un flux direct dans leur vestiaire et ont pu distinguer chaque mot.
“Nous pleurions tous les quatre en riant des mots qu’ils chantaient et que nous seuls avons pu saisir”, a écrit Entwistle. “Ça a été une rude journée de rock..” “Je veux tenir ta chatte..” Ils ont touché un dernier accord et ils étaient partis. Et nous avons commencé à emballer notre propre équipement. »»
Les autres membres du Who sont des personnages importants du livre, mais les membres survivants Pete Townshend et Roger Daltrey n’ont pas accepté d’être interviewés pour cela. «J’ai laissé un message à Roger et à son peuple et il n’y a eu aucune réponse», explique Rees. «Il faisait évidemment son propre livre à l’époque. Avec Pete, il y avait un va-et-vient entre l’assistant de Pete et moi-même, deux ou trois messages. Ils étaient très polis, mais ils ont essentiellement dit que Pete avait dit qu’il n’avait rien d’autre à dire sur John qu’il n’avait pas déjà dit. Quand j’ai fait la recherche, je suis quand même parvenu à cette conclusion. »
«Ce n’étaient pas de grands amis», explique Christopher. «Le seul endroit où ils connaissaient papa de toute façon était sur scène. Ils ont travaillé ensemble avec brio, mais ils n’ont jamais été amis. Eh bien, ils étaient au tout début et à l’école. C’est à ce moment-là qu’ils ont eu la relation. Mais après, ce n’étaient que des personnes complètement différentes. Ils ne s’entendaient pas vraiment en dehors du travail. “
Ce travail s’est terminé en juin 2002, un jour avant le début de la tournée américaine à Las Vegas, quand Entwistle a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel. Contrairement aux rapports, selon Christopher, John a réussi un examen physique avant la tournée et a été autorisé à prendre la route. Mais le physique n’était pas aussi complet qu’il aurait pu l’être. «Une artère était bloquée à 100% et l’autre à 75%», explique Christopher. “Ils n’auraient remarqué que s’ils avaient fait un électrocardiogramme, et ils ne l’ont pas fait. Nous l’avons appris dans l’autopsie. »
Christopher n’a pas encore vu le Who en concert depuis la mort de son père (“c’est juste horrible de penser à quelqu’un d’autre de ce côté de la scène”), mais il ne s’est pas offusqué l’année dernière lorsque Pete Townshend a été cité disant avoir “remercié Dieu” qu’Entwistle et Keith Moon n’étaient plus là parce qu’il était si difficile de jouer de la musique avec eux.
«Cela a été totalement disproportionné», explique Christopher. «Tout ce qu’il disait vraiment, c’est que sans d’autres personnes pour qui écrire, il pouvait écrire ce qu’il voulait. Il ne l’a pas très bien dit, mais je n’ai pas eu de problème avec ça. Je n’ai aucune hostilité envers lui. … Il vient de faire un commentaire jetable qui a été saisi pour que les gens essaient de le déchirer. »
Mais Rees pense que les Who n’ont plus jamais été les mêmes après la mort de John. «Même les gens qui ont travaillé pour eux pendant des années et des années m’ont dit:« Ce n’est pas le Who », dit-il. “C’est Pete et Roger qui jouent des chansons de Who, mais ce n’est pas le Who.” Les grands groupes sont géniaux parce que tous les éléments fonctionnent ensemble. Vous ne pouvez pas extraire quelque chose d’aussi important que cela et que ce soit le même. “
La vie d’Entwistle a été beaucoup moins examinée que ses trois camarades de groupe. Il n’y avait même pas eu de vrai livre sur lui avant cela. “C’est un gars qui n’avait vraiment pas son dû”, explique Rees. “Il mérite d’être reconnu et j’espère que nous lui avons rendu une sorte de justice.”
[Find the Book Here]